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Vorwort. 


Schon bei Herausgabe der zweiten Auflage meiner „Studien zur 
Literatur der Gegenwart“ habe ich darauf hingewieſen, daß ich über kurz 
oder lang die erſte, mit ſo warmer Teilnahme aufgenommene Sammlung 
dieſer Studien durch eine neue Folge gleicher Verſuche zu ergänzen wünſchte. 
Es ſind doch einige Jahre vergangen, bevor ſich eine Gruppe neuer Vor— 
träge und kritiſcher Arbeiten zuſammengefunden hat, von der ich hoffe, daß 
ſie mit Ehren neben der früher veröffentlichten zu ſtehen vermöge. Auch dieſe 
neue Folge iſt aus dem gleichen Verlangen nach großen und reinen Wirkungen 
poetiſcher Literatur, dem gleichen warmen Gefühl für ſchöpferiſche Naturen, 
für künſtleriſche Eigenart und lebendige Darſtellungskraft hervorgegangen, 
von der gleichen Überzeugung beſeelt, daß es wichtiger ſei, die Talente der 
Gegenwart auf den ſelbſtändigen Kern ihres Weſens zu unterſuchen, den 
eigenſten Zug zu ergründen, der ſie über alle literariſchen Einwirkungen 
hinweg ins Leben trieb und ihre beſten Schöpfungen mik Leben erfüllte, als 
die Übereinſtimmung ſchöpferiſcher Naturen mit äſthetiſchen Programmen und 
modiſchen Stileigentümlichkeiten zu prüfen. Die Anſchauung, „daß Welt und 
Leben größer, mächtiger und vielartiger ſind, als die Begriffe und Vorurteile 
irgend welcher Schule, Clique oder Richtung,“ iſt eben auch ein Programm. 
In dieſem Sinne habe ich den Charakteriſtiken von vierzehn deutſchen und 
ausländiſchen Dichtern der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts 
den Aufſatz „Drei Revolutionen in der deutſchen Literatur“ der im Jahre 
1899 in den „Grenzboten“ veröffentlicht wurde, als Einleitung voraus⸗ 
geſchickt. Er kann beſſer als jede Auseinanderſetzung verdeutlichen, daß ich 
weit entfernt bin, auf irgend welche literariſchen Muſter und Vorbilder zu 


r 


ſchwören, und der Urſprünglichkeit, Unmittelbarkeit und Selbſtändigkeit poetiſcher 
Talente irgend einen Lehrſatz entgegenzuhalten. Nur glaube ich nicht, daß 
Urſprünglichkeit, Unmittelbarkeit und Selbſtändigkeit jemals an die Über⸗ 
einſtimmung mit Tagesſchlagworten gebunden ſind und glaube noch weniger, 
daß das Leben und die Menſchennatur in jedem Jahrfünft eine Umwandlung 
von Grund aus erfahren, eine Umwandlung, die zugleich eine Umwälzung 
aller Kunſt bedeutet. Mag's ſein, daß es grundverſchiedene Maßſtäbe für 
Wertung poetiſcher Kräfte und Werke gibt, ſo iſt doch die unbefangene 
Würdigung des Lebensvollen in jeder Geſtalt nach wie vor nicht der 
ſchlechteſte dieſer Maßſtäbe. 

Daß Empfänglichkeit, Genußfähigkeit, Verſtändnis und Kritik, angeſichts 
poetiſcher und künſtleriſcher Werke überhaupt, immer eine ſubjektive Bei- 
miſchung behalten und demzufolge auch nur eine ſubjektive Bedeutung 
beanſpruchen können, vergeſſe ich nicht. Aber ich darf mich vielleicht darauf 
berufen, daß dem erſten Teil meiner „Studien zur Literatur der Gegenwart“ 
eine weitreichende, vielſeitige, über alle meine Erwartungen hinausgehende 
Zuſtimmung zu teil geworden iſt, und die Hoffnung ausdrücken, daß jene 
Zuſtimmung auch der neuen Folge dieſer Studien nicht fehlen werde. 


Dresden, im April 1904. 


Adolf Stern. 
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Drei Revolutionen 
in der deutfhen Literatur. 


die deutſche Literatur neben ihrer natürlichen Entwickelung, 

neben der Um- und Neubildung, die ſich mit jedem echt ſchöpferiſchen 
und nicht bloß nachahmenden Talent vollzieht, neben der flachen Ver— 
breiterung, die mit dem Anwachſen des Publikums zur Maſſe immer uns 
vermeidlicher wie unbeſieglicher geworden iſt, eine literariſche Revolution 
erlebt, die jedesmal mit dem Anſpruch auftrat, die alleingültige und allein⸗ 
ſeligmachende Löſung aller künſtleriſchen Probleme, aller äſthetiſchen Zweifel 
zu bringen und jedesmal Probleme und Zweifel zurückließ. Dreimal — 
im erſten, im vierten, im neunten Jahrzehnt — gewann es den Anſchein, 
als ob eine Sündflut nicht nur alle Kreatur, die ſich nicht in die Arche 
einer „neuen“ Kunſt- und Weltanſchauung einpferchen ließ, ſondern auch 
den ganzen Boden, aus dem die Kreatur gewachſen war, erſäufen ſollte. 
Zweimal iſt die Arche auf dem Berg Ararat aufgelaufen, nachdem die Waſſer 
verrauſcht waren, und Männlein und Weiblein, die aus ihr hervorgingen, 
haben ſtatt eines roten oder blauen Bodens doch wieder die grüne Erde 
unter ihren Füßen gefunden. Zum drittenmal treibt die Arche auf wüſten 
Wogen, die Flut iſt im Ablaufen, und die drinnen in der Arche ſchicken die 
Tauben aus, um zu erfahren, daß die Bäume noch immer Zweige und keine 
ehernen Spieße treiben. Ohne Bild zu reden: in drei literariſchen Revo— 
lutionen, der romantiſchen, der jungdeutſchen und der jüngſtdeutſchen, von 
denen die letzte gerade in ihrem letzten Stadium angelangt iſt, iſt eine 
urſprünglich völlig berechtigte Bewegung durch fanatiſche Einſeitigkeit, durch 
phantaſtiſchen Ehrgeiz, durch die in unſerer Literatur ſo oft verhängnisvoll 
gewordene literariſche Ringbildung und unduldbare Koterieherrſchaft weit über 
ihr Ziel hinausgeſchnellt, zum Träger einer völlig unberechtigten Tyrannis 
geworden. Dreimal wurde die Befreiung des künſtleriſchen Individuums als 
Loſung auf dem Schilde geführt, und dennoch dreimal einzig und allein die 
Übereinſtimmung mit dem für den Augenblick herrſchenden „Stil“ (der jederzeit 
nur für beſtimmte Stoffkreiſe und Gefühlsrichtungen anwendbar iſt und allen 
andern mit naturloſer und willkürlicher Gewaltſamkeit aufgepreßt werden muß) 
als Maßſtab gewaltſam angelegt, ja die Verwandtſchaft mit modiſchen Fratzen 
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und launiſchen Ausartungen des Augenblicks zum alleinigen Wertmeſſer des 
Talents, und des literariſchen Charakters erhoben. 

Die beiden erſten Revolutionen dieſer Art, die romantiſche wie die 
jungdeutſche, haben den Verſuch, die natürliche Vorwärtsbewegung und Um— 
bildung der Kunſt zu einem gewaltſamen Vernichtungskampfe gegen alles 
außer und neben ihnen Vorhandene zu ſteigern, mit einer Reaktion bezahlt, 
die für viele talentvolle Träger ihrer Ideen verhängnisvoll geworden iſt. 
Als es galt, den unnötig und frevelhaft zerriſſenen Zuſammenhang der 
Entwickelung wieder herzuſtellen, verfuhren das Publikum wie die Kritik und 
Literaturgeſchichte ein wenig zu ſummariſch; viele Einzelvorzüge und Einzel- 
leiſtungen ſanken in der notwendigen Abwehr und bei dem Kampf um den 
Wiedergewinn geſunder Anſchauungen, zu Boden. Die Führer und Gefolgs- 
männer der dritten, noch tobenden Revolution, die ſich des unbedingten 
Sieges rühmen, wenn ſie auch anfangen, zweifelhaft zu werden, ob Haupt⸗ 
mann und Halbe wirklich gewaltiger als Goethe und Schiller, oder Suder— 
mann und Liliencron vortrefflicher als Grillparzer und Mörike ſeien, ſtehen 
doch in dem Wahne, daß keine Zeit kommen könne, die die dritte umſtürzende 
Bewegung des neunzehnten Jahrhunderts genau ſo anfaſſen, ſie genau ſo 
im Lichte der natürlichen Entwickelung der natürlichen Unteilbarkeit alles 
echten Geiſtes- und Kunſtlebens prüfen und genau ſo entſchloſſen, rückſichtslos 
und ſummariſch worfeln werde, wie die Romantiker und die jungdeutſchen 
Tendenzproſaiker ſamt dem Anhang der politiſchen Poeten angefaßt, geprüft 
und nach dem Scheffel geworfelt worden ſind. Nicht mit fein abwägender 
Gerechtigkeit und doch nicht zu Unrecht. Denn Not kennt kein Gebot, und 
wenn eine maßlos fanatiſche und zum guten Teil willkürliche Erregung die 
Geiſter verwirrt, die Empfänglichkeit der Genießenden gelähmt, die Teilnahme 
gewaltſam auf einen kleinſten Teil eines großen Ganzen geſammelt, das 
Urteil unſicher gemacht hat, ſo verfahren literariſche Reſtaurationen weder 
ſäuberlicher noch ſänftlicher, als politiſche. Die Modernen können verſichert 
ſein, daß es ihnen nicht beſſer ergehen wird als den Romantikern und den 
Jungdeutſchen, und tauſend Anzeichen ſprechen dafür, daß das deutſche 
Volk müde iſt, ſich alle alten Ehren und Größen ſeiner Literatur zu gunſten 
von beſtenfalls ſehr einſeitigen Leiſtungen, von kurzatmigen Anläufen, 
raffinierten Experimenten und vor allem von Dogmen verleiden zu laſſen, 
bei denen es überhaupt keine Poeſie geben könnte, und die deshalb von 
ihren eignen Verkündern nicht beachtet werden, ſobald die Verkünder an— 
fangen, ſchöpferiſch tätig zu ſein. Der Wiederherſtellungsprozeß ſteht vor 
der Tür. Möglich, daß ihm, nachdem er den zweimal erlebten Verlauf 
genommen hat, ſpätere Reviſionen, Ehrenrettungen und Erläuterungen der 
einzelnen Talente, einzelner Schöpfungen, einzelner Anſchauungen und Zus 
ſammenhänge nachfolgen, wie ſie gegenwärtig für die älteren und jüngeren 
Romantiker, in beſchränktem Maße auch für einige jungdeutſche Schriftſteller 
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im Gange ſind. Zunächſt aber werden das unverwirkbare Recht des Dichters, 
die Welt mit eigenen Augen zu ſehen und aus eigenen Mitteln poetiſch zu 
verkörpern, ſowie die Notwendigkeit, das Zwangsgeſetz zu brechen, das jeden 
lebenden Autor verurteilen will, Brillen aus den Werkſtätten Nietzſches, 
Tolſtois, Darwins, Mantegazzas und zwanzig anderer Weiſen zu tragen, und 
das unausrottbare Bewußtſein des deutſchen Volks, daß unſere Literatur 
ein Ganzes ijt und bleibt, vorausſichtlich den Zuſammenhang und Zuſammen⸗ 
halt herſtellen und, unbekümmert um die Unbill im Einzelnen, ungefähr 
ſo dreinfahren, wie es nach der romantiſchen und nach der jungdeutſchen 
Revolution geſchehen iſt. 

Je gewiſſer dies alles iſt, um ſo unbegreiflicher ſcheint es, daß ein 
guter Teil der die höchſten Anſprüche erhebenden deutſchen Kritik und eine 
große Zahl von Vertretern der Literaturgeſchichte dem fanatiſchen Eifer 
und dem ſchrankenloſen Selbſtgefühl einer Gruppe jüngſter Dichter und 
Schriftſteller das Wort redet. Man nimmt die Miene an, als ob die menſch— 
liche Natur und die unnatürlichen Auswüchſe entarteter Kultur, die dem 
Geſetz des Lebens ſelbſt entſprechende Fortbildung und der fratzenhafte 
Manierismus in der Kunſt, der Gegenſatz und die Wechſelwirkung von 
Alter und Jugend und der willkürliche Krieg einer literariſchen Koterie, 
die ſich ſetzen will, gegen eine andere, die ſitzt oder auch nur zu ſitzen wähnt, 
immer und überall ein und dasſelbe wären. Und doch iſt nichts Unbe— 
greifliches dabei. Erſtens hat die Anſchauung, die äſthetiſche Werturteile 
überhaupt verwirft und es wiſſenſchaftlich ſicherer, in Wahrheit bequemer 
findet, nicht das Verhältnis der poetiſchen Potenzen und Individualitäten 
zu Welt und Leben, ſondern ihr Verhältnis zur Mode des Augenblicks 
zu unterſuchen und zu beſtimmen, unvermeidlich die Tendenz, ſoviel als 
möglich alle literariſchen Erſcheinungen eines Zeitraums dem Stil der 
betreffenden Zeit unterzuordnen. Daher iſt die Exiſtenz ſelbſtändiger und 
eigentümlicher Talente, ſofern ſie ſich nicht als Nachfahren des vorher 
herrſchenden Stils beiſeite ſchieben laſſen, äußerſt unwillkommen. Zweitens 
iſt auch die Kritik und ſelbſt die Wiſſenſchaft unſerer Tage — wenigſtens 
ein Teil ihrer Träger — von dem modernen Vorwärtshaſten, dem Drängen 
und Gedrängtwerden in dem Maße abhängig geworden, daß ſie lieber in 
einen Abgrund hineinrennt, als einen Augenblick, den Weg prüfend, ſtehen 
bleibt. Drittens ijt das Gefühl für eine Bewegung als ſolche in eigen= 
tümlicher, beinahe krankhafter Weiſe geſchärft, das Urteil aber, ob die 
Bewegung eine aufſteigende oder abſteigende ſei, bis zu dem Grade abge— 
ſtumpft, daß ſogar die Behauptung, es gebe auf geiſtigem Gebiete überhaupt 
keine abſteigende Bewegung, kecklich hinausgeſchleudert wird. So darf es 
nicht allzu ſehr Wunder nehmen, daß ſich eine große Gruppe gerade der 
Gebildeten, die am beſten Beſcheid wiſſen müßten, in welchem Mißverhältnis 
die poſitiven Kräfte und Leiſtungen zu dem Programm literariſcher und 


| 


6 Drei Revolutionen in der deutſchen Literatur. 


künſtleriſcher Revolutionen ſtehen können, blindlings für den äußerſten 
Manierismus und den unberechtigtſten, aber trotzigſten Anſpruch des jüngſten 
Größenwahns erklärte. Am ſeltſamſten nehmen ſich dabei die Wohlmeinenden 
aus, die uns andeuten, es ſtehe ja nicht ſo ſchlimm mit der Revolution, 
und die bisherigen „Stürmer und Dränger“ (dieſer aus hundert Gründen 
unzuläſſigſte aller Vergleiche kehrt hartnäckig wieder) ſeien ſchon halbe 
Klaſſiker geworden. In Wahrheit verhält ſich's damit wie mit den Jakobinern, 
die der erſte Bonaparte in ſeine Miniſterien und ſeinen Staatsrat berief. 
Sie nannten fic) Herzöge und Grafen, kleideten und betrugen fic) a J Empire 
und dekorierten ſich mit allen Orden des alten Europas, blieben aber vom 
Blutgeruch der Schreckenszeit umwittert und befanden ſich am wohlſten, 
wenn ſie alte Dynaſtien verjagen und Abkömmlinge großer Häuſer zur 
Füſilierung auf den Sandhaufen ſchicken konnten. Wer genau zuſieht, 
entdeckt bald, daß bis heute nicht eine einzige Feindſeligkeit gegen die Literatur- 
entwickelung der beiden erſten Drittel des Jahrhunderts aufgegeben, keine 
Forderung und Anmaßung zurückgenommen, kaum ein ernſter Verſuch gemacht 
worden iſt, die geſunden entwickelungsfähigen Elemente der Moderne von 
ihren krankhaften Gärungen zu ſcheiden. 

Einen Hauptanteil an der eingetretenen Urteilsloſigkeit und Unſicher⸗ 
heit haben wie immer die Schlagworte verſchuldet, bei denen ſich der Fort- 
ſchrittsphiliſter je nach Umſtänden alles oder nichts denkt. Dahin gehört 
vor allem der Satz: Revolutionen, Umwälzungen, gleichviel ob hiſtoriſcher, 
religiöſer, ſozialer, literariſcher oder künſtleriſcher Art, ſeien Naturereigniſſe, 
deren Urſachen unterſucht und ergründet, deren Wirkungen beſchrieben, aber 
weder gerichtet, noch unter der Vorausſetzung angeſchaut und dargeſtellt 
werden dürften, daß irgend etwas in ihnen widergeſetzlich verlaufen wäre. 
Ganz abgeſehen von der Unmöglichkeit, die Mitwirkung der Einzelnen in 
hiſtoriſchen Bewegungen zu leugnen und jene der Verantwortlichkeit zu ent- 
laſten, fo zeigt ſich, auch wenn man das Bild von den elementaren Natur- 
ereigniſſen gelten läßt, welcher Abſtand zwiſchen dem objektiven Schilderer 
gewaltiger Naturkataſtrophen und dem willkürlichen und unkritiſchen Lob- 
redner künſtleriſcher Umwälzungen liegt. Wer das Erdbeben von Liſſabon 
darſtellt, darf freilich die einſtürzenden Kirchen und Häuſer, die erſchlagenen 
Menſchen auf niemandes Rechnung ſetzen, aber es wird ihm auch nicht 
einfallen, die Diebe, die unter den Trümmern raubten, und die Galgenvögel, 
die um der Juwelen willen Finger und Ohren der Toten und Ohnmächtigen 
abſchnitten, zu den unlöslichen Beſtandteilen und notwendigen Folgen des 
Elementarereigniſſes zu rechnen. Und wer einen Seeſturm ſchildert, mag 
allenfalls das Scheitern eines Schiffes und den Untergang der Mannſchaft 
achſelzuckend betrachten, aber ſich wohl hüten, die Strandräuber, die die 
geretteten Mannſchaften am Lande erſchlagen, den unverantwortlichen 
Wogen gleichzuſtellen. Nun vergleiche man damit das Verfahren der meiſten 


Drei Revolutionen in der deutſchen Literatur. 7 


Anwälte geſchichtlicher oder künſtleriſcher Revolutionen, und man wird zu 
beſchämenden Reſultaten kommen. Wäre von vornherein innerhalb der 
romantiſchen, der jungdeutſchen und der jüngſtdeutſchen Revolution ſtreng 
geſchieden worden zwiſchen der natürlichen Glut und der künſtlichen Erhitzung, 
zwiſchen der inneren Notwendigkeit und der frevelnden Willkür, zwiſchen dem 
fruchtbaren Selbſtgefühl Neues bringender, Großes erſtrebender Talente und 
dem verderblichen Größenwahn kleiner Geiſter, zwiſchen der eigentlichen 
Bewegung und dem hohlen Lärm, der um ſie gemacht wurde; wäre zwiſchen 
ihnen wenigſtens im Urteil unterſchieden worden, ſo wären uns viele 
unerfreuliche Schauſpiele erſpart geblieben. Die dreimalige Wiederholung 
der gleichen Folge des durchſchnittlichen Verhaltens von Kritik und Publikum 
wirkt tragikomiſch: zuerſt geringſchätzige Abweiſung der jüngeren Talente 
überhaupt, dann feige Flucht vor dem Tumult und dem Staub der Bue 
ſammenrottung, darauf eine Art hypnotiſchen Erſtarrens, ſtaunender Aus- 
bruch wahl- und urteilsloſer Bewunderung, eine die eigene Empfindung 
verleugnende gewaltſame Hingebung an das Neue, zuletzt allmähliches 
Erwachen der Beſinnung, ein Ekelgefühl der Überſättigung an der Manier, 
inſtinktive Erkenntnis der Einſeitigkeit und Unzulänglichkeit aller modiſchen 
Kunſt, Rückwendung zum Bewährten und Großen anderen Urſprunges, 
endlich rigoroſe, ſchroffe, ſummariſche Abrechnung mit der ganzen Richtung 
oder Schule, deren Alleinherrſchaft man eine Zeit lang getragen hat. Bis 
auf das letzte legen wir jetzt alle dieſe Stadien zum dritten Male zurück. 
Von der wiſſenſchaftlichen Reviſion und Einzelberichtigung der ſummariſchen 
Abrechnung, die ſchon zweimal hinterdrein gefolgt iſt und vorausſichtlich 
auch beim dritten Male nicht ausbleiben wird, erfährt das Publikum 
meiſt nichts. 

Wie vielmal iſt es ſeufzend ausgeſprochen worden, daß die Geſchichte 
nichts lehre. Es ſcheint nicht, daß den Maſſen gegenüber die Literatur⸗ 
geſchichte und die Kunſtgeſchichte günſtiger geſtellt ſind. Immerhin läßt ſich 
verſuchen, das Nachdenken der einzelnen anzuregen, und nichts ſchafft mehr 
Klarheit, als wenn ſich in drei der Zeit nach auseinanderliegenden litera— 
riſchen Perioden dieſelben Irrtümer, Vorgänge und Ausſchreitungen konſe— 
quent wiederholen und eine erſprießliche Evolution in eine verworrene 
Revolution umſchlägt. Es ſind ja auch Unterſchiede dabei vorhanden; 
während im allgemeinen das gewaltſame Eindrängen außerpoetiſcher Mächte 
in die Poeſie und die Zuverſicht auf die Wirkungskraft des rohen Stoffes 
durch alle drei Umwälzungen und den ganzen Verlauf des Jahrhunderts 
hindurch beſtändig zugenommen haben, zeigt doch die zweite, die jungdeutſche 
Revolution, das tiefſte Sinken des künſtleriſchen Geiſtes, und ſowohl die 
erſte, die romantiſche, wie die moderne dritte gewähren in Bezug hierauf 
ein beſſeres Bild. 

Wir haben es aber zunächſt nicht mit den abweichenden, ſondern mit 
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den verwandten Erſcheinungen zu tun und können dabei auch die beiſeite 
laſſen, die als gleichartige Erſcheinungen innerhalb jeder Entwickelung wieder- 
kehren. Daß in allen drei Umwälzungen, trotz allem Dunſt, ein feſter, 
entfaltungsfähiger Kern ſteckte, in allen drei das unabweisbare Lebens- und 
Schaffensbedürfnis der Jugend zu Wort und Geſtalt kam, daß ſich alle drei 
ein Verdienſt um die Wegſpülung von Moder und Schutt erwarben, ſoll 
durchaus nicht geleugnet werden, und wir behalten uns den Vergleich ihrer 
poſitiven Leiſtungen ausdrücklich und um fo mehr vor, als auch dieſer an- 
ziehend und lehrreich genug iſt. Doch vorerſt handelt es ſich um die in 
allen drei Umwälzungen hervortretenden Beſonderheiten, die alle drei Revo= 
lutionen zu einer verhältnismäßigen Unfruchtbarkeit verurteilt, einen durchaus 
unnötigen Gegenſatz jeder der drei Bewegungen zu aller Vergangenheit der 
Literatur herbeigeführt, den eigenen urſprünglichen und entwickelungsfähigen 
ſchaffenden Antrieb gelähmt, die Bewegung ebenſo auf falſche Ziele gelenkt, 
wie in falſches Licht gerückt haben. Dieſe unter ſo grundverſchiedenen 
Verhältniſſen gleichmäßig wiederkehrenden Erſcheinungen ſind darum noch 
keineswegs ein Geſetz, ſondern ſie erweiſen viel eher die Macht einer im 
ſtillen fortſchleichenden und bei gewiſſen Gelegenheiten mit Ungeſtüm hervor— 
brechenden ſchlechten Überlieferung und die deutſche Neigung zu Sliquen- 
bildung. Denn ſo ſtolz unſer Volk die Romanen Herdenvölker ſchilt, und 
ſo recht Fürſt Bismarck hatte, wenn er über den deutſchen Vereinzelungszug 
ſpottete, nach dem jeder Deutſche womöglich ſeinen beſonderen Kaiſer und 
beſonderen Reichstag haben möchte: der altgermaniſche Zug zu freier 
Gefolgſchaft ſcheint in unſerer Literatur- und Kunſtgeſchichte, bis auf die 
ſittliche Unfreiheit und die grundloſe Todfeindſchaft gegen die ganze übrige 
Welt, deren ſich ein Häuptlingsgefolge oft ſchuldig machte, dennoch nach- 
zuwirken. Nur daß im demokratiſchen, neunzehnten Jahrhundert an die 
Stelle des Häuptlings ein Dogma, ein Bekenntnis getreten iſt, das die 
Mitglieder der Gefolgſchaft zuſammenhält, und daß, wenn denn doch ein 
Haupt eingeſetzt werden ſoll, in der Regel jeder ſich ſelbſt dazu für 
berufen hält. 

Als die erſte Beſonderheit, die erſte charakteriſtiſche Seite der drei 
Revolutionen tritt uns die Tatſache entgegen, daß ſowohl die romantiſche 
wie die jungdeutſche und die jüngſtdeutſche Schule ihre gewaltſame Erhebung 
gegen die beſtehenden Literaturzuſtände nicht nur auf eine einſeitige, ſondern 
auf eine bewußt und unbewußt falſche Auffaſſung dieſer Zuſtände geſtützt hat. 

Jede nähere Unterſuchung des Verhältniſſes der Romantiker zur 
deutſchen Literatur beim Eingang des neunzehnten Jahrhunderts erweiſt, 
daß mehr als Einſeitigkeit im Spiele war, wenn die Dinge ſo aufgefaßt 
wurden, als wären die jungen Dichter und kritiſchen Vorkämpfer der 
Romantik nicht nur berechtigt, den noch immer fühlbaren Druck der platten 
Nüchternheit zu ſprengen, ſondern auch berufen geweſen, die letzten trivialen 
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Aufklärer aus der Literatur hinauszufegen. Der Kurzſichtigkeit, die in Iffland 
und Kotzebue, Auguſt Lafontaine und Hermes, in Matthiſſon und Schmidt 
von Werneuchen die deutſche Literatur ſah und Schiller für Kotzebue, Jean 
Paul für Lafontaine, J. P. Hebel für J. J. Engel und Hölderlin für 
Matthiſſon büßen ließ, lag ein gut Teil tendenziöſer Abſicht zu Grunde. 
Was man offen zu bekämpfen ſcheute, ſuchte man durch Verſchweigen, 
Überſehen, Zurückdatieren, durch hundert ähnliche Künſte den Augen und dem 
Bewußtſein des beſſeren Publikums zu entrücken. Man berief ſich auf einen 
Elendszuſtand der Literatur, der entweder nicht vorhanden oder, ſoweit er 
vorhanden war, die großen ſelbſtändig ſchaffenden Kräfte einer anderen 
Weltauffaſſung und Kunſtanſchauung genau ſo gut und härter traf, als die 
jugendlichen Romantiker. — Derſelbe Vorgang wiederholte ſich um 1830. 
Das junge Deutſchland wußte nichts oder wollte nichts wiſſen von der 
gewaltigen Entwickelung eines Dichters wie Grillparzer — der immer der 
Schickſalspoet der „Ahnfrau“ blieb —, es verhöhnte die nicht entwickelungs⸗ 
fähige Trivialromantik der ritterlich-minniglichen de la Motte Fouqué und 
Graf Loeben, ſah aber nicht, welchen breiten Weg zur poetiſchen Darſtellung 
der Gegenwart und des reicher gewordenen Lebens die Novelliſtik von Tiecks 
zweiter Periode eröffnet hatte, es ignorierte die aufſtrebenden Talente von 
Platen, Immermann und Wilibald Alexis, es erkannte echtes Leben in 
keinem der jüngeren Lyriker der ſchwäbiſchen Schule, in deren Reihen neben 
Uhland ſchon ein Mörike ſtand, es konſtruierte eine Literatur, deren Spitzen 
Clauren, Töpfer, Tromlitz und Blumenhagen hießen, es ſprach der reifſten 
Meiſterſchaft wie den lebensvollſten Anfängen gegenüber nur von Erſtarrung, 
irreligidjem Privatintereſſe, von armſeligen Puppenkünſten und Hofrats⸗ 
purzelbäumen, es ſuchte die Welt glauben zu machen, daß außerhalb der 
Gruppe jungdeutſcher Autoren keine Spur von Welterfaſſung und Lebens— 
gefühl, von echter Leidenſchaft und ſchaffendem Geiſte zu finden ſei. — Und 
| zum dritten Male wird in den erften achtziger Jahren die Revolution mit 
einer bewußt und unbewußt falſchen und jchiefen Charakteriſtik der zeit- 
genöſſiſchen Literatur eingeleitet. Die genialen und großen Talente der 
jüngſten Vergangenheit, wie Friedrich Hebbel und Otto Ludwig, deren 
Nachwirkungen auf Schritt und Tritt noch zu ſpüren waren, die wirklich 
ſchaffenden Kräfte von Freytag bis Fritz Reuter, von Gottfried Keller bis zu 
Theodor Storm, von Wilhelm Raabe bis zu Konrad Ferdinand Meyer, von 
Paul Heyſe bis zu Friedrich Spielhagen werden überſehen, totgeſchwiegen, 
und gegen das Zerrbild einer Literatur, deren höchſte Repräſentanten die 
Backfiſchlyriker und die Gartenlaubenerzählerinnen, die Paul Lindau und 
Blumenthal, die Georg Ebers und Felix Dahn ſind, wird ein malaiiſcher Wut⸗ 
lauf eröffnet, der die wirklichen Kenner der wirklichen Literatur, wie be— 
ſcheiden ſie immer von den Leiſtungen der ſiebziger Jahre denken mochten, 
zunächſt nur in ſtaunende Verwunderung ſetzen konnte. 
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Braucht es Beweiſe für alles dies? Für die Unterrichteten ſicher 
nicht; aber für naive Gemüter, die auch im Zeitalter der Reklame in viel 
größerer Zahl vorhanden ſind, als man meinen ſollte, mag es gut ſein, an 
eine Reihe von Einzelheiten erinnert zu werden. Erneut ſich beim Auftreten 
der romantiſchen Schule, der jungdeutſchen Schriftſtellergruppe und der 
jüngſten Bewegung der gleiche unwiderſtehliche Zug, eine Anzahl einzelner 
Erſcheinungen der Literatur für die Literatur ſelbſt auszugeben und, 
während man nur im Anſturm gegen greiſenhafte und konventionelle Über— 
lieferungen, gegen verhaßte Entartungen zu ſein wähnt, über die gleichzeitig 
vorhandenen lebensvollſten Erſcheinungen und verheißungsvollſten Keime 
gleichgiltig hinwegzutoben, ſo ergibt ſich daraus nicht nur, daß die 
revolutionäre Jugend ungeduldig den Triumph verächtlicher Rich— 
tungen und frivoler Halbtalente jah und daß fie hoffte, etwas Beſſeres 
an die Stelle des Bekämpften zu ſetzen, ſondern daß ſie auch mit ſelbſt— 
ſüchtiger, leidenſchaftlicher Eiferſucht, mit ſchlecht verhehltem Mißtrauen 
und Mißwollen auf alle ſah, die unter ihre Charakteriſtik einer her— 
untergekommenen Literatur und poetiſcher Bettelſuppenköche nicht paſſen 
wollten und das Gute und Beſte auf andere Art ſuchten, als die neue 
Schule. 

Wer ein neues Heilmittel zu verkünden hat, ſieht immer ſcheel auf 
die vorhandenen bewährten, und es iſt oft vorgekommen, daß die ſpäteren 
Propheten nicht beſonders gut auf die älteren zu ſprechen waren. Eine 
Eingebung revolutionärer Leidenſchaft, ein Zug revolutionärer Taktik iſt es 
jedenfalls, wenn man in allen drei Bewegungen die der eigenen Richtung 
nicht angehörigen ſchaffenden und zum Höchſten ſtrebenden Talente nicht 
kennt, die Günſtlinge des großen Haufens aber als die Vertreter des Zeit— 
geiſtes brandmarkt. Die alte Taktik aller Revolutionen! „Wenn man die 
Leute an die Laterne hängen will, gibt es nur Foulons und Berthiers und 
keinen Malesherbes,“ ſagt Taine irgendwo in ſeinen Studien zur franzöſiſchen 
Revolution, und auf das Gehaben der literariſchen Revolutionäre trifft das 
Wort vollkommen zu. 

Welches Feuerwerk von Fröſchen und platzenden Granaten eröffnen 
die Romantiker gegen die angeblich führenden Geiſter ihrer Tage! Von 
A. W. Schlegels „Ehrenpforte und Triumphbogen für den Theaterpräſidenten 
von Kotzebue“ bis zum „Paradiesgärtlein für Garlieb Merkel“, von dem 
Dreigeſang Voſſens, Matthiſſons und Schmidts von Werneuchen bis zur 
Klage der Jünglinge und Jungfrauen, die Schikaneder über Schiller ſetzten, 
von den Verſpottungen der Kotzebueſchen, Ifflandſchen und Schikanederſchen 
Stücke in Tiecks „Geſtiefeltem Kater“ bis zu den ironiſchen Lobſprüchen 
auf Lafontaines, Spießens und Schlenkerts Romane, die noch die Erzählungen 
von Tiecks Jugend in Rudolf Köpckes bekanntem Buche durchklingen, von 
Fichtes „Friedrich Nicolais Leben und ſonderbare Meinungen“ bis zu den 
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parodierenden Waller-Kapiteln (dem Angriff auf Jens Baggeſen) in Achim 
von Arnims „Gräfin Dolores“, von der Schlegelſchen Abhandlung gegen 
Moderomane (Lafontaine, Meißner) im „Athenäum“ von 1798 bis zur 
Parodie Clemens Brentanos auf Kotzebues „Guſtav Waſa“, von Schleier— 
machers vernichtender Rezenſion über J. J. Engels „Philoſoph für die 
Welt“ bis zu Bernhardis dramaturgiſchen Herzensergießungen im „Archiv der 
Zeit“ gegen Iffland und ſeine Nachahmer — welch ein hartnäckiges, breit- 
ſpuriges Bekämpfen vielgenannter Werke und Schriftſteller, die doch nur die 
niederen und mittleren Regionen der Literatur bevölkerten! 

Vergleicht man damit die Anfänge der jungdeutſchen Kritik um 1830, 
ſo haben wir ganz dasſelbe Schauſpiel. In ihren Erſtlingskritiken, in den 
von ihnen herausgegebenen Zeitſchriften „Forum der Journalliteratur“ und 
„Aurora“ beginnen Gutzkow und Laube von einer Literatur zu ſprechen, 
deren Vertreter Raupach, Th. Hell und Clauren ſind, wenn es hoch kommt, 
ſieht Gutzkow „ſtagnierende poetiſche Produktion bei Zedlitz und Schenk“, 
bei denen er mit Recht „das Mächtige, Gewaltige, Große, Herrliche, Freie“ 
vermißte, das er allenfalls, wenn ſein Blick offen genug geweſen wäre, bei 
Grillparzer und Immermann hätte ſehen können; Heinrich Heine wußte im 
„Schwabenſpiegel“ nur die bekannten Witze über Guſtav Schwab, „den 
Hering im Vergleich mit den anderen, die nur Sardellen ſind, verſteht ſich 
Sardellen ohne Salz“, über Juſtinus Kerner, „der Geiſter und Blutwürſte 
ſieht“, und Karl Mayer, der „eine matte Fliege iſt und Maikäfer beſingt“, 
zum beſten zu geben und einen ſchnöden Ausfall gegen Mörike daranzu— 
hängen. Th. Mundt ſchlug ſich mit Romanſchriftſtellern fünften und 
ſechſten Ranges herum und blieb ohne jede Ahnung, daß weder Wilibald 
Alexis noch Rehfues in dieſe Reihe gehörten; Ludolf Wienbarg legte, trotz 
ſeiner poſierten literariſchen Vornehmheit, den Schauſpiel- und Luſtſpiel⸗ 
fabrikanten in der Art Töpfers eine Bedeutung bei, die ſie nicht hatten, und 
alle Jungdeutſchen gebärdeten ſich von der Höhe ihres Hegelſchen Welt— 
bewußtſeins herab, als wären die Gedichte König Ludwigs von Bayern, 
die pommerſche oder märkiſche Lyrikerſchule, die Dramatiker des Berliner 
Königſtädtiſchen Theaters, die „frei nach dem Franzöſiſchen“ arbeiteten, die 
Reſte der Trivialromantik, die durch „Abendzeitung“ und „Mitternachts— 
blatt“ ſchwirrten, die einzigen oder doch die hauptſächlichſten poetiſchen Lebens— 
äußerungen auf deutſchem Boden. 

Es nahm ſich dem gegenüber noch großartiger aus, wenn auch nicht 
einſichtiger, daß die bedeutende Entwickelung Tiecks zur Darſtellung der 
lebendigen Gegenwart in ſeiner Novelliſtik eben auch als Nachhuſchen 
romantiſchen Spuks betrachtet wurde. In dem ganzen Jahrzehnt zwiſchen 
1830 und 1840 erſcheint der Blick der deutſchen Kritik vorzugsweiſe auf 
die jämmerliche, von vornherein jedes Anſpruchs auf poetiſchen Gehalt und 
Wert bare Belletriſtik gebannt. Zum zweitenmal ſchlägt ſich eine literariſche 
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Sekte oder Schule, die ſich auf ihre geiſtige Vornehmheit viel zu gute tut, 
mit dem Troß der ärmlichſten Tagesprodukte herum, weſentlich um im 
Publikum das Gefühl zu erwecken, wie groß, wie ungeheuer der Gegenſatz 
ihres friſchen lebensvollen Neuen zum abgeſtandenen überlebten Alten ſei. 

Die Einzelheiten der dritten, der jüngſtdeutſchen kritiſchen Literatur- 
ſchilderung ſind noch in jedermanns Gedächtnis, der überhaupt Teilnahme 
an der deutſchen Literatur hat. Die „Waffengänge“ der Gebrüder Hart, 
in denen Lindau, Lubliner, L'Arronge und daneben ein paar Akademiker 
wie Graf Schack und H. Kruſe kritiſch vernichtet wurden; Bleibtreus 
„Revolution der Literatur“, die von der Vorausſetzung ausging, daß die 
ganze deutſche Literatur der Gegenwart von der Lüge des Philiſteriums 
und dem Banauſentum der Familienblätter beherrſcht ſei, die endloſen in- 
grimmigen Darlegungen, daß in den Romanerfindungen der Fräuleins Marlitt 
und Bürſtenbinder kein echter Hauch und kein wahres Wort, in den geſchickt 
gemachten Effektdramen Blumenthals und anderer Induſtriellen weder ein 
Funken inneren Lebens, noch eine Spur wirklicher Menſchendarſtellung zu 
finden ſei, lauter Behauptungen, denen kein Menſch von Urteil und Ge— 
ſchmack je widerſprochen hat, noch widerſprechen konnte, hallen uns noch 
immer vor den Ohren. Auch die wilden Flüche gegen das verlogene 
Strebertum, den käuflichen Patriotismus und die lüſterne Genußſucht der 
ſiebziger Jahre, die mehr oder minder eine Reihe von Talenten in ihre 
Strudel gezogen hatten, durchſchwirren bis heute die Luft, und immer und 
überall war die empörte, Beſſeres heiſchende Jugend in ihrem Recht — in 
demſelben Recht, mit dem die Romantiker gegen Kotzebue und Lafontaine, 
die Jungdeutſchen gegen Raupach und Clauren Front gemacht hatten. Nur 
ſchade, daß auch in dieſer dritten, wie in der erſten und zweiten Literatur- 
auffaſſung und Kritik gewaltige Lücken blieben, daß ſie wiederum ein Ausfluß 
revolutionärer Einſeitigkeit war, die die Jugend über alle wirklichen und 
geſunden Talente hinwegſehen ließ. Man wollte eine Wüſte ohne Oaſen 
und Quellen finden und dem deutſchen Volke einreden, nur um den 
Trunk aus den eigenen Schläuchen um ſo höher anpreiſen und werten zu 
können. 

Natürlich lag dieſer Einſeitigkeit nicht allemal und jedenfalls 
nicht überall eine bewußte Selbſtſucht, ſondern vielfach auch ehrliche Selbſt— 
täuſchung zu Grunde. Die Atmoſphäre des Kampfes wider eine zahlreiche 
Gegnerſchaft ijt dieſer Art Selbſttäuſchung beſonders günſtig. Schleier 
macher, der etwas und faſt zuviel von der inneren Geſchichte der 
Romantik wußte, ſchrieb im Jahre 1800 (an G. von Brinkmann): „Der 
Grund, warum die ſogenannte neue Schule eine Sekte bildet, liegt mehr 
außer ihr als in ihr. Wenn man betrachtet, wie gänzlich verſchieden in 
ihren Prinzipien, in der Art, wie ſie ſelbſt dazu gekommen ſind und wie 
ſie ſelbſt ſie anſehen, Fr. Schlegel, Tieck und A. W. Schlegel ſind, ſo muß 
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man wohl geſtehen, daß hier keine Neigung ſein kann offenſiv eine Sekte 
zu bilden, ſondern höchſtens defenſiv; ſie könnten alſo unmöglich exiſtieren, 
wenn die andern, die ſich die alte Schule zu bilden einbilden, nicht offen= 
dierten.“ 0 

Im Verlauf der beiden ſpäteren Revolutionen tritt der angreifende 
Geiſt immer ſtärker an die Stelle des ſich verteidigenden; aber ob Angriff 
oder Abwehr, es iſt immer Kampfgetümmel, in dem die Stimme der Einſicht 
und des Gewiſſens übertäubt wird. Gelegentlich und vorübergehend regt 
auch ſie ſich. Aber man braucht nur die ſauerſüße Miene zu betrachten, 
mit der die Schlegel gelegentlich ein Stück Anerkennung Schillers zu Markt 
bringen, die Herablaſſung, mit der in der zweiten (jungdeutſchen) literariſchen 
Revolution Ludolf Wienbarg den rückhaltenden Uhland und ſeine beiden 
vaterländiſchen Dramen als höchſten Gewinn der deutſchen Bühne charakte— 
riſiert, die Art und Weiſe, mit der ein Vorkämpfer der dritten „modernen“ 
Revolution (K. Alberti) Guſtav Freytag ein anerkennendes Büchlein widmet, 
um ſofort zu empfinden, daß die jeweiligen Anwandlungen, die Literatur 
der Gegenwart ihrer Totalität nach zu erkennen und zu würdigen, ganz 
vorübergehend waren. Das Beſtreben, nur einen Teil und gerade den Teil 
der zeitgenöſſiſchen Produktion zu befehden, der die beſte Folie für die neuen 
Programme abgibt, tritt in allen drei Bewegungen immer wieder in den 
Vordergrund. 

Gemeinſam ijt dieſen Bewegungen ferner der eigentümliche Zug und 
Drang, die eigentliche Literatur und Poeſie erſt von ſich aus zu datieren, 
der Wahn, daß die Schöpfungen und Leiſtungen der Jahrhunderte, ja der 
Jahrtauſende gewiſſermaßen nur Vorſtufen zu ihren Schöpfungen, ſchwache 
Präludien zu den großen Symphonien ihrer Schule vorgeſtellt hätten. Was 
die Romantik, Jungdeutſchland und Jüngſtdeutſchland erſtreben und bevor— 
zugen, iſt im innerſten Weſen grundverſchieden und fordert darum grund— 
verſchiedene Würdigung. Aber die Außerlichkeit des unerhörten und maßloſen 
Anſpruchs, das unverhohlene Verlangen, wo nicht die Geſchichte, ſo doch eine 
höchſte und tiefſte Wirkung der Literatur ausſchließlich an die eigene Periode 
zu knüpfen, erneut ſich in allen drei Revolutionen. Die Ausſprüche Friedrich 
Schlegels: „Die romantiſche Dichtart kann durch keine Theorie erſchöpft 
werden, und nur eine divinatoriſche Kritik dürfte es wagen, ihr Ideal 
charakteriſieren zu wollen. Sie allein iſt unendlich, wie ſie allein frei iſt 
und das als erſtes Geſetz anerkennt, daß die Willkür des Dichters kein Geſetz 
über ſich leide“, und Hardenbergs (Novalis) gewichtiges Wort: „Die Kunſt, 
Bücher zu ſchreiben, iſt noch nicht erfunden. Sie iſt aber auf dem Punkte, 
erfunden zu werden“ zeigen, einander ergänzend, den Anſpruch der Romantik. 

Für Jungdeutſchland hat Ludolf Wienbarg in den „Aſthetiſchen Feld— 
zügen“ das Wort genommen: „Das Streben der neuen Zeit ſucht jene 
ſittlichen und politiſchen Fundamente zu ſchaffen, die nötig ſind, daß die 
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allgemeinen Zuſtände allen Edelwollenden ein Leben in Freiheit und Schönheit 
geſtatten, wie es Goethe für ſich erſtrebte. Die Schriftſtellerei iſt kein 
Spiel ſchöner Geiſter, kein unſchuldiges Ergötzen, keine leichte Beſchäftigung 
der Phantaſie mehr, ſondern der Geiſt der Zeit, der unſichtbar über allen 
Köpfen waltet, ergreift des Schriftſtellers Hand und ſchreibt ein Buch des 
Lebens mit dem ehernen Griffel der Geſchichte. Die Dichter und äſthetiſchen 
Proſaiſten ſtehen nicht mehr, wie vormals, allein im Dienſte der Muſen, 
ſondern auch im Dienſte des Vaterlandes, und allen mächtigen Zeitbe— 
ſtrebungen ſind ſie Verbündete. Ja ſie finden ſich nicht ſelten im Streit 
mit jenem ſchönen Dienſt, dem ihre Vorgänger huldigten, ſie können die 
Natur nicht über die Kunſt vergeſſen machen; ſie können nicht mehr ſo zart 
und ätheriſch dahinſchweben, die Wahrheit und Wirklichkeit hat ſich ihnen 
zu gewaltig aufgedrungen, und mit dieſer, das iſt ihre Schickſalsaufgabe, 
müſſen ſie ſo lange ringen, bis das Wirkliche nicht mehr das Gemeine, das 
dem Ideellen feindlich Entgegengeſetzte iſt.“ 

Und wiederum, zum drittenmal, erhebt ſich der Anſpruch der Jüngſten 
in den Worten Otto Brahms, des Herausgebers der „Freien Bühne für 
modernes Leben“: „Wir ſchwören auf keine Formel und wollen nicht wagen, 
was in ewiger Bewegung iſt, Leben und Kunſt an ſtarren Zwang der Regel 
anzuketten. Dem Werdenden gilt unſer Streben, und aufmerkſamer richtet 
ſich der Blick auf das, was kommen will, als auf jenes ewig Geſtrige, das 
ſich vermißt, in Konventionen und Satzungen unendliche Möglichkeiten der 
Menſchheit einmal für immer feſtzuhalten. Nur wer die Forderungen der 
gegenwärtigen Stunde im Innern frei empfindet, wird die bewegenden 
geiſtigen Mächte der Zeit durchdringen als ein moderner Menſch.“ 

Das durchgehende Prinzip in dieſen Ausſprüchen iſt dasſelbe: der 
Literatur der Vergangenheit, des „ewig Geſtrigen“ jede fortwirkende Macht 
und Bedeutung abzuſprechen und an die Produktion des Augenblicks die 
eigentliche Erfüllung des höchſten Zweckes aller poetiſchen Literatur über— 
haupt zu knüpfen. Natürlich liegt der Gedanke, daß auch das Heute zum 
Geſtern werden muß, ſelbſt für einen Quartaner nahe genug, aber wie in 
Revolutionen keine die anderen verdrängende und mordende Partei nach 
dem Morgen fragt, ſo hat es den Wortführern unſerer literariſchen Revo— 
lutionen jedesmal genügt, die Herrſchaft über den Tag und die Stunde zu 
gewinnen, ja auch nur den Schein zu erwecken, als ob dieſe Herrſchaft 
gewonnen wäre. Das ungeſunde Verhältnis zu den bleibenden Schöpfungen 
der großen Literaturentwickelung hat Anſchauung und Kritik in allen drei 
Bewegungen um ſo mehr vergiftet, als es ja nie gelingen konnte und in 
der Tat keiner der drei revolutionären Schulen gelungen iſt, Seelen und 
Sinne der Menſchen ausſchließlich an das eigene Wollen und Können zu 
ketten, als die ingrimmigſte Fehde gegen die Vergangenheit in der Tat 
immer nur der jüngſten oder vielmehr der Vergangenheit galt, von der man 
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beſtimmt empfand, daß ſie auch noch als Gegenwart und daher als ein 
Hemmnis erſchien für die Alleinherrſchaft oder Schreckensherrſchaft der zur 
Spitze ſtrebenden, ſich ſelbſt und nur ſich verkündenden Partei, Klique, 
Gruppe, Schule oder wie man ſie ſonſt nennen will. f 

Gemeinſam iſt den drei literariſchen Revolutionen, die wir im neun— 
zehnten Jahrhundert geſehen haben, das bald im Geheimen wirkende, bald 
offen hervorbrechende leidenſchaftliche und einſeitige Verlangen, die Literatur, 
erſt bei ſich beginnen und deren ganze ſeitherige Entwickelung in den 
Augen des deutſchen Volkes als eine untergeordnete und halb verächtliche 
Vorſtufe erſcheinen zu laſſen. Gemeinſam iſt ihnen ferner der trotzige 
Anſpruch, das wahre Verhältnis der Poeſie zum Leben und des Lebens zur 
Poeſie (die Jungdeutſchen ſagten freilich nur zur Literatur, da ihnen die 
Poeſie einmal für allemal gleichgültig war) erſt entdeckt zu haben. Gemeinſam 
iſt ihnen endlich die ganz eigentümliche Tatſache, daß, während das Ver— 
langen, der Anſpruch und die vernichtende Kritik gegen frühere Entwickelungs— 
perioden dieſelben bleiben, das urſprünglich ins Auge gefaßte Ziel nach 
Verlauf eines Jahrzehnts ſo überraſchend wechſelt, wie die Dekoration in 
irgend einem abwechslungsreichen Drama. 

Hält man den Vergleich einer literariſchen Revolution mit einer 
weltgeſchichtlichen feſt, ſo kann man ſagen, daß ſich die ſchärfere, extremere 
Partei, ſo lange die revolutionäre Stimmung und Spannung dauert, 
regelmäßig an die Stelle der zuerſt führenden und vorwärts drängenden 
ſetzt. So verwandelte ſich in der Periode der Romantik um 1808 und 
1809 die urſprüngliche freie Dichtung, die als oberſten Grundſatz verkündet 
hatte, daß der Dichter kein anderes Geſetz über ſich leide, als die Willkür 
ſeiner Phantaſie und Empfindung, in eine der alten Kirche, ihren Dogmen 
und Überlieferungen gläubig untergeordnete Hingebung an den Weltbe— 
herrſchungsgedanken des Katholizismus und in eine ſtrenge Dienſtbarkeit 
der Literatur und Kunſt. So mußte um 1840 das junge Deutſchland den 
urſprünglich geprieſenen und verfochtenen Liberalismus mit dem Radikalismus 
vertauſchen, und an die Stelle der eifrigen Apoſtel des modernen Stils und 
der alleinſeligmachenden Proſa eine in Platens Spuren wandelnde vers— 
und klangfrohe politiſche Lyrik treten ſehen, gegen die auch der bitterſte 
Spott Heinrich Heines im „Atta Troll“ zunächſt nichts ausrichten konnte. 
So hat es auch in der jüngſten literariſchen Revolution etwa nur ein 
Jahrzehnt bedurft, um an die Stelle des zuverſichtlich dreinfahrenden 
Naturalismus, mit dem die Bewegung anhob, die ſymboliſtiſche Schule oder 
Gruppe jüngerer Dichter in den Vordergrund zu ſtellen, ſo daß ſelbſt alte 
Häupter der verwegenen und herausfordernden Wirklichkeitsſchilderung und 
Elendspoeſie anfangen, ſich und ihre Bewunderer mit erquälten Märchen, 
die eine tiefere und tiefſte Deutung einſchließen, zu verwirren. 

Man kann in allen drei Fällen zugeben, daß die Keime zu der 
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zweiten, die erſte ablöſende und für einen Irrtum erklärende Entwickelung 
immerhin ſchon in den Anfängen der jedesmaligen Gärung und Bewegung 
vorhanden waren. Und man wird vor allen Dingen nicht vergeſſen dürfen, 
daß in der romantiſchen wie in der jungdeutſchen und jüngſtdeutſchen 
Revolution immer nur ein Bruchteil der urſprünglichen Führer die zweite, 
aus der erſten hervorſpringende Partei angefeuert und gelenkt hat. Von 
den erſten Häuptern der Romantik unterwarf ſich im Grunde nur Friedrich 
Schlegel der katholiſchen Kirche und dem neu emporſtrebenden Ultramon— 
tanismus vollſtändig, ſein Bruder Auguſt Wilhelm und Ludwig Tieck folgten 
nur zögernd, halb widerwillig und vorübergehend der neuen Loſung, Novalis 
war vor der entſcheidenden Wendung aus dem Leben geſchieden, Heinrich 
von Kleiſt und Achim von Arnim verleugneten niemals ihren märkiſchen 
Proteſtantismus. Aber um Friedrich Schlegel und ſein zweites Panier 
ſcharten ſich alsbald die jungen katholiſchen Talente von Clemens Brentano 
und Görres bis zu Eichendorff und die Gruppe der Konvertiten. Sie waren 
es, die der Romantik das Gepräge gaben, das alsbald zu vorwiegender, wenn 
nicht ausſchließlicher Geltung gelangte. 

Während um 1840 die eine Gruppe der Schüler Hegels, zu denen 
Gutzkow, Theodor Mundt und andere zählten, den Glauben an die allein— 
ſeligmachende zeitgemäße Proſa, den publiziſtiſch-belletriſtiſchen Miſchſtil 
feſthielten, vertraten die von jüngern Hegelianern redigierten und geſchriebenen 
„Halliſchen Jahrbücher“ mit ſchneidiger Ausſchließlichkeit die künſtleriſche Form 
einer ausſchließlichen Tendenzpoeſie. „Wenn der Zweck abſolut iſt, ſo wird auch 
ſein Effekt abſolut und ſeine Realiſierung ewig ſein,“ rief Arnold Ruge. „Die 
Geſchichte ſchweigt, das Leben iſt der Tod überall, wo es nur ein Privat- 
leben gibt. Die Intereſſen, welche das Herz des politiſchen Menſchen 
erfüllen, müſſen in Wiſſen und Kunſt erfaßt werden .. . . Wer poetiſches 
oder philoſophiſches Talent hat, der hilft auf den Trümmern der Romantik 
die neue Welt aufbauen, die Welt der wahren, freien Humanität. Wer 
daran nicht glaubt, der hat keine Religion, und wenn er das Wort ſtündlich 
im Munde führte.“ In der ſcharfen Betonung des politiſchen Elements 
und der Notwendigkeit der politiſchen Oppoſition übertrumpften die Vor— 
fechter der politiſchen Lyrik (die nur zu gern auch eine politiſche Epik und 
Dramatik geweſen wäre) die Jungdeutſchen von 1830, aber ſie wurden die 
ſchärfſten Gegner der loddrigen Stil- und Sprachmiſchung, die etwa ein 
Jahrzehnt lang als beſonders „modern“ gefeiert worden war, und deren 
Produkte ſich, nebenbei geſagt, heute ſo veraltet und geſchmacklos ausnehmen, 
daß die alten Volksbücher des ſechzehnten Jahrhunderts und der „Simplicius 
Simpliciſſimus“ dagegen funkelnagelneu erſcheinen. 

In demſelben Verhältnis ſteht während der noch tätigen dritten 
Literaturrevolution die ſymboliſtiſche Gruppe oder Schule zu der ihr vor— 
ausgegangenen naturaliſtiſchen. Auch ſie teilt faſt durchgehend mit den 


Drei Revolutionen in der deutſchen Literatur. 17 


Naturaliſten den Ekel am Leben, die ſchwarzſichtige Charakteriſtik der 
Menſchen, die Nachklänge zum Salomoniſchen: „Es iſt alles eitel!“; ihre 
Grundſtimmung iſt elegiſch-peſſimiſtiſch, während die der Naturaliſten meiſt 
ingrimmig - pejfimiftifch erſchien. Aber die Symboliſten kehren teilweis, 
wie ehedem die politiſchen Dichter, zur durchgebildeten Form zurück und 
ſchauen von deren Höhe mit ſchlecht verhehlter Geringſchätzung auf die wüſte 
Wirklichfeits- und Elendsſchilderung der Naturaliſten hinab, die über uns 
ausgegoſſen wurde, wie man einen Eimer ſchmutziges Waſſer ausgießt. 
Oder ſie ſchaffen ſich auch eine Form, die ſie für den natürlichen Ausdruck 
elementarer Empfindung, für Urlyrik ausgeben, die vag und ſtammelnd 
genug erſcheint, aber doch im Gegenſatz zur charakteriſtiſchen Proſa der 
Naturaliſten reinen Blutes ſteht. 

Die Verſchärfung der urſprünglichen Anſchauungen und Forderungen 
gilt in Revolutionen immer als eine Läuterung. In dieſem Punkt treffen 
in drei ganz verſchiedenen Zeiten die katholiſchen Romantiker von 1810, 
die politiſchen Freiheitsſänger von 1840, die ſymboliſtiſchen Träumer von 
1890 genau zuſammen. Und gemeinſam iſt ihnen die entſchloſſene Leugnung 
der früheren Ideale ihrer Bewegung. Sie alle gaben vor, die natürliche 
Fortſetzung und Entwickelung der Anfänge zu vertreten und rückten jene 
Anfänge in ein völlig anderes Licht. Von der Gruppe der katholiſchen und 
kotholiſierenden Romantiker war eigentlich nur die herbe Dorothea Schlegel 
ehrlich genug auszurufen: „Alles, was der Menſchen Kunſt und Empfindung 
hervorbringt, das ſoll dazu dienen, des Herrn Dienſt zu verherrlichen und 
ein ewiges Gut der ewigen Kirche ſein und bleiben. Da, wo alle Kunſt 
herkommt, von Gott, dort ſoll ſie auch wieder zurückſtrömen, jeder andere 
Gebrauch zu vorübergehender Eitelkeit der Menſchenleiber und Kleben iſt 
unheilig und des göttlichen Urſprungs nicht würdig.“ Sie verurteilte deshalb 
ihre eigene literariſche Tätigkeit vom Anfang des Jahrhunderts erbarmungs⸗ 
los: „Solche Bücher, wie ich ſie ſchreiben kann, ſollten in einer ſo geheimnis⸗ 
reichen, ahnungsvollen und vorbereitenden Zeit, wie die unſerige, gar nicht 
geſchrieben werden dürfen; die Menſchen müßten eigentlich jetzt gar keine 
Zeit haben, dergleichen zu leſen. Dieſes Urteil trifft gerade den »Florentin⸗ 
am allerhärteſten.“ Und mit voller Luſt an ihrer neuen Tendenz ſuchte 
Dorothea ihren Gatten Friedrich Schlegel anzuſtacheln, einen Kaiſer Karl V. 
zu dichten, weil ihr „dieſer ſanfte königliche Held in ſeinem Kampfe gegen 
die ſchlechte Zeit, die er vergeblich aufzuhalten bemüht war,“ rührend, 
tragiſch und heilig erſchien. Friedrich Schlegel ſelbſt, der ſich wohl hütete, 
dieſen Karl V. zu ſchreiben, gab keinen Bruch in ſeiner Weltanſchauung zu 
und deutete mit der Kunſt des Sophiſten ſeine Unterordnung unter die 
heilige Kirche in die Waldfreiheit der urſprünglichen romantiſchen Doktrin 
hinein. Clemens Brentano hätte, als er die „Romanzen vom Roſenkranz“ 
dichtete, niemals zugegeben, daß zwiſchen dieſen und ſeinem wilden Godwi⸗ 
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roman eine breite Kluft lag; Zacharias Werner berief ſich nach ſeinem 
Übertritt zur alten Kirche darauf, daß er ſchon in den „Söhnen des Tals“ 
einen „geläuterten Katholizismus“, als das eine, was not tue, verlangt und 
vertreten habe. Die jungdeutſche Literaten- und die radikale Lyrikergruppe der 
vierziger Jahre waren nicht nur ihren Zielen, ſondern auch den Perſonen nach 
viel ſchärfer getrennt, als die freie und die ultramontane Romantik; immerhin 
nahmen Gutzkow und Wienbarg, ſeit dem Auftreten Herweghs und Dingel- 
ſtedts, die Miene an, ſich niemals gegen die künſtleriſche Form als ſolche 
aufgelehnt und die Miſchprodukte der dreißiger Jahre immer nur als Über- 
gänge betrachtet zu haben. Die Lobredner der politiſchen Lyrik aber betonten 
gewaltig, daß der geiſtige Gehalt des Liberalismus, der Hegelſchen Philoſophie 
und der neueren Literatur in den Klängen der politiſchen Lyrik mit ent— 
halten ſeien; Arnold Ruges „Deutſche Jahrbücher“ wieſen die Anſchuldigung, 
daß der Geiſt dieſer jüngſten Dichtung nur verneinend ſei, mit dem Trumpf 
zurück: „Man gebe ſich nur einmal die Mühe die verſchrieene Negation näher 
anzuſehen, und man wird finden, daß ſie durch und durch ſelbſt Poſition 
iſt. Für diejenigen freilich, die das Vernünftige, den Gedanken, weil er nicht 
ſtillſteht und fic) bewegt, für nicht poſitiv erklären und deren kraftloſes 
Epheugemüt einer alten Mauerruine, eines Faktums bedarf, um ſich an ihn 
zu halten, für die iſt aller Fortſchritt Negation. In Wahrheit aber iſt der 
Gedanke in ſeiner Entwickelung das allein Ewige und Poſitive, während die 
Faktizität, die Außerlichkeit des Geſchehens eben das Negative, Verſchwindende 
und der Kritik anheimfallende iſt.“ Robert Prutz, ſelbſt einer der Haupt- 
vertreter der politiſchen Lyrik, erwies mit unermüdlicher Betriebſamkeit, daß 
alle Herrlichkeiten des proſaiſchen Jahrzehnts, der aus der Philoſophie 
geborenen freien Gedanken und der erſten politiſchen Regungen geläutert 
und verklärt in der Oppoſitionspoeſie wiederkehrten. Rudolf Gottſchall, der 
ſich ihr in früher Jugend anſchloß, rühmte ihr noch Jahrzehnte ſpäter nach, 
daß die politiſche Lyrik die „Erbſchaft Börnes“ angetreten habe. „Weder 
Heines zerriſſene Form, noch das ahnungsvolle Irrlichtelieren unbeſtimmter 
Phantaſien konnte ihr genehm ſein; ſie brauchte Energie des Ausdrucks, 
Ganzheit und Geſchloſſenheit der Kunſtform, Pathos und ernſten würdigen 
Mannesſchritt, ſtatt aller phantaſtiſchen und frivolen Seitenpas. Die politiſche 
Lyrik parodierte die Romantik nicht mehr; ſie betrachtete jede Donquixoterie 
als geiſtig überwunden und wandte ſich in unmittelbarem Anlaufe gegen 
den Staat und die Geſellſchaft, inſoweit beide nicht mehr den idealen An— 
ſprüchen genügten. So ſchloß ſie ſich an den junghegelſchen Radikalismus 
an. — Die politiſche Lyrik trat mit Begeiſterung für das öffentliche Leben 
auf, das ſie durch die Macht des Gedankens in Fluß bringen wollte,“ worauf 
ſich bekanntlich die antilyriſchen und antikünſtleriſchen jungdeutſchen Halb— 
belletriſten auch berufen hatten. 

Und zum dritten Male wird der Nachweis der Übereinſtimmung oder 
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vielmehr der Nachweis geführt, daß die ſymboliſtiſche Poeſie in natürlicher 
Steigerung aus der naturaliſtiſchen erwachſen ſei. Wenn hierbei die kritiſchen 
Vertreter der „modernſten Moderne“ immer wieder auf Ibſen pochen, ſo 
wiſſen ſie wohl, was ſie tun, denn in der Tat fließt in deſſen Dramen die 
Energie einer ganz konkreten Schilderung zumeiſt widerwärtiger und krank— 
hafter Individuen mit einer hineingeheimnisten ſymboliſchen Bedeutung und 
myſtiſchen Allgemeingültigkeit ihrer Antriebe und Irrtümer zuſammen. Aber 
natürlich genügt dieſer Symbolismus den Außerſten nicht. Und ganz un— 
umwunden meint denn auch ein poetiſch kritiſcher Hauptvertreter des Sym— 
bolismus, daß dieſer die vorausgegangenen Phaſen der Entwickelung allein in 
ſich ſchließe. Denn „in dem gemeinſamen Anſturm der Individualiſten und 
der Sozialiſten drückt ſich für den Kulturäſthetiker gar nichts weiter als die 
Tatſache aus, daß dem modernen Menſchen das Dogma der Nächſtenliebe 
ſchon genug in Fleiſch und Blut, ins ſinnliche Gemüt, ins Unwillkürliche 
übergegangen iſt, um es nun entbehren zu können und im Kampf für 
neue Seelengüter immer entbehrlicher zu machen. — Die Menſchheit wird 
ſich vom Kampf um ethiſche Normen, von Zwangseinrichtungen und Schutz— 
vorſchriften für das Ineinanderwirken der Geſellſchaft und des Einzelnen, 
überhaupt je länger je mehr befreien, je äſthetiſcher ſie nämlich wird.“ 
Herr Richard Dehmel ſtellt uns dieſes Idealziel, dem die ſymboliſche Dichtung 
die Menſchheit entgegenführen ſoll, und die Behauptung, daß der „autonome 
Egoismus um der Selbſtergründung willen, lediglich ein Mittel zur Er— 
ſteigung abnormer Bewußtſeinsſtufen darſtellt, alſo die Geſellſchaft fördert“ 
nicht etwa im blutigen Hohn, ſondern im vollen Ernſt vor Augen, denn „die 
Gattungstriebe treiben ſich gegenſeitig zur Entfaltung und ſchützen einander 
vor Überwucherung.“ Die ſymboliſche Dichtung ſchließt, ſcheint es, alle Natur— 
kraft und Weltfülle in ſich, wie der autonome Egoismus die — Nächſtenliebe. 

Gemeinſames Kennzeichen aller Revolutionen, beſonders der literariſchen, 
iſt endlich die leidenſchaftliche Feindſeligkeit gegen eine hervorragende Geſtalt 
aus dem Kreiſe der Gegner, die ſich in politiſchen wie literariſchen Revo— 
lutionen in dem Maße ſteigert und erhitzt, in dem ſich die feindſelig Schmähen— 
den bewußt werden, daß ſie mit ihrer Leidenſchaft allein ſtehen und die 
Welt gute Gründe hat, die Läſterung vom Urteil zu unterſcheiden. Ganz 
ſo ſinnlos gellend, wie die Pariſer Jakobiner „Tod Pitt und Koburg!“ 
ſchrieen, während ſie kaum wußten, wer die Leute waren, ſind natürlich die 
Loſungen literariſcher Parteien nicht. Aber intereſſant und charakteriſtiſch 
bleibt es, wie auf dem Höhepunkte der romantiſchen Bewegung nach und nach 
Goethe (den die Gebrüder Schlegel urſprünglich noch als den einzigen wahr— 
haften Dichter der Gegenwart geprieſen hatten) an die Stelle Schillers trat, 
das heißt immer mehr zum Zielpunkt des Mißwollens und Mißurteils der 
Romantiker wurde. Immerhin trugen die erbitterten Romantiker, bis auf 
wenige Ausnahmen, in ſich eine gewiſſe Scheu, ihre Geringſchätzung und 
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ihren leidenſchaftlichen Ingrimm öffentlich zu bekennen und tauſchten ſie 
zumeiſt in Briefen aus, die zum Teil erſt lange nach ihrem Tode gedruckt 
worden ſind. 

Was fie in dieſem Punkt etwa verabſäumt hatten, holten zwei Jahr- 
zehnte ſpäter die Jungdeutſchen nach, vor allen Wolfgang Menzel, der trotz 
ſeiner ſpäteren Feindſeligkeit gegen Gutzkow und deſſen Genoſſen die hölzerne 
Brücke von der Romantik zum jungen Deutſchland ſchlug und den ſtillen 
und lauten Haß gegen Goethe der neuen Generation von 1830 getreulich 
überlieferte. Doch wurde jchon um die Mitte der dreißiger Jahre von den 
Jungdeutſchen eine Frontveränderung beliebt, und die „Theaterbildung“ 
Goethes, von der Theodor Mundt geſprochen hatte, verwandelte ſich wieder 
in die tiefe und freie Weltbildung. Der von den Jungdeutſchen ohne 
Wandel und allſeitig befehdete Dichter und Schriftſteller blieb Ludwig Tieck. 
Nicht die wirklichen Mängel ſeines improviſatoriſchen Talents und die 
Neigung des Dichters zum geiſtreich Formloſen und Fragmentariſchen, in 
denen er ganz entſchieden Berührungspunkte mit Jungdeutſchland hatte, 
ſondern die Vorzüge Tiecks und ſein unverwüſtliches Grundgefühl für 
das Ganze des Lebens und das Elementare in der Poeſie, die Größe 
ſeiner Literaturauffaſſung und Literaturkenntnis machten den Begründer 
der modernen Novelle zum Gegenſtande der gehäſſigſten, unabläſſigſten Angriffe. 

Für die Modernen muß Paul Heyſe die Rolle übernehmen, die die 
ſpätere, die katholiſche Romantik Goethe und das junge Deutſchland Tieck zu— 
teilten. „Männer wie Paul Heyſe“ läßt ſich Wilhelm Weigand vernehmen, 
ſind bei aller Begabung faſt nie das Glück einer Literatur, ja eher ein 
Unglück zu nennen, inſofern ſie als Pfleger eines gealterten engen Geſchmacks 
die Bildung neuer Formen mit neuem Gehalt verhindern. Sie ſind geborene 
Epigonen: die Schönheit der übernommenen Form wird zur charakterloſen 
Glätte, die Pflege des Idealen zur Feigheit vor den ſchrecklichen Seiten 
und Problemen des Lebens, die bewußte Künſtlerſchaft zu ſeichtem Epikuräer⸗ 
tum, und ehe man ſichs verſieht, iſt auch die Manier da.“ Nun ſind wir 
ſicher der Meinung, daß Paul Heyſe weder ein Goethe noch ein Tieck iſt, 
aber es ſtimmt zum Nachdenken, daß nahezu mit denſelben Worten Goethe 
von den Heißſpornen der Romantik und Tieck von denen des jungen Deutjch- 
lands charakteriſiert und „vernichtet“ worden iſt. 

Die Vergleichung der drei literariſchen Revolutionen und der in ihnen 
wiederkehrenden Erſcheinungen könnte noch ein gutes Stück weiter verfolgt 
werden. Nicht unintereſſant würde es ſein, mit dem jedesmal erklingenden 
leidenſchaftlichen Schrei nach Natur die ebenſo jedesmal auftauchende Vor⸗ 
herrſchaft der gequälteſten Reflexion und die Lobpreiſung abſtruſer litera⸗ 
riſcher Gelehrſamkeit im einzelnen zu vergleichen. Doch für unſern Haupt- 
zweck haben wir ſchon zu viel der Einzelheiten erörtert, und es pa Die 
entſprechenden Folgerungen aus ihnen zu ziehen. 
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Sucht man den Kern der zahlloſen theoretiſchen Schriften, die in allen 
drei Revolutionen verfaßt worden find und jedesmal einen Teil des Publi— 
kums mit fortgeriſſen, es überzeugt oder doch in ſeinen Überzeugungen beirrt 
und unſicher gemacht haben, ſo iſt es überflüſſig, auf die Grundverſchieden— 
heit der Anſchauungen der Romantiker, der Jungdeutſchen und der Modernen 
hinzuweiſen. Jedermann kennt ſie, und eine beſtändig wachſende Literatur 
ſorgt, wenigſtens für die Romantik und das junge Deutſchland, daß auch 
die verborgenſten Einzelheiten und die unweſentlichſten perſönlichen Schwan— 
kungen des literariſchen Glaubensbekenntniſſes bei den Vertretern jeder 
Schule erörtert werden. Von viel größerer Wichtigkeit iſt eine allgemeine 
Erſcheinung, die ſich bis auf dieſe Stunde in der äſthetiſch-kritiſchen Agitation 
wiederholt, und die darin beſteht, daß durch eine entſcheidende Weglaſſung 
aus richtigen, an ſich unbeſtreitbaren Vorderſätzen falſche Schlüſſe gezogen 
und als Wahrheiten verbreitet werden. Es iſt ja gewiß, daß im guten oder 
ſchlimmen Sinne jede Generation wirklich ſchöpferiſcher Talente der Natur 
und dem Leben neue Geſtalten, Stimmungen und Schilderungen abgewinnt, 
es iſt natürlich und wenigſtens begreiflich, daß in revolutionären Perioden 


gerade dieſer Neugewinn überſchätzt und einſeitig bevorzugt wird, es iſt ferner 
unleugbar, daß auch längſt bekannte Erſcheinungen der Welt und der 
Menſchheit durch die Geſamtanſchauung einer neuen Schule wie einzelner 
großer Dichter in eine neue Beleuchtung gerückt werden können. 

Weil dies ſo iſt und immer ſo ſein wird, unterliegt die revolutionäre 
Parteikritik nur allzu oft, und vorzugsweiſe in den literariſchen Revolutionen, 
die wir hier im Auge haben, der Verſuchung, die Hauptſache zu vergeſſen 
und zu verſchweigen: daß nämlich auch die größte Summe deſſen, was neue 
Dichter und Künſtler neu zum Bilde der Welt hinzubringen, was ſie in 

neuer Auffaſſung, größerer Schärfe der Wirklichkeit, mit tieferem Eindringen 
als ſeither ſchauen und darſtellen, doch nur ein Teil, meiſt ein verſchwinden— 
der Teil, der geſamten Natur und des geſamten Lebens ijt. Das Kunſt— 
gigerl aller Zeiten, der dilettantiſche Tropf, der die jedesmalige Mode für 
die normale Tracht hält und gerade Empfänglichkeit und Urteil genug hat, 
das äußerlich Neue vom Überlieferten unterſcheiden zu können, bildet ſich 
darum immer wieder ein, daß Shakeſpeare und Goethe Welt und Leben falſch 
geſehen und unzulänglich wiedergegeben hätten. Dieſer Geſell ſah in den 
Tagen Tiecks und Hardenbergs nur in deren Gebilden Natur und Seele, 
ſchwor in den Tagen der Jungdeutſchen nur auf Heines Gefühl und Witz, 
auf Börnes politiſchen Zorn und Freiſinn und ſchwört heute wieder, je 
nachdem, auf die erſchütternde Wirklichkeitsſchilderung von Hauptmanns 
„Webern“ und „Fuhrmann Henſchel“ oder auf die ſymboliſche Tiefe der 
„Verſunkenen Glocke“ und des „Mitmenſchen“ von Richard Dehmel. Und 
alle dreimal ſtellte und ſtellt er ſich an, als ob das geſamte Leben in den 
kleinen neugewonnenen Teilen aufgegangen ſei, als ob der heute zum erſten⸗ 
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mal erblickte oder dem Felſen entſchlagene Quell den Strom und das 
Weltmeer aufgetrunken habe. 

Schlimmer als dieſer Kunſtfreund wirkt in allen literariſchen und 
künſtleriſchen Revolutionen der Aſthetiker und Kritiker, der den Glauben 
verbreiten hilft, daß gerade die neueſte Entwickelung alle vorangegangenen 
überflüſſig mache, weil ſie die vorangegangenen einſchließe. Dem ſchaffenden 
Dichter und Künſtler, der einen neuen Brunnen des Lebens erſchloſſen, 
neue Erſcheinungen des Daſeins erfaßt hat, iſt es leicht zu verzeihen, wenn 
er fic) über das Verhältnis ſeines Neuen zum Ganzen der Welt täuſcht, 
auch wird der Schaffende, ſofern er der echte iſt, in allen Perioden der 
Kunſt, nach raſch verfliegender revolutionärer Glut den zerriſſenen Zuſammen— 
hang mit der Natur und dem Leben, die vor ihm waren und nach ihm ſein 
werden, um ſo raſcher wiedergewinnen, je tiefer, natürlicher und wertvoller 
das Beſondere iſt, das er zuerſt geſchaut und geſtaltet hat. Der Kritiker 
hingegen, der ganz wohl weiß, daß die Geſchichte der Dichtung eine Kette 
von Entwickelungen iſt, in der die Glieder ſo wenig wie irgend welche 
Zeiten der Geſchichte, nicht bloß um der folgenden Glieder, ſondern um 
ihrer ſelbſt willen da ſind, der aber die Miene annimmt, als ob das letzte 
im Augenblick angefügte Glied der Kette ein Zauberring ſei, der alle Ent— 
wickelungen mit umſpannt, hilft jedesmal nur die Verwirrung des Augen— 
blicks vermehren. 

Dieſer Zug zu ſophiſtiſcher Täuſchung, die irgend einen Teil für das 
Ganze ausgibt, iſt den kritiſchen Vorkämpfern revolutionärer literariſcher 
Bewegungen beſonders eigentümlich. Wir haben ſchon daran erinnert, daß 
Friedrich Schlegel die romantiſche Dichtart „allein“ für „unendlich“ erklärte. 
Und energiſch ſagte er mit beſtimmter Beziehung auf die Romantik: „In 
allem, was der Künſtler macht, kann nichts Unnatürliches ſein, denn wenn 
er als Menſch auch auf den allertollſten Gedanken verfällt, ſo iſt er doch 
ſchon gerade darum natürlich. Was auch der Künſtler tut, es iſt wohlge- 
tan.“ Der „wahre Dichter“ allein, der ihm mit dem „echten Romantiker“ 
identiſch iſt, „führt das Leben aus der Verwirrung der Gegenwart heraus 
und durch dieſe hindurch bis zur letzten Entwickelung und endlichen Ent— 
ſcheidung. Dadurch greift ſeine Darſtellung in die Zukunft ein und ſtellt 
uns die Geheimniſſe des inneren Menſchen vor Augen“. Gegen die An— 
ſchuldigung, der Klarheit zu ermangeln, ſchleuderte Görres den Satz: „Nicht 
helle Klarheit ſoll von dem Kunſtgebilde ſtrahlen, nicht durchſichtig ſoll ſich 
ſein Innerſtes dem Blick erſchließen: eine liebliche Dämmerung, ein gefälliger 
Schein ſoll um ſeine Oberfläche ſpielen und uns in ſeine unergründliche 
Tiefe laden. Das Tiefverborgene, das Unausſprechliche iſt der weſentliche 
Reiz der Kunſt, ſie bedarf der Wahrheit nicht, denn Pſyches Lampe macht 
den Amor fliehen, das Licht tut dem Gemüte nicht not.“ Und die nahe— 
liegende Anſchuldigung, daß die romantiſche Poeſie vielfach ins ſpieleriſch 
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Nichtige, Kleinliche hinüberſchwanke, ſuchte Auguſt Wilhelm Schlegel bei 
Gelegenheit ſeiner Anzeige von Tiecks Volksmärchen mit dem Satze zu ent⸗ 
kräften: „Die Unſchuld einer Muſe, welche weder ein bloß leidenſchaftliches 
Intereſſe zu erregen ſucht, noch dem gröberen Sinne ſchmeichelt, noch 
moraliſchen Zwecken frönt, kann leicht als Unbedeutendheit mißverſtanden 
werden.“ Überall liegt dieſen kritiſchen Ausſprüchen die Forderung oder 
vielmehr die Zumutung zu Grunde, das neue Einzelne für das große Ganze 
der Poeſie, die jüngſte Erſcheinung für die Totalität der Welt zu halten. 

Noch fanatiſcher und anſpruchsvoller zeigten ſich die kritiſchen Vor⸗ 
kämpfer des jungen Deutſchlands. Über die Unzulänglichkeit des Miſchſtils 
von Poeſie und Publiziſtik half nur die freche Zuverſicht hinweg, daß in 
ihm weder Vergangenheit noch Gegenwart, ſondern lauter Zukunft enthalten 
ſei. „Alle Schriften, die unter der Atmoſphäre dieſer Zeit geboren werden, 
ſehen aus wie Reiſebücher, Wanderbücher, Bewegungsbücher“, ruft Theodor 
Mundt. „Die neue Aſthetik wird ſich daran gewöhnen müſſen, dieſen 
Terminus ordentlich in Form Rechtens in ihre Theorien und Syſteme auf— 
zunehmen. Die Zeit befindet ſich auf Reiſen, ſie hat große Wanderungen 
vor und holt aus, als wollte ſie noch unermeßliche Berge überſchreiten, ehe 
ſie wieder Hütten bauen wird in der Ruhe eines glücklichen Tales. Noch 
gar nicht abſehen laſſen ſich die Schritte ihrer befriedigungsloſen Bewegung, 
wohin ſie dieſelben endlich tragen wird, und wir alle ſetzen unſer Leben ein, 
an ihre Bewegung, die von Zukunft trunken ſcheint. Und daher das Un⸗ 
vollendete dieſer Bewegungsbücher, weil ſie noch bloß von Zukunft trunken 
ſind und keiner Gegenwart voll.“ Obgleich Gutzkow wußte, daß die Tendenz 
in ihrer Allgemeinheit der Wahrheit des Individuums wie der Schönheit 
der Form ermangelte, orakelte er dennoch: „Wüßten wir nicht, daß das 
neunzehnte Jahrhundert um ſo viel poetiſcher iſt, als das achtzehnte proſaiſch 
war, ſo würden wir nicht begreifen, wie in ſo kurzer Zeit ſich alle Geſichts⸗ 
punkte der Literatur umwerfen konnten. Früher hielt man es für genialiſch, 
der Zeit auf den Fuß zu treten, ihr den Sand aus dem Stundenglaſe zu 
verſchütten, ſie zu ignorieren im gelindeſten Falle, jetzt dagegen wird es für 
die Weihe des Genius gehalten, die Freundſchaft der Zeit zu beſitzen, ihr 
junger Vertrauter, ihr Herold und Apoſtel ſein. — — Die Literatur iſt 
die Zuflucht geworden für die Hoffnungen und Intereſſen, die eigentlich der 
Staat zu befriedigen hat. In Zeiten der Tyrannei ſucht man in der 
Poeſie die Garantie ſeiner natürlichen Freiheit. Die Strahlungen der Über- 
zeugung und des freien Gedankens finden dann in der Literatur ein Medium, 
das ihr Licht in das milde Farbenſpiel einer gebrochenen Reflexion leitet, 
welches eher Duldung findet. — Die Tendenz iſt kein Spiel, ſie muß ſiegen 
oder beſiegt werden, weil ſie auf Intereſſen beruht.“ 

In einer Beſprechung von Laubes „Reiſenovellen“ heißt es: „Der 
volle Augenblick ſchließt alles Wertvolle der Vergangenheit mit ein. In 
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dem freudigen Lebensgenuß, dem politiſchen Hochgefühl des freien Menſchen 
liegt alles — Laubes goldener Sonnenſchimmer des Tages birgt Höltyſchen 
Mondſchein mit obligater Wehmut, Goethiſchen Morgenglanz und Liebes- 
ſeligkeit in ſich.“ Dieſe überſchwängliche Kritik könnte man allenfalls für 
eine bloße Trompetenfanfare halten, aber es iſt offenbar bitter ernſt gemeint, 
wenn Gutzkow erklärt: „So iſt mit einem Worte die neuere Poeſie trotz 
ihrer Anknüpfungen an frühere Zuſtände immer in unmittelbarer Nähe des 
Moments; ſie bekämpft denſelben, ſie unterwühlt oder ſie verachtet ihn, in⸗ 
dem ſie ihn ignoriert. Es liegt in all den beliebigen Richtungen, welche 
neuere Dichter genommen haben, doch immer wieder eine Straße, wo ſie 
auf die Gegenwart zurückkommen. — Zu allen Zeiten hat es für eine 
Gattung der Poeſie mehr Gunſt der Umſtände gegeben, als für die andere. 
Im Roman hauptſächlich ſprechen ſich alle Anforderungen aus, welche die 
Menſchen heute an die Poeſie machen. Wie in alten Zeiten das Drama 
alle Gattungen der Poeſie in ſich vereinigte, ſo ſoll jetzt der Roman vom 
Weſen aller derſelben einen Anklang geben, ſo daß die Poeſie des Reimes 
jetzt weit weniger gepflegt und beliebt iſt, als die in proſaiſcher Form auf- 
tretende, wo das ſchöne Ineinanderſpiel von Kunſt und Leben anſchaulicher 
wiedergegeben werden kann.“ Alſo immer wieder die Vorſtellung, daß das 
Neue auch das Ganze, der Augenblick mit ſeinen zufälligen Intereſſen das 
Leben und die Welt ſei. 

Dementſprechend zeigt ſich auch die vorkämpfende Kritik der „Moderne“ 
von der erhitzten Stimmung erfüllt, die „dem kommenden Nervenmenſchen, 
der nur mit den Nerven erlebt, mit den Sinnen, mit dem Gehirn, der 
nichts empfindet, der weder leidenſchaftlichen Elan noch Pathos kennt“ 
(H. Bahr), alle Vorzüge und Eigenſchaften der Vergangenheit und natürlich 
viel neue dazu zuweiſt. Die ingrimmigſte Fehde der einzelnen Gruppen 
und Kliquen innerhalb der revolutionären Partei hebt deren gemeinſamen 
Anſpruch nicht auf, daß die Beſonderheit jeder einzelnen Gruppe oder 
Klique alles einſchließe, was überhaupt poetiſch darſtellbar und noch dar— 
ſtellenswert ſei. Die Zuverſicht der Theoretiker der jüngſten literariſchen 
Revolution kommt jener der Vertreter der romantiſchen und jungdeutſchen 
Revolution völlig gleich, ja übertrifft ſie noch in dem Maße, als ſich das 
naturwiſſenſchaftliche Selbſtbewußtſein des gegenwärtigen Geſchlechts über 
das hiſtoriſch⸗äſthetiſche vergangener Tage erhebt. „Im Angeſicht von Ge— 
ſetzen — heißt es in W. Bölſches „Naturwiſſenſchaftlichen Grundlagen der 
Poeſie. Prolegomena einer realiſtiſchen Aſthetik“ — können wir die Frage 
aufwerfen: Wie wird der Held meiner Dichtung unter dieſen und jenen 
Umſtänden handeln? Wir fragen zuerſt: Wie wird er denken? Hier habe 
ich die äußere Urſache, was findet ſie in ihm vor? Was liegt als Erbe in 
ſeinem Geiſtesapparat, was hat die Bildung und Übung des Lebens darin 
angebahnt, welche fertigen Gedankenlinien wird jene äußere Tatſache erregen, 
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wie werden dieſe ſich hemmen oder befördern, welche wird ſiegen und den 
Willen ſchaffen, der die Handlung macht? — Eine derartige Dichtung wäre 
in der Tat eine Art von Mathematik, und indem ſie es wäre, hätte ſie ein 
Recht, ihr Phantaſiewerk mit dem ſtolzen Namen eines pſpychologiſchen 
Experiments zu bezeichnen. — — Wenn die Literaturgeſchichte dereinſt mit 
dem Werkzeuge einer geläuterten darwiniſtiſchen Methode die Wurzeln deſſen 
aufdecken wird, was wir jetzt Realismus in der Poeſie nennen, ſo wird der 
Haß der gereizten Parteien ſich verſöhnen müſſen in der Erkenntnis ihres 
gemeinſamen Urſprungs. — — Indem wir ſcheinbar neue Wege wandeln, 
werden wir unbewußt doch nur das beſſere Teil unſerer großen 
literariſchen Vergangenheit aufbauen.“ Die Überlegenheit der Moderne 
gegenüber aller Vergangenheit bleibt dem Aſthetiker (der nebenbei geſagt das 
Geiſtvollſte und Sachlichſte zu Tage fördert, was bisher zu gunſten der 
jüngſten Revolution geltend gemacht worden iſt) gleichwohl unzweifelhaft: 
„denn hohe Ideen aus der Sonne zu leſen, iſt unverhältnismäßig viel leichter 
als aus einem Sandkorn.“ 

Edgar Steiger, der Verfaſſer der vielgenannten ſozialdemokratiſchen 
„Zwickauer Dramaturgie“, ſpricht wiederum zwar der erſten augenblicklich 
waltenden Generation der Moderne die Müdigkeit der Kinder einer „dem 
Untergange geweihten Kulturwelt“ zu und läßt dieſen Kindern entweder 
nur die wehklagenden Delirien des Todeskampfes oder die Fähigkeit, „dem 
ſterbenden Verbrecher Kapitalismus“ einen immer ſchärferen Spiegel ſeiner 
Sünden vorzuhalten. Dafür aber ſoll der Dichter der Zukunft — der 
morgen oder übermorgen erſcheinen kann, wäre nur erſt der große Krach 
da — ein Starker, ein fröhlicher Überwinder, ein „Tatmenſch des neuen 
Jahrhunderts ſein, der von ſeinem Vorgänger die neuen Augen und die 
feinen Nerven und den nach innen gewandten Blick geerbt, aus der Tiefe 
der gärenden Volkskraft aber die Lebensfreude und die Hoffnung und den 
Mut und die Kraft und die Selbſtherrlichkeit geſchöpft hat“, der mit Leichtig- 
keit hinausgelangt „aus der drückenden Enge und der verdorbenen Stickluft, 
in der die Stimmungsmenſchlein langſam verglühen, auf das ſtürmende 
Meer des großen Lebens, wo der freie Wille mit den Naturmächten kämpft, 
wo in der Ferne wie das helle Licht eines Leuchtturms das neue moraliſche 
Ideal der Zukunftsmenſchheit winkt.“ Darauf, daß wir ſchwer begreifen, 
warum und wiefern gerade in dem grauen Einerlei des großen allgemeinen 
Zuchthauſes, das uns die ſoziale Revolution verheißt, die Lebensfreude ge— 
deihen und der freie Wille, den Philoſophie und Naturwiſſenſchaften um die 
Wette eingeſcharrt haben, leuchtend auferſtehen ſoll, darauf kommt es hier 
gar nicht an, ſondern auf die überraſchende Tatſache, daß alle beiſeite ge- 
ſtoßenen und mit Achſelzucken geringgeſchätzten, wohl gar als „akademiſch“ ver= 
femten Eigenſchaften der großen, die Welt als ein Ganzes fühlenden und faſſenden 
Dichtung nun mit einem Male wieder in Sicht ſind. Was wir in der 
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Dichtung der Gegenwart ſchmerzlich vermiſſen, was aber angeblich über— 
wunden, entbehrlich und unbrauchbar war, ſoll „künftig“ alles wieder aufs 
leben. Nichts wird der poetiſchen Zukunft fehlen, was die Vergangenheit 
groß gemacht hat, und alles wird ihr dazu geſchenkt ſein, was der Augen— 
blick erringt. 

Es iſt immer dieſelbe Taktik revolutionärer Parteien, die in dieſem 
Doppelſpiel zu Tage tritt. Im Anfang die wildeſte Verneinung, die alles, 
was beſteht, mit Mephiſtopheles darauf anſieht, daß es wert ſei, zu Grunde 
zu gehen, die leidenſchaftlichſte Läſterung der gewordenen Größen, die 
ſchrankenloſe, ja oft ſinnloſe Anpreiſung des Neuen. Sodann aber, wenn 
ſich ergibt, daß die beharrenden Mächte des Lebens wie der Kunſt unüber— 
windlich ſind, der Verſuch, dem engſten Parteiprogramm, dem eigenen 
äſthetiſchen Modedogma die Weltweite, die Tiefe, Fülle und allgemeine Be— 
deutung eines Evangeliums zuzuſprechen. Wüßte man nicht, wie abhängig 
die Mehrzahl der Menſchen von einem immer und immer wieder behaupteten 
Satz iſt, wie kurzſichtig der Blick der meiſten ausſchließlich am Nächſten 
haftet, wie unmöglich es viele dünkt, ſich vorzuſtellen, wie die heute ge— 
prieſenen Erſcheinungen etwa in einem Vierteljahrhundert ausſehen werden, 
ſo würde es erſtaunlich und unbegreiflich ſein, daß jener Verſuch immer 
wieder Gläubige findet. „Die Macht des geiſtreich aufregenden Wortes, der 
Zauber der Formel und der Pointe“, die R. Haym in ſeinem vorzüglichen 
Buch „Die romantiſche Schule“ den Künſten der romantischen Parteitaktik 
und Parteiäſthetik beſonders zuſpricht, wirken in allen revolutionären 
Perioden aufs neue. Gewiſſe Leute wiſſen auch aus dem Nachweis der 
immer gleichmäßigen Wiederholung überreizter Anſprüche und leidenſchaftlich 
einſeitiger Anſchauungen nur herauszuleſen, daß es ein Geſetz ſei, was in 
dieſer Wiederholung zu Tage trete. Bis zu der alles entſcheidenden Frage, 
ob dieſes „Geſetz“ ohne weiteres zu denen gerechnet werden müſſe, denen ſich 
Empfindung und Urteil unterzuordnen haben, verſteigen ſie ſich nicht. Wir 
aber leben des Glaubens, daß dieſe Frage vor allem geſtellt und klar beantwortet 
werden müſſe. 

Der Vergleich ſo eigentümlicher, in allen drei literariſchen Revo— 
lutionen wiederkehrender Erſcheinungen, die ſcharfe Betonung des Widerſinnigen 
und der bewußten und unbewußten Täuſchungen in allen revolutionären Kunjt= 
programmen, der Nachweis, daß die leidenſchaftlichen und einſeitigen Verſuche, 
ein paar bevorzugte Vorſtellungen an die Stelle von Natur und Welt zu 
ſetzen, regelmäßig geſcheitert ſind und in aller Zukunft ſcheitern werden, alles 
das darf natürlich nicht dahin mißverſtanden werden, als ob damit die wirk— 
lichen Leiſtungen und der Gewinn, den die deutſche Literatur auch aus den revo— 
lutionären Bewegungen davongetragen hat, in Abrede geſtellt oder vergeſſen 
werden ſollten. Die Zauber der romantischen Märchenpoeſie, der wunder 
bare Nachhall des Naturlauts in der romantiſchen Lyrik, die beſten politiſchen 
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Streit-, Kampf- und Zornlieder aus der jungdeutſchen und der Periode der 
politiſchen Poeſie, die eigentümlichſten Geſtalten und ſtimmungsvollſten 
Zuſtandsbilder, die dem modernen Naturalismus gelungen ſind, wer möchte 
ſie miſſen? Oder wer verſchließt ſich gegen die Wirkungen, die die deutſche 
Romantik auf außerpoetiſchen Gebieten hervorgerufen und mit denen ſie 
einem Dutzend neuer Wiſſenſchaften das Leben gegeben hat? Wer leugnet, 
daß die politischen Inſtinkte und die weltfahrende Betriebſamkeit der Jung— 
deutſchen zwar nicht der Literatur, aber der deutſchen Publiziſtik mannigfach 
zu gute gekommen find? Wer verkennt, daß die entſchloſſenen Zuſtands— 
ſchilderungen und der Wahrheitsfanatismus unſerer Naturaliſten den Sinn 
aller wirklichen Talente für die Natur geſtärkt und das Gewiſſen gegen die 
Sünden der lebloſen Überlieferung geſchärft haben? 

Nicht darum handelt es ſich, die unzweifelhafte Bedeutung dieſer 
revolutionären Schulen oder Gruppen in der Entwickelung unſerer Literatur 
herabzudrücken, ſondern darum, den von jeder Bewegung jedesmal aufs 
neue angemaßten Anſpruch: die allein mögliche Wiedergabe der Welt und 
die allein fruchtbare Entwickelung vorzuſtellen, in ſeine Schranken zu weiſen. 
Ich habe nur den Nachweis zu führen, daß keine wahrhafte Kritik, der es 
ernſt iſt um die Dichtung oder Kunſt, den Fanatismus einer revolutionären 
Literatur- oder Kunſtpartei teilen darf. Es klingt ja recht gut auf der 
Seite des Heute gegen das Geſtern zu ſtehen, auf der Seite der Zukunft gegen 
die Vergangenheit, der ſchaffenskräftigen Jugend gegen das verknöcherte und 
impotente Alter, aber das erſte und letzte Ziel wahrer Kunſtanſchauung und 
Kunſtkritik wird bei dieſer Parteinahme faſt regelmäßig verfehlt. In allen 
drei Revolutionen, in der jüngſten modernen ſtärker als je zuvor, iſt die irre— 
führende Loſung: alt und neu zehntauſendfach erklungen. Die wahren 
Unterſchiede, um die es ſich handelt, ſind und bleiben allein die Unterſchiede 
zwiſchen Urſprünglichkeit und Nachahmung, zwiſchen Wahrheit und Schein, 
zwiſchen Kraft und Unvermögen, zwiſchen Meiſter und Stümper, und es 
iſt die härteſte Anklage gegen die drei Revolutionen des neunzehnten Jahr— 
hunderts, daß jede ſich beeifert hat, an die Stelle dieſer Grundunterſchiede 
andere, unweſentliche und modiſche zu ſetzen. Selbſt wenn es wahr wäre, 
was Leo Berg geltend macht, daß „in der Empörung gegen die Vergangen- 
heit, in dem Sichemporheben über ſie die Größe jeder neuen Zeit beſtehe“, 
jo würde es ſich immer noch darum handeln, ob dieſe Empörung und Empor— 
hebung mehr Urſprünglichkeit, Wahrheit, Kraft und Meiſterſchaft offenbart 
habe, als der vorhergehenden Periode eigen geweſen iſt. Weil es ſich ſelten 
ſo verhält, und weil allenfalls eine ſeelenloſe und wüſte Zeitungspolemik, 
aber niemals die poetiſche Empfänglichkeit und das natürliche Urteil den bloßen 
Anſpruch für die Leiſtung gelten laſſen können, ſo iſt in jeder literariſchen 
Revolution das Parteiprogramm großſprecheriſcher, unduldſamer, der Anſpruch 
auf Alleinbedeutung hochmütiger und lärmender geworden. 
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Die Romantiker, die nicht gering von ſich ſelbſt dachten und wenig 
außerhalb des eigenen Kreiſes gelten ließen, wurden im Selbſtgefühl und 
Selbſtlob von den Jungdeutſchen weit überboten, die ihrerſeits wieder für 
zaghaft und beſcheiden im Vergleich mit unſeren Jüngſten, von denen jeder 
„ſich ſelbſt ſetzt“, erachtet werden müſſen. Die Berufung auf die Jugend 
hat ſich in dem Maße geſteigert, als die Jugend ſelbſt unjugendlicher ge— 
worden iſt; der Trumpf: „jung! jung! jung!“ ſoll jeden anderen ſelbſt dann 
übertrumpfen, wenn Jugend von allen ihren charakteriſtiſchen Eigenſchaften 
nur noch die Unreife, aber weder den Schwung und Mut, noch die Lebens— 
freudigkeit und das ſelbſtvergeſſene Wohlwollen aufweiſt. Da muß es denn 
einmal ausgeſprochen werden, daß die gegenwärtig herrſchende Vergötterung 
eines Jungſeins, das auf nichts beſſerem beruht, als auf dem Geburtsjahr, 
eine der ſchlimmſten und dümmſten Verirrungen der Tageskritik iſt. Wohl, 
es gibt eine Jugend, ein Gefühl, einen goldenen Schimmer und Hauch der 
Jugend, die unwiderſtehlich bleiben, die auch in der Dichtung und Kunſt 
durch nichts zu erſetzen und zu übertreffen ſind. Wer dieſen Glanz und 
Hauch je in poetiſchen Schöpfungen empfunden hat, wird ihn um nichts 
miſſen wollen; alle Erhabenheit und Reife von Shakeſpeares „Macbeth“ 
oder „Coriolan“ können den Jugendzauber von „Romeo und Julia“ und 
des „Kaufmanns von Venedig“ nicht überbieten, und der Morgentau auf 
Goethes Jugendlyrik und zahlreichen Scenen des Wertherromans und des 
Urfauſt funkelt beſtrickender, als die wunderbarſten Juwelen ſeiner ſpäteren 
Poeſie! Ja ſelbſt eine minder hochſtehende und glückliche Art der Jugend, 
die ſich in dreiſter Zuverſicht und aufwallender Heftigkeit äußert, kann im 
poetiſchen Ausdruck Teilnahme wecken und feſſeln. Auch bleibt es ein Recht 
der Jugend, ihren jeweiligen Anteil an der Erneuerung und Umgeſtaltung 
aller Dinge mit Stolz zu empfinden. Von alledem iſt in den drei 
literariſchen Revolutionen des erſten, des vierten und letzten Jahrzehnts des 
neunzehnten Jahrhunderts nur wenig und je länger um ſo weniger zu 
ſpüren. Über gewiſſen Häuptern und Leiſtungen der Romantik liegt, wenn 
man von den von Nüchternheit trunkenen und in eitler, mehr greiſenhafter 
als jugendlicher Selbſtüberhebung befangenen Gebrüdern Schlegel abſieht, 
der Schimmer und Hauch echter Jugend noch am vollſten. Er verblaßt 
und verweht in auffälliger Weiſe bei den Vertretern des jungen Deutſchlands 
von 1830, von denen Immermann nach ſeiner Begegnung mit Gutzkow 
und Wienbarg mit nur zu viel Recht urteilte, daß ſie glasſcharf und 
ſchneidend, ſonderbar kalt, ohne Liebe und Gemüt erſchienen, daß ſie alles, 
was Leben, Studien, Schickſal erſt im Menſchen zur Reife kommen laſſen 
ſoll, herb und grün von den Zweigen ſchüttelten und ſich ſelbſt vorſchnell 
den friſcheſten jungfräulichſten Reiz der Dinge zerſtörten. Was würde ein 
Immermann erſt zu der ſeltſamen Paarung von Überreife und Unreife ge- 
ſagt haben, die in der jüngſten literariſchen Revolution zu Tage getreten iſt! 
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Doch auch jede Erörterung über die Art und Beſonderheit der litera— 
riſchen Jugend der Gegenwart beiſeite geſetzt, angenommen, daß dieſer Jugend 
das volle Maß unverkümmerter und geſunder Entwickelungsfähigkeit (auf 
der Entwickelungsfähigkeit liegt der Accent) zukomme, das der Jugend 
anderer Generationen eigen war; zugeſtanden, daß ihre Abſichten groß, 
ehrlich, beſtändig ſeien — ſo bleibt die ausſchließliche Betonung der Ge— 
burtsdaten eines der zugleich traurigſten und heiterſten Symptome der 
kritiſchen Anarchie, die im Gefolge der dritten literariſchen Revolution 
hereingebrochen ijt. Zu Zeiten und gewiſſen Auslaſſungen kritiſcher Vor 
kämpfer der „Moderne“ gegenüber ſollte man wirklich meinen, daß das 
unperſönliche Verdienſt, erſt nach der Gründung des Reichs geboren zu ſein, 
ſchon eine Bürgſchaft auf Talent und einen Anſpruch auf Ruhm in ſich 
ſchließe. Selbſt wo man ſich vor dieſer unfreiwilligen Komik zu wahren 
weiß, gewinnt es doch nur allzuoft den Anſchein, als ob alle Pfuſcher und 
Stümper, alle dilettantiſchen Modekünſtler, alle Talmitalente vor 1880 
gelebt und gewirkt hätten, und erſt ſeitdem echte Dichter- und Künſtlernaturen 
zu ſehen wären. Die Kritik des Augenblicks unterliegt derſelben Täuſchung, 
der einſt die romantiſierende und nach 1830 die liberaliſierende Parteikritik 
anheimgefallen ſind. Das Bedürfnis, die modiſchen Vorſtellungen, Probleme, 
Farben in allem, was geſchaffen wird, wiederzufinden, iſt in literariſchen 
und künſtleriſchen Revolutionen eben ſtärker, als der Zug zur einfachen 
Wahrheit, und als die Einſicht, daß die Weltweite einer großen Dichtung 
und Kunſt eine Fülle ſelbſtändiger Individuen nicht bloß erträgt, ſondern 
fordert. Lieber begnügt ſich die herrſchende Stimmung mit dem dürftigſten 
Abglanz des gerade modiſchen Lichts, ja an Stelle von zeitgemäßen Geſtalten 
mit bloßen Schatten, als daß ſie ſich zur Anerkennung poetiſcher Leiſtungen 
verſtünde, die den Tages- und Augenblicksſtempel nicht tragen. 

Durch alle drei Revolutionen hindurch läßt ſich erweiſen, wie dieſe 
Anwendung falſcher Maßſtäbe, dieſe Verirrung einſeitiger Kritik nicht bloß 
ein Hemmnis freier und gerechter Würdigung bedeutender Schöpfungen geweſen 
iſt, ſondern oft ſelbſt in Widerſpruch mit den eigenen urſprünglichen Forde— 
rungen an Natur, Selbſtändigkeit und künſtleriſchen Ernſt der Bewegung 
oder Richtung gerät. Und auch hier kann man ſagen, daß die Einſeitigkeit 
und die Willkür in dem Maße gewachſen ſind, als die Literatur immer 
breiter und das Literaturpublikum immer maſſenhafter geworden iſt. Bei 
aller oft naiven Vorliebe der romantiſchen Kritik für romantiſchen Aufputz 
und romantiſche Klingklangeffekte, bei der unverhohlenen Bevorzugung der 
modiſch gefärbten Erfindung vor jeder anderen, bewahrte doch die 
romantiſche Kritik ein Bewußtſein, daß es andere, in gewiſſen Fällen wohl 
berechtigte poetiſche Anſchauungen und Ausdrucksformen gebe, als die von 
ihr geprieſenen. So leidenſchaftlich und ungeduldig das junge Deutſchland 
und die ihm verwandten junghegelſchen Philoſophen und Kritiker politiſches 
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Blut in alle Adern der Literatur einzuführen ſuchten, ſo vergaßen ſie nicht 
völlig, daß neben dem von ihnen bevorzugten politiſchen Leben ein anderes 
treibe, webe und poetiſche Spiegelung finde. Mitten zwiſchen die parteiliche 
Überſchätzung der neuen, die Unterſchätzung der alten, das Menſchendaſein 
lenkenden Mächte, die in der Literaturkritik der dreißiger und erſten vierziger 
Jahre vorwiegen, drängt ſich die gelegentliche Erkenntnis herein, daß der 
Bauer, in dieſem Falle der poetiſch dargeſtellte, nichtpolitiſche Menſch, ſozu— 
ſagen auch ein Menſch ſei. Dieſes Stück einfacher Vernunft und Gerechtig— 
keit ſcheint der modernſten Kritik abhanden gekommen zu ſein. Weil die 
poetiſche Darſtellung nach ihrem Sinne beinahe ausſchließlich auf die äußerſten 
Spitzen des Lebens, die abnormſten Konflikte, die ſchlimmſten Erbteile des 
Blutes, die unbildſamſten Charaktere geſtellt erſcheint, leugnet dieſe Kritik 
friſchweg die Mitte des Lebens, leugnet die Macht des Normalen und Ge— 
ſunden, von der ſelbſt ein naturaliſtiſcher Aſthetiker wie Bölſche zugeſteht, 
daß ſie das große Prinzip der Natur ſei, „nirgendwo vollkommen erfüllt, 
aber über allem als ewiges Ziel ſchwebend, niemals ganz realiſiert, aber 
darum doch die unabläſſige Hoffnung des Realen“. Da dieſes Zugeſtändnis 
wiederum das Weltbild an die Stelle des Zerrbildes ſetzt und die Forderung 
an den Dichter, aus der ſenſationellen Übertreibung der Abnormitäten her- 
auszukommen, ganz unerläßlich macht, zieht die revolutionär geſtimmte Kritik 
vor, die „neue“ Fratze ſtatt des lebensvollen Geſichts, die naturloſe Unmög— 
lichkeit ſtatt der glücklich erfaßten Wirklichkeit, als Wahrheit des modernen 
Lebens zu preiſen. 

Bei dieſer Verirrung der zeitgenöſſiſchen Kritik ſpielt die Einwirkung 
einer der Poeſie ganz und gar entfremdeten Geiſtesverfaſſung und Anſchauung 
mit. Wer die Zunahme der methodiſch gezüchteten Entlehnungs- und litera⸗ 
riſchen Einwirkungstheorie einigermaßen aufmerkſam verfolgt hat, einer Theorie, 
nach der kein Dichter jemals einen unmittelbaren Eindruck von Welt und Leben 
empfangen, jemals ſeine eigenen Gefühle, Erfahrungen und Erlebniſſe 
ohne Benutzung längſt vorhandener poetiſcher Motive und Figuren geſtaltet 
hat, wer mit Staunen erfahren mußte, daß der ganze „Fauſt“ ſchließlich als 
ein Sammelſurium von Nachklängen und Reminiszenzen erſcheint, daß die 
Natur dem Dichter nichts gewährt, die Bücher ihm alles geben, der darf über 
eine Kritik nicht allzu ſehr erſtaunen, die die modernen Dramen und Romane 
nicht mehr an der Wirklichkeit der Dinge, an der inneren Wahrheit des Dichters, 
ſondern an Kapiteln und Seiten von Zola, Maupaſſant, Ibſen oder Tolſtoi 
mißt. Im Zuſammenhang mit der alexandriniſchen Auffaſſung, die alles 
Dichterwerk als nachgeahmt, erleſen, ergrübelt, aneinandergeflickt betrachtet, 
hat die moderne Kritik das Gefühl für die unmittelbare Phantaſie und ur— 
ſprüngliche Geſtaltungskraft verloren und fragt nur nach dem Zuſammenhang 
der poetiſchen Erſcheinungen mit der „Bewegung“ und „Richtung“. Anzen— 
gruber und Theodor Fontane, die unmittelbar nach der Natur und nicht nach 
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Büchern und Vorbildern geſchaffen haben, gehen ſo drein; die rechte Anknüpfung 
an den franzöſiſch-ruſſiſchen Stil, der der Stil der Moderne ijt, fehlt ihnen 
freilich. Und jo ſtehen wir vor der wunderbaren Tatſache, daß eine Revo⸗ 
lution, die mit der leidenſchaftlichſten Anrufung und angeblichen Entfeſſelung 
der Natur begann, in lauter literariſchen Nachahmungen, glücklichſtenfalls in 
poetischen Paraphraſen zu einer Anzahl pſychologiſcher und pathologiſcher 
Senſationswerke verläuft. Das Leben rauſcht indes weiter und über die, 
die ſich anmaßen, ſeine Lenker und Deuter zu ſein, hinweg. Die großſtädtiſche 
Zeitungskritik aber, der nun glücklich ſämtliche Phraſen vom europäiſchen 
Menſchen, von den noch wirkenden Atavismen der hinter uns liegenden Welt- 
anſchauung eingebläut ſind, fährt fort das Publikum zu belehren, daß große 
Entwickelungen nur im Einklang mit dem „Impuls des Augenblicks“ und 
im Zuſammenhang mit einem herrſchenden, dem Tag entſprungenen Stil 
möglich ſind. Daß ſich Goethe dem „Stil“ des Sturms und Drangs, 
Heinrich von Kleiſt dem Stil der Romantik, Gottfried Keller dem Stil der 
politiſchen Poeſie entwunden und es dabei zu einer gar nicht übeln Ent- 
wickelung gebracht haben, verurſacht dieſer Kritik kein beſonderes Nachdenken, 
nur „Philiſter und Proleten“ befaſſen ſich mit der Vergangenheit. 

Soviel erhellt aus allem Angeführten, daß die literariſchen Revolutionen 
jederzeit gegen die Nachahmung des eben verdrängten oder beſtrittenen poetiſchen 
Lebens gekämpft, immer die Urſprünglichkeit geprieſen, aber ſchließlich allemal 
wieder die Nachahmung beſtimmter „bahnbrechender“ Werke ihrer eigenen 
Konvention gefördert haben. Die Übereinſtimmung mit keinem der revolu— 
tionären Programme hat das Gedeihen ſelbſtändiger Kräfte und glücklicher 
Schöpfungen verbürgt. Nicht die natürlichen Wandlungen in der poetiſchen 
Darſtellung, die wechſelnde Bevorzugung einzelner Seiten des Lebens, das 
Ringen nach neuen künſtleriſchen Formen und Ausdrucksmitteln ſind der 
Dichtung gefährlich, und nicht das Eintreten der Kritik für das Neue gefährdet 
die Entwickelung, ſondern der revolutionäre Fanatismus, die wilde Aus- 
ſchließlichkeit, die den Teil für das Ganze, den Vorſatz für die Leiſtung, 
die eigene Willkür für Geſetz oder eherne Notwendigkeit ausgeben will. Im 
Lichte der geſchichtlichen Betrachtung iſt dies für die romantiſche und die 
jungdeutſche Literaturrevolution längſt klar geworden, und mit einigem guten 
Willen und etwas Unabhängigkeit von modiſchen Schlagworten läßt es ſich 
auch inmitten des gegenwärtigen Getümmels erkennen. 

Die größten und glücklichſten Schöpfungen der Kunſt erwachſen, wo 
und wann ſich der Genius und das ſtarke Talent einer allgemein zwingenden, 
die Beſonderheit überſpülenden Flut entwinden. Als Shakeſpeare die Schauer- 
ſcenen des Titus Andronicus und die taffetenen Phraſen, das ſeidene Wort- 
geklingel und die dreidrähtigen Hyperbeln des euphuiſtiſchen Stils hinter ſich 
ließ, wurde er, der er iſt. Als, um minder vornehme Beiſpiele zu wählen, 
Ludwig Tieck den Bann der künſtlichen Mittelalterlichkeit durchbrach und in 
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ſeinen Novellen die poetiſchen Motive des modernen Lebens ergriff, als Wili— 
bald Alexis und Karl Immermann die romantiſche Konvention abſtreiften und 
der eine in ſeinen hiſtoriſchen, der andere in ſeinen Geſellſchaftsromanen die 
Welt mit eigenen Augen ſahen und das Leben mit eigenen Mitteln darſtellen 
lernten, da ſteigerte ſich ihre Bedeutung. Wie wichtig es auch für die hiſto— 
riſche Kenntnis dieſer und tauſend anderer Talente ſein mag, alle Einflüſſe zu 
prüfen, unter denen ihre Entfaltung ſtattfand, alle Fäden aufzuzeigen, die ſie 
mit den Überlieferungen und dem Stil ihrer Zeit verknüpften, wichtiger iſt 
doch, den ſelbſtändigen Kern ihres Weſens, den eigenſten Zug zu ergründen, 
der ſie über alle literariſchen Einwirkungen ins Leben trieb und ihre beſten 
Schöpfungen mit Leben erfüllte. Das echte Verſtändnis eines Dichters und 
die produktive Kritik heben immer erſt da an, wo man ihn aus der litera- 
riſchen Gruppe, der er wohl oder übel zugerechnet wird, heraushebt und in 
ſeiner Ganzheit würdigt. Wie verderblich iſt es Grillparzer geworden, daß 
die Kritik nichts als das Außerlichſte und Allgemeinſte an dem großen ent⸗ 
faltungsfähigen Künſtler zu ſehen wußte, daß er jahrzehntelang dem Publikum 
als Schickſalsdichter, als Dramatiker nach ſpaniſchem Muſter oder als Epigone 
der Klaſſik vorgeführt wurde. Selbſt ſeine Lobredner merkten nicht oder nur 
ganz vereinzelt, welch eine ſelbſtändige Natur in den Werken immer eigen- 
tümlicheren Ausdruck fand, welch eine mächtige, wenn auch im Ausdruck oft 
ſpröde künſtleriſche und geiſtige Entwickelung hinter den angeblich „akademiſchen“ 
Schöpfungen des Dichters vor ſich ging. Nun freilich gibt es Grillparzer- 
geſellſchaften, ein Grillparzerjahrbuch und eine ganze Grillparzerliteratur! 
Unter Umſtänden beruft ſich die der jüngſten Revolution entſtammende 
und von ihr getriebene Kritik auf unſer Beiſpiel und macht geltend, daß ſich 
alles, was der romantiſchen und der jungdeutſch-politiſchen Beurteilung dunkel 
geblieben ſei, dem modernen Urteil leicht erhellt habe. Dies iſt denn auch 
inſoweit wahr, als ſich Vorkämpfer Ibſens, Verdienſte um die rückſchauende 
Würdigung der realiſtiſchen Seite von Grillparzers Kunſt erworben und die 
Perſönlichkeit des Dichters zuerſt voll erkannt haben. Nichtsdeſtoweniger 
bleibt es gewiß, daß die jüngſte, rein das Parteiprogramm vertretende, in 
allen Fibern revolutionäre Literaturanſchauung dieſelbe Unfähigkeit zur Er- 
faſſung einer wirklich bedeutenden entwickelungsreichen Dichternatur, die unter 
uns lebte, erweiſen würde, der die romantiſierende und liberaliſierende Kritik 
nicht minder als die akademiſche, pſeudoklaſſiſche verfallen iſt. Denn keine 
einigermaßen bedeutende poetiſche und künſtleriſche Entwickelung vollzieht ſich 
im Rahmen einer revolutionären Bewegung, ſelbſt wo dieſe Bewegung zu⸗ 
nächſt einen Aufſchwung bedeutet hätte. Und ſo wird immer wieder die 
Anſchauung und die Empfänglichkeit zu Recht kommen, die Gehalt und Wert 
der poetiſchen Erſcheinungen nicht an ihrer Übereinſtimmung mit einer ge- 
wiſſen Zahl von neuen ſtiliſtiſchen Forderungen, ſondern an Welt und Leben 
mißt und darauf beharrt, daß Welt und Leben größer, mächtiger und viel⸗ 
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artiger ſind, als die Begriffe und Vorurteile irgend welcher Schule, Klique 
oder Richtung. Daß dieſe objektive, zuletzt allein fruchtbare und ſiegreiche 
Anſchauung den poetiſchen Leiſtungen unſerer Tage gegenüber in ganz be— 
ſonderer Weiſe erſchwert iſt, liegt in dem wunderlichen Bunde, den die neueſte 
Literatur und Kunſt mit der ohr- und ſeelenbetäubenden Reklame eingegangen 
iſt. Während den Schaffenden alles daran liegen müßte, als Individualitäten, 
als ſelbſtändige Naturen zu gelten, während, wie wir geſehen haben, das 
urſprüngliche Loſungswort jeder literariſchen Revolution Selbſtändigkeit, freie 
Entfaltung der poetiſchen Natur war, beeifert ſich die Reklame, die nichts 
anderes kennt als Senſation und Senſation nur innerhalb der Mode hofft, 
von jeder Schöpfung des Tages zu verſichern, daß ſie nicht einen Schatten 
von Selbſtändigkeit aufweiſe, daß ſie ganz und gar „modern“ ſei, das heißt 
ganz und gar naturlos, modiſch konventionell, gemacht, nicht gezeugt. Es iſt 
zu fürchten, daß die Reklame in nur zu vielen Fällen vollkommen recht hat. 
Aber es gibt unzweifelhaft auch unter den Dichtern der Gegenwart etliche, 
die das Knie nicht vor Baal gebeugt haben. Jeder revolutionären Enge 
werden ſich kräftige und nach größerer, freierer Welt verlangende Talente 
auch in Zukunft ſo tapfer und ſo erfolgreich entziehen, wie dies in der Ver— 
gangenheit geſchehen iſt. Und ſo wird denn auch für alle Folge der größer 
empfindenden, ſchärfer ſchauenden, die echte Entwickelung fördernden nicht revo— 
lutionären Kritik ihre Hauptaufgabe höchſtens erſchwert, doch nicht verkümmert 
werden können. Dem ernſten Freunde ernſter Literatur bleibt als Reſultat 
der Betrachtung der treibenden Mächte wie der bleibenden Schöpfungen unſerer 
Dichtung, daß es im Laufe eines Jahrhunderts dreimal notwendig geweſen 
iſt, einer geſchichtsblinden und parteiiſchen Einſeitigkeit, einer revolutionären 
Leidenſchaft, die nur den Tag und die Stunde, ja in dem Tag und der 
Stunde nur ſich ſelbſt und ihr eigenmächtig geſetztes Gegenbild kannte, die 
Zuſtimmung zu weigern und die Alleinherrſchaft zu beſtreiten. 
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Dichter und Erzähler Conrad Ferdinand Meyer in einem Briefe 
an Gottfried Keller (vom 12. November 1883) einen Ausſpruch 
getan, der eine Selbſtcharakteriſtik von merkwürdiger Tiefe und Einfachheit 
einſchließt: „Ich habe einen Zug, mich zu iſolieren, welchen ich zwar bekämpfe, 
aber mit Mühe, weil er in meiner Natur liegt.“ In Leben und Dichtung 
gehörte der Schöpfer des „Heiligen“ und der „Verſuchung des Pescara“ 
zu den einſamen Naturen und Geiſtern, die, ohne hinzutretende günſtige 
Umſtände, zur Beſchränkung auf und zur Wirkung für die engſten Kreiſe 
vorherbeſtimmt ſind. Nun ſind bekanntermaßen jene günſtigen Umſtände 
für den phantaſievollen Züricher Dichter eingetreten, C. F. Meyer iſt in die 
Reihe der geleſenſten und geprieſenſten Schriftſteller der Gegenwart vor— 
gerückt — obſchon er der ganzen Anlage und Richtung ſeines Talents und 
der Beſonderheit ſeiner künſtleriſchen Ziele nach niemals ein Dichter für 
die wachſende Breite der Durchſchnittsbildung werden kann —, und ſein 
1898 erfolgter Tod iſt, trotzdem er ſeit Jahren geſchwiegen hatte, als ein 
zunächſt unerſetzlicher Verluſt für die deutſche Literatur empfunden worden. 
Nichtsdeſtoweniger bleibt C. F. Meyer, wie er einen Seitenpfad der Welt— 
und Menſchendarſtellung einſchlug, wie er jederzeit in einer gewiſſen Zurück— 
haltung verharrte und ſeine Heimſtätten mit Vorliebe in ländlicher Abge— 
ſchiedenheit ſuchte, eine vom Gewohnten weit abweichende Geſtalt, einem 
„uomo singolare“ der von ihm ſo gut gekannten, mit Treue und Feinheit 
dargeſtellten Renaiſſancebildung vergleichbar. Es iſt charakteriſtiſch für 
Weſen und Eigenart dieſes Dichters, daß in einer Literaturperiode, in der 
die Perſönlichkeit und die perſönlichen Schickſale auch nur halb- oder 
viertelsberühmter Schriftſteller durch alle Zeitungen getragen werden, über 
C. F. Meyer noch nichts oder ſo gut wie nichts bekannt war, als ſich ſein 
„Jürg Jenatſch“ längſt in tauſend Händen befand und ſeine erſten Novellen 
in der „Deutſchen Rundſchau“ veröffentlicht wurden. Erſt in der zu C. F. 
Meyers ſechzigſtem Geburtstag veröffentlichten literariſchen Skizze von 
Anton Rätler (Leipzig, H. Haeſſel, 1885) erſchien eine knappe Selbſtbiographie, 
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die lediglich beſtätigte, daß der Dichter jeine Bildung und Entwickelung auf 
beſonderen Wegen gewonnen und ſich des Glückes erfreut hatte, die Er— 
findungen und Geſtalten ſeiner Phantaſie lange in ſich tragen und ſorglos 
ausreifen laſſen zu können. Bald nach ſeinem Tode trat dann Adolf Frey 
mit einer umfangreichen und auf zuverläſſigem Material beruhenden Lebens- 
geſchichte des Dichters „Conrad Ferdinand Meyer. Sein Leben und ſeine 
Werke“ (Stuttgart 1900, J. G. Cottaſche Buchhandlung) hervor, die das 
gleiche Reſultat ergab. Im Gegenſatz zu ſeinem größten deutſchen Vorgänger 
auf dem Gebiete des hiſtoriſchen Romans und der hiſtoriſchen Novelle, zu 
Wilibald Alexis, ift der Dichter ſpät in die Offentlichkeit getreten, ijt nie- 
mals von den Wirbeln des literariſchen Tageslebens einer großen Stadt 
ergriffen und von ſeinem eigenſten Felde hinweg auf andere Wege gedrängt 
worden. Wohl aber hat er ſich zu den Einſamen geſellt, die durch lange 
Jahre Zweck und Ziel ihres Daſeins nicht abzuſehen wiſſen und das, was 
ihnen an äußeren Lebenskämpfen durch die Gunſt der Verhältniſſe erſpart 
bleibt, mit ſchweren inneren Zweifeln und Leiden bezahlen. Eine frühe Neigung 
zur Melancholie, die ihre Schatten in Meyers Lebensauffaſſung und 
poetiſche Darſtellungsweiſe hineinwirft, mag erblich geweſen ſein, geſteigert 
wurde ſie durch die zurückgezogene Lebensweiſe und die fortgeſetzten „ohne 
Ziel und Methode“ betriebenen hiſtoriſchen Studien des Dichters. 

Conrad Ferdinand Meyer entſtammte einer Züricher Patrizierfamilie 
und war in Zürich, wo ſein Geſchlecht ſeit mehr als zwei Jahrhunderten 
einheimiſch iſt, am 12. Okt. 1825 geboren. Sein Großvater, Oberſt Meyer, 
war an den Kämpfen zwiſchen den Anhängern der alten eidgenöſſiſchen 
Förderativverfaſſung und den von Frankreich her unterſtützten Verfechtern 
des helvetiſchen Einheitsſtaates, die zwiſchen 1798 und 1803 die Schweiz 
zerrütteten, in hervorragender Weiſe beteiligt geweſen. Er hatte zu den 
Anhängern der alten Schweiz gehört. Als ſich im Spätſommer 1802 zuerſt 
das Volk der Urkantone im Hirtenhemdlikrieg gegen die neue Verfaſſung 
der helvetiſchen Republik (die vierte ſeit 1798) erhob und Zürich im Anfang 
September nachfolgte, den helvetiſchen Statthalter Ulrich vertrieb — der 
nachmals der Großvater mütterlicherſeits unſeres Dichters wurde — General 
Andermatten am 8. und 13. September als Befehlshaber helvetiſcher Truppen 
Zürich zweimal bombardierte, ſtand Oberſt Meyer an der Spitze der be— 
waffneten Züricher Bürgerſchaft, die ihre noch wohlbefeſtigte Stadt tapfer 
verteidigte und die Helvetiker zum ruhmloſen Abzug zwang. Für den 
Beginn der Verſöhnung und einer neuen ſchweizeriſchen Nationalgeſinnung 
ſprach es dann jedenfalls, daß der Sohn dieſes Mannes, der 1799 mitten 
in jenen Wirren geborene Vater des Dichters, Regierungsrat Ferdinand 
Meyer, die Tochter eines berufenen und unnachgiebigen Unitariers, wie der 
obengenannte Statthalter Ulrich, Betty Ulrich, als Gattin heimführte. 
Conrad Ferdinand Meyer meinte dem Zuſammenfließen des Blutes zweier 
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fich ſchroff entgegenſtehender politiſcher Gegner ſeine Unparteilichkeit in 
politiſchen Dingen zuſchreiben zu müſſen. 

Der junge, auf deutſchen Hochſchulen gebildete Vater des Dichters, 
ein Juriſt von allgemeinen Geſichtspunkten und von konſervativen Neigungen, 
ein gewiſſenhafter Arbeiter und ein bedeutendes organiſatoriſches Talent, 
bekleidete urſprünglich die gleiche Stellung als Staatsſchreiber des Standes 
Zürich, die ſpäterhin Gottfried Keller einnahm, erhielt bei der Gründung 
der Kantonsſchule 1833 die Lehrſtelle für Geſchichte und Geographie, 
übernahm nach der Septemberrevolution von 1839, die die Konſervativen 
ans Staatsruder brachte, die Leitung des Erziehungsweſens, arbeitete 
aber auch als Mitglied im Rate des Innern. Urſprünglich einem reform= 
luſtigen, jugendlich enthuſiaſtiſchen Idealismus huldigend, gehörte Ferdinand 
Meyer zu den vielen, die durch den rohen Ungeſtüm der Radikalen nach 
rechts gedrängt wurden. Dem Elternpaar des Dichters haben die „Denk— 
würdigkeiten aus meinem Leben“ von J. C. Bluntſchli ein pietätvolles 
Denkmal geſetzt. Bluntſchli erzählt: „Unter den jüngeren Gelehrten und 
Beamten zog mich am meiſten der Staatsſchreiber Ferdinand Meyer an 
durch den edlen Patriotismus, die Reinheit und Wahrheit ſeines Weſens 
und durch ſeine mir ſympathiſchen Grundanſichten. Auch ſeine liebenswürdige 
und geiſtreiche Frau gefiel mir ausnehmend. Die beiden Ehegatten hatten 
etwas faſt jungfräulich Zartes und Feines. Meyer war ein echter Republi— 
kaner, ſchlicht und verſtändig, ein Kenner der vaterländiſchen Geſchichte und 
ein kluger Beobachter der Menſchen. Er hatte auch bereits ſeine ſtaats— 
männiſche Begabung bewährt. Aber er war mehr dazu gemacht, in Zeiten 
des ruhigen Fortſchrittes zu führen; in den Zeiten der Revolution war 
ſeine Natur zu feinfühlig und ſein Charakter zu wenig hart und energiſch, 
um durchzugreifen.“ — — „Meine Frau und ich verkehrten damals oft 
mit meinem früheren Lehrer und damaligen Freunde Ferdinand Meyer und 
ſeiner Frau, einer geborenen Ulrich, für die ich eine verehrungsvolle Freund— 
ſchaft empfand. Sie erſchien mir wie das lebendig gewordene Ideal der 
Weiblichkeit. In ihr fand ich die edelſten Eigenſchaften des Geiſtes, ſchnellen 
und klaren Verſtand, tiefen Durchblick, feines ſittliches Gefühl, mit lieblichſter 
Anmut, Sanftmut und Milde gemiſcht. Sie war eine treue ſorgende Gattin, 
eine gute Mutter, eine aufopferungsfähige Freundin der Armen, eine an— 
ſpruchsloſe Hausfrau und eine freundliche und heitere Wirtin. In ihrer 
Gegenwart fühlte ich mich wie gehoben und reiner als ſonſt. Sie war tief 
religiös, aber nicht unduldſam und nicht kopfhängeriſch. Die Religion gab 
ihr einen Halt, deſſen ſie um ſo mehr bedurfte, als ihr beweglicher und 
entzündlicher Geiſt ſie leicht hätte ins Maßloſe und ins Weite fortreißen können. 
Es war etwas Ungewöhnliches und daher Unberechenbares in ihr. Dadurch war 
ſie ihrem Manne, ſo hochgebildet er war, doch geiſtig überlegen. Seine Tugend war 
ſchulgerechter als die ihrige. Sie konnte wagen, wozu ihm der Mut ſchwankte.“ 
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Ohne weiteres lieft man aus Bluntſchlis Charakteriſtik des Eltern= 
paares heraus, daß auch Conrad Ferdinand Meyer ſeines Weſens eigen— 
tümlichſten und entfaltungsfähigſten Teil ſeiner Mutter zu danken hatte. 
Sein Geſchick fügte es, daß der Dichter von dem Vater ſogar noch weniger 
empfing, als dieſer ihm hätte geben können. Ferdinand Meyer ſtarb 
10. Mai 1840, als ſein Sohn Conrad Ferdinand erſt vierzehn Jahre alt 
war. Dieſer war eben in das Obergymnaſium eingetreten, wo ihm die 
umfaſſende Bildung und die Lebensreife des Vaters in den nächſtfolgenden 
Jahren hätte zu gute kommen mögen. Daß ſich der hochbegabte Knabe 
nach dieſem frühen Verluſt um ſo inniger an die phantaſievolle und 
charakterſtarke Mutter anſchloß, war natürlich. 1843 zog er zum erſten 
längeren Aufenthalt außerhalb des Hauſes nach Lauſanne und Genf. Der 
waadtländiſche Hiſtoriker Ludwig Vuillemin war ein vertrauter Freund des 
Vaters geweſen und wandte jetzt dem heranwachſenden Sohne ſeine freund— 
ſchaftliche Teilnahme zu. In dieſen früheſten Jünglingsjahren überließ ſich 
Conrad Ferdinand Meyer dem einſchmeichelnden beſonderen Zauber der 
romaniſchen Kultur, lebte ſich nicht nur völlig in die franzöſiſche Sprache 
und Literatur ein, ſondern wurde auch des Italieniſchen bereits Herr. 
Nach beſtandener Maturitätsprüfung, zu der er „ungern“ von Lauſanne 
nach Zürich zurückgekehrt war — ſo ſehr hatten es die welſche Weſtſchweiz 
mit ihrer Landſchaft und ihren Menſchen ihm angetan —, entſchloß er ſich, 
auf der Univerſität ſeiner Vaterſtadt, zu deren Lehrern damals Bluntſchli 
noch gehörte, die Rechte zu ſtudieren. Aber es lockte den jungen Studenten 
wenig, in ſeines Vaters Spuren weiterzugehen, die ſchweizeriſche Entwickelung 
trieb unverkennbar der Herrſchaft des Radikalismus zu, Conrad Ferdinand 
Meyer begann bald die juridiſchen mit hiſtoriſchen Studien zu vertauſchen. 
Die Kollegien gaben ihm wenig Anregung dazu, leidenſchaftlich aber ver— 
ſenkte er ſich in hiſtoriſche Werke aller Art. Mit dem Geiſte der verſchie— 
denen Jahrhunderte machte er ſich, nach ſeinem eigenen Zeugnis und dem 
Zeugnis ſeiner ſpäteren Werke, aus den Quellen bekannt. Freilich „Methode“ 
im Sinne wohlgeſchulter künftiger Hiſtoriker war nicht in dieſen mit 
brennendem Eifer betriebenen Studien. Der poetiſche Künſtler in C. F. Meyer 
lechzte nach Leben, und da er die Fähigkeit, ſich in deſſen nächſte Wogen 
zu ſtürzen, in ſich nicht verſpürte, ſo ſuchte er im Leben der Vergangenheit 
heimiſch zu werden. 

Mit ſeiner Mutter und Schweſter zuſammen lebte der Dichter in dem 
alten Familienhauſe. Die Mutter, die in langer Witwenſchaft ſich einer 
natürlichen Neigung zur Melancholie je länger, je weniger erwehren konnte, 
die nach ihrer Selbſtcharakteriſtik „heiteren Geiſt und trauriges Herz“ beſaß, 
ließ dem geliebten Sohne die volle Freiheit, ſich das Leben nach ſeinem 
Sinne zu geſtalten. Conrad Ferdinand ſtudierte, las, zeichnete, vertiefte ſich 
in Kunſtbetrachtungen aller Art und ſpann ſich, ohne eigentliches Ziel, in 
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eine äſthetiſche Beſchaulichkeit, ein Phantaſieleben ein, das nicht ohne die 
Gefahr war, den Dämonen der tiefſten Unbefriedigung zu verfallen. Ein 
kräftiger Geiſt, als der ſich Meyer in ſeinem ſpäteren Schaffen erwies, trägt 
es nur ſchwer, im Wechſel der Tage ausſchließlich auf den geiſtigen Genuß 
angewieſen zu ſein. Der Dichter geſteht ſelbſt: „immerhin war dieſe fort- 
geſetzte, nur durch einige treue Freundſchaften belebte Einſamkeit nicht ge- 
eignet, mir wohl zu tun, wenn ich ihr auch durch körperliche Übungen, 
Schwimmen, Fechten und Wanderungen im Hochgebirge das Gleichgewicht 
zu halten ſuchte. Einmal hat mich die Zielloſigkeit meines Daſeins faſt 
zur Verzweiflung gebracht, und nur eine ſchnelle Flucht in die franzöſiſche 
Schweiz hat mich gerettet. Was mich dann wieder neu belebte, waren 
wiederholte Reiſen in das Ausland.“ Dem wechſelnden Aufenthalte in 
Stadelhofen bei Zürich, in Prefagier im Kanton Waadt, in Lauſanne und 
Genf, während der Jahre 1852—1857 (in denen ſich Conrad Ferdinand 
Meyer mangels eigener Produktion auch als Überſetzer aus dem Franzöſiſchen 
betätigte) folgten größere Reiſen in das Ausland. Längere Zeit lebte 
C. F. Meyer in Paris, 1858 gelangte er das erſte Mal nach Rom und 
ſchwelgte in der alten Kunſtgröße und unter dem blauen Himmel Italiens. 
Die Stadt Zürich hatte er inzwiſchen verlaſſen, von den Ufern des Zürich- 
Sees mochte er ſich, trotz ſeiner alten Neigung für das Waadtland und 
den Genfer See, doch nicht trennen. So ſchlug er ſein Heim in Land— 
häuſern, zuerſt und dann ein zweites Mal in Küsnach und dazwiſchen in 
Meilen auf. Am letztgenannten Ort trat er, in den ſechziger Jahren, in 
intimen Verkehr mit dem merkwürdigen, geiſtvollen Ehepaar Francois Wille 
und Eliſabeth Wille, geborene Slomann aus Hamburg. Sie waren es, die 
der ſpröden, zögernden Art Conrad Ferdinand Meyers, die, auch als er 
längſt wußte und empfand, daß ſein Weſen zur poetiſchen Geſtaltung dränge, 
den erſten Schritt zur Verwirklichung ſeiner Träume aufhielt, ihren Glauben 
an ſeine Kraft und ſeine Zukunft entgegenſetzten. Eine Anzahl lyriſcher 
Gedichte und Balladen waren längſt entſtanden; 1864 veröffentlichte Conrad 
Ferdinand Meyer „Zwanzig Balladen“, die, wie derartige Erſtlingswerkchen 
meiſt, ziemlich ſpurlos vorübergingen. Zwiſchen dieſe Verſuche in deutſcher 
Dichtung drängten fic) noch immer die Anwandlungen, hiſtoriſche Dar— 
ſtellungen in franzöſiſcher Sprache zu ſchreiben. Aber gleich nach 1866 
begannen in Meyers Phantaſie an die Stelle bloßer Stimmungen und 
flüchtig auftauchender Bilder Geſtalten zu treten, die ihren poetiſchen Leib 
von ihm heiſchten. Gerade zwiſchen 1866 und 1870 ſah er Wille ſehr 
häufig, und deſſen temperamentvolles Weſen ermutigte ſeine dichteriſchen 
Kräfte. „Sicherlich,“ ſagt C. F. Meyer in einem in der „Geſchichte des 
Erſtlingswerkes“ von K. E. Franzos veröffentlichten Aufſatz, „erzählte ich 
ihm oft von Hutten, deſſen Waghalſigkeit er liebte, nicht davon zu reden, 
daß er als geweſener Journaliſt eine Zärtlichkeit für den Ritter hatte, von 
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dem er behauptete, er ſei der Alteſte der Journaliſtenzunft.“ Trotz Willes 
Ermutigungen bedurfte es noch eines erneuten Anſtoßes, um C. F. Meyer 
zur Ausführung der entworfenen Dichtung zu treiben. Erſt der Winter 
von 1870 zu 1871 fah die kurzen Stimmungsbilder der ſchönen Dichtung 
Schlag auf Schlag entſtehen. So ſehr fühlte ſich Conrad Ferdinand Meyer 
damals als Deutſcher, daß er ſich gegen die angeborene Abgeſchloſſenheit 
ſeines Weſens eines Tages an Gottfried Kinkel wagte und ihn dringend 
beſchwor, durch ein ſchönes patriotiſches Gedicht mit Deutſchland Frieden 
zu ſchließen und in das neuerſtandene Reich heimzukehren. Dieſer Rat des 
Schweizers verblüffte den unbelehrbaren und unbekehrbaren Achtundvierziger 
dergeſtalt, „daß einen Augenblick der unmögliche Gedanke in ihm aufſtieg, 
Meyer ſtrebe nach ſeiner Profeſſur in Zürich und wünſche ihn weg.“ 

Von dergleichen Abſichten konnte nun nicht die Rede ſein. Aber die 
innere Gehobenheit, in die die deutſchen Ehren und Siege Conrad Ferdinand 
Meyer verſetzt hatten, bewirkten einen völligen Umſchwung ſeiner ſeitherigen 
tatloſen Beſchaulichkeit. Die Scheu vor der Öffentlichkeit wurde ebenjo 
entſchloſſen überwunden, als das Zögern vor der Ausführung ſeiner 
ſchöpferiſchen Entwürfe tatkräftig beſiegt. Das Gedicht „Huttens letzte 
Tage“ erſchien 1871, 1872 folgte die Dichtung „Engelberg“ nach. Mit 
der Novelle „Das Amulett“ (1873), dem Roman „Jürg Jenatſch“ (1876) 
betrat der Dichter das Gebiet, auf dem er vorzugsweiſe Erfolg haben ſollte, 
und auf dem er bis zum Schluß ſeines Schaffens die größeren Romane 
und Erzählungen „Der Heilige“ (1880), „Die Hochzeit des Mönchs“ (1884) 
„Die Richterin“ (1885), „Die Verſuchung des Pescara“ (1887) und „Angela 
Borgia“ (1891) ſchuf, zwiſchen denen noch die kleineren Novellen „Der 
Schuß von der Kanzel“, „Plautus im Nonnenkloſter“, „Guſtav Adolfs 
Page“, „Die Leiden eines Knaben“ hervortraten. Die Sammlung ſeiner 
„Gedichte“ von 1882 enthält die Auswahl, die Conrad Ferdinand Meyer 
ſelbſt getroffen, und fand ſeit ihrem erſten Erſcheinen einige Verbreitung, 
die indes der begeiſterten Aufnahme der hiſtoriſchen Proſadichtungen in 
keiner Weiſe gleichkam. 

Mit Meyers Auftreten und Erfolg in der Literatur ging alsbald eine 
völlige Veränderung ſeiner äußeren Lebensverhältniſſe Hand in Hand. Er 
war von Meilen noch einmal nach Küsnach übergeſiedelt; 1875 verheiratete 
er ſich mit der Tochter des eidgenöſſiſchen Oberſten Eduard Ziegler und 
kaufte zwei Jahre ſpäter, 1877, den Landſitz in Kilchberg, auf welchem die 
Gruppe ſeiner Renaiſſancegeſchichten nach und nach entſtand. Auch jetzt 
noch lebte Conrad Ferdinand Meyer in ziemlicher Zurückgezogenheit, indeſſen 
hatte ſich ſein Freundeskreis erweitert, fremde Beſucher waren nicht immer 
abzuweiſen, und der berühmt Gewordene ſah ſich auch in größeren brief— 
lichen Verkehr hineingezogen. 1880 gab die Univerſität Zürich der Be— 
wunderung für Meyers Schöpfungen durch die Verleihung der Doktorwürde 
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honoris causa weit ſichtbaren Ausdruck. Es waren im ganzen gute und 
wirkungsreiche Jahre, ſo wenig der Dichter ſich ſelbſt in ihnen befriedigte. 
Nach dem Erſcheinen ſeines „Heiligen“ hatte er am 9. April 1880 an 
Gottfried Keller geſchrieben: „Es iſt nicht ohne ein Gefühl der Wehmut, 
daß ich das Büchlein betrachte. So viel angeſtrebt und ſo wenig erreicht! 
Doch vorwärts!“ Und dieſe Grundſtimmung des raſtloſen, ſich nie genug— 
tuenden Künſtlergeiſtes traf bei Conrad Ferdinand Meyer mit einem tief— 
ernſten, ſchwerflüſſigen Naturell zuſammen, dem die goldenen Schwingen des 
Humors durchaus fehlten. So wurde, auch beim vorzüglichſten Gelingen, jeder 
neue Stoff, jede neue Geſtalt für ihn zu einer Aufregung all ſeiner Lebensgeiſter, 
zu einem Ringen auf Leben und Tod. Im Jahre 1892 kam es zu einer 
Kataſtrophe. Die ererbte Schwermut — Conrad Ferdinand Meyers geiſt— 
volle und edle Mutter hatte 1856 den Tod in den Wellen des Neuenburger 
Sees geſucht — vereinigte ſich mit der Nachwirkung ſchwerer Künſtlerarbeit 
und übermäßiger Studien und erzeugte eine Gehirnkrankheit, die den Dichter 
zwang, Zuflucht in der Heilanſtalt Königsfelden bei Brugg zu ſuchen. Wohl 
kehrte er bereits nach wenigen Monaten als hergeſtellt aus dieſem Kurort 
in ſein Landhaus bei Kilchberg zurück; aber der Bruch, den die ſchwere 
Erſchütterung in ſein Leben und Streben gebracht hatte, glich ſich nicht 
wieder aus. Conrad Ferdinand Meyer betrachtete von da an ſeine poetiſche 
und literariſche Tätigkeit als beendet. Es waren ihm noch einige Lebens— 
jahre gegönnt, die er wiederum in der alten Stille zubrachte und die ſich 
von früheren nur dadurch unterſchieden, daß ein Wiederſchein der guten, 
glücklichen und erfolgreichen Jahre zwiſchen 1870 und 1890 in ſie hinein— 
ſtrahlte. Der Tod des Dichters erfolgte am 28. November 1898. Ein 
letztgeplanter hiſtoriſcher Roman, der das Verhältnis Kaiſer Friedrichs II 
zu ſeinem Kanzler Peter von Vinea behandeln ſollte und eine ſchweizeriſche 
Geſchichte „Der Dynaſt“ (den letzten Toggenburger und den großen Bürger— 
krieg, den ſogenannten alten Zürichkrieg des fünfzehnten Jahrhunderts zum 
Hintergrund nehmend) waren über die Grundlinien nicht hinausgekommen. 

So gleicht Conrad Ferdinand Meyers Leben einem Sommertage, der 
mit voller Sonne erſt um Mittag aus dichtem Morgengewölk hervorbricht, 
der dann leuchtend und fruchtbar verläuft, gegen Abend aber wieder von 
dunklen Wolken umhegt wird und ohne ein mildes Abendrot niedergeht. In 
der Gruppe der großen deutſch-ſchweizeriſchen Dichter des 19. Jahrhunderts 
— Jeremias Gotthelf, Gottfried Keller, Conrad Ferdinand Meyer — der 
dritte und jüngſte, iſt er zugleich der bewußteſte und in ſeinem Stil ab— 
geſchloſſenſte Künſtler unter den drei; den ſchweizeriſchen Urſprung nicht 
verleugnend, aber am wenigſten hervorkehrend, übrigens der großen deutſchen 
Literatur ſo unverlierbar angehörend, wie ſeine beiden Landsleute. 

Die Bedeutung dieſes eigentümlichen Geiſtes ſtellt niemand in Abrede, 
aber ebenſo wenig iſt je in Zweifel gezogen worden, daß er als Dichter 
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eine Beſonderheit entfaltet, die einerjeits hart an der Grenze der unmittel— 
bar ſchaffenden und wirkenden Dichtung und andererſeits hart an der 
Grenze der eigentlich deutſchen Kunſt dahingeht. Er gibt Anlaß zur ernſten 
Nachprüfung äſthetiſcher Sätze, die ins allgemeine Bewußtſein übergegangen 
ſind, und ſtellt gewiſſe Überlieferungen über das Werden und Wachſen eines 
Dichters für den Augenblick in Frage. Er iſt ein entſcheidender Beweis 
dafür, daß die dichteriſche Kraft, die Phantaſiefülle des echten poetiſchen 
Talents auch die allzuhoch gehäufte Laſt der Bildung und gelehrter 
Kenntniſſe überwiegen kann, daß die Möglichkeit, tote Überlieferung wieder 
in warmes, leidenſchaftdurchglühtes Leben umzuwandeln, ſehr viel weiter 
reicht, als ſich Walter Scott und ſeine äußerlichen Nachahmer träumen 
ließen. Er kann den Unterſchied zwiſchen dem, was man archäologiſche 
Poeſie getauft hat, und dem, was noch lebendige hiſtoriſche Poeſie iſt, jedem 
verdeutlichen, der für innere Unterſchiede überhaupt ein Auge beſitzt. Er 
zeigt die eigentümlichſte Paarung urſprünglicher Luſt an der Fülle der 
Welterſcheinungen, an dem Wechſel menſchlicher Zuſtände, Charaktere und 
Schickſale und einer feinen, faſt raffinierten, von der Reflexion vielfach 
geleiteten Kunſt, die zwar nicht völlig „Kunſt um der Kunſt willen“ im Sinn 
und Stil der franzöſiſchen Romantiker iſt, aber näher an deren Darſtellungs— 
weiſe herankommt als die irgend eines anderen deutſchen Dichters. Die Geſtal— 
tung lebhaft empfundener, energiſch ergriffener Motive liegt Conrad Ferdinand 
Meyer mehr am Herzen als alles Kolorit und noch ſo maleriſche Koſtüm, 
nichtsdeſtoweniger iſt er ein glänzender Schilderer und verwendet ſeine 
leuchtenden Farben mit durchgebildeter Virtuoſität; ein guter Teil der 
Stimmung, die ſeine Erfindungen hinterlaſſen, geht immer vom Kolorit aus. 
Seine Menſchendarſtellung taucht in die verborgenſten Tiefen der Seele 
hinab und wahrt ſich dabei die Fähigkeit, auch ganz ſchlichte Naturen zum 
Greifen lebendig vor uns hinzuſtellen, aber ſie bevorzugt die gemiſchten und 
aus mannigfachen Wurzeln erwachſenden Charaktere, die faltenreichen Herzen, 
Menſchen vom Schlage der Jürg Jenatſch, Thomas Becket und des Marcheſe 
von Pescara. Der ſtarke Anteil der Reflexion an ſeiner Charakteriſtik 
ſchließt indeß die Neigung für das Elementare und Urſprüngliche nicht aus, 
ja der Dichter erblickt offenbar einen Triumph ſeiner Kunſt darin, das 
Elementare durch die härteſte, wie durch die geſchmeidigſte Rinde einer 
künſtlichen Kultur hindurchbrechen zu laſſen. 

Mit der allgemeinen Annahme, daß der Dichter von früh auf in der 
Sprache träumen müſſe, in der er dann dichtet, ſteht die Entwickelung des 
ſchweizeriſch-deutſchen Dichters in einem denkwürdigen Widerſpruch. Obſchon 
aus deutſchem Blut, hat fic) Conrad Ferdinand Meyer mehr als ein Jahr- 
zehnt lang in der Weiſe jener Schweizer behauptet, die, weil ſie im Haus 
mit Vorliebe heimatliches Schweizerdeutſch, in der Geſelligkeit und im Ver- 
kehr nach außen Franzöſiſch ſprechen, ſich gewiſſermaßen für beidſprachig 
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halten. Er bemerkt nicht nur ſelbſt, daß er ſich bei jeinem erſten längeren 
Aufenthalt in Lauſanne und Genf widerſtandslos den neuen Eindrücken 
der franzöſiſchen Literatur hingab und Klaſſiker und Zeitgenoſſen auf ſich 
wirken ließ, „die klaſſiſche Komik Molieres nicht weniger als den lyriſchen 
Taumelbecher Alfred de Muſſets“, ſondern er lernte auch früher die fran— 
zöſiſche Sprache als die deutſche ſchreiben. Er war über vierzig Jahre alt, 
ehe er die deutſche Natur in ſich erwachen fühlte. „1870 war für mich 
das kritiſche Jahr. Der große Krieg, der bei uns in der Schweiz die Ge- 
müter zwieſpältig aufgeregt, entſchied auch einen Krieg in meiner Seele. 
Von einem unmerklich gereiften Stammesgefühl jetzt mächtig ergriffen, tat 
ich bei dieſem weltgeſchichtlichen Anlaſſe das franzöſiſche Weſen ab.“ Doch 
daß er ſo lange in der Zwieſpältigkeit der Empfindung und Bildung zu 
verharren vermocht hatte, iſt unendlich charakteriſtiſch für die Überlieferung 
und Bildungsrichtung der Lebenskreiſe, denen er durch ſeine Geburt an— 
gehörte. Und wenn ſeine poetiſche Natur und ſeine Einſicht dieſe Zwie— 
ſpältigkeit, dies halb bewußte, halb unbewußte Hinneigen zu romaniſchem 
Weſen und romaniſcher Form ſiegreich überwanden, ſo blieb von der langen 
Verſenkung in die franzöſiſche und italieniſche Kunſt ein ſchwer lösliches 
Element in ſeiner Erzählungsweiſe zurück, ein Element ſpröder, kühler 
Objektivität, das gelegentlich an de Vigny und Proſper Merimée gemahnt, 
obſchon Meyer nie deren Nachahmer geweſen iſt. Auf alle Fälle iſt die 
urſprüngliche Anlage, wie die Entwickelung Conrad Ferdinand Meyers ein 
entſcheidender Beweis mehr dafür, daß ohne Würdigung der Individualitäten 
keine volle Einſicht in den Wert wie für die Schranken ſelbſtändiger 
Schöpfungen zu gewinnen iſt. 

Als lyriſcher Dichter gehörte der deutſche Schweizer nicht zu den 
Naturen, deren ganzes Weſen in lyriſchen Hauch getaucht iſt und deren 
innere Macht bis in die Tiefen der Urempfindung und des Naturlautes 
hinabreicht. Keins der Lieder, die Goethe, Eichendorff, Mörike oder Storm 
in Stunden erlauſchten, wo die geheimſte Stimme des eigenen Blutes mit 
geheimen Stimmen des Alls zuſammenklang, keines der überwältigenden 
Gedichte, in denen ſich Empfindung, Bild und Laut decken und die ſich wie 
eine Offenbarung einprägen, ſpringt uns aus dem Bande der Gedichte 
Conrad Ferdinand Meyers entgegen. Aber ein ſtarkes inneres Leben, von 
wechſelnden Welt- und Reiſeeindrücken geweckt, eine geläuterte Empfindung 
die für ihre Beſonderheit meiſt den knappen, ſchlagenden und ergreifenden 
Ausdruck findet, eine Einbildungskraft, die ſich die Natur- und Architektur⸗ 
bilder, die ihr ins Auge fallen, alsbald mit Vorgängen und Geſtalten belebt, 
endlich, als ſubjektivſtes Element, eine elegiſche Reſignation, die ſich zum 
vollendeten Stimmungsbilde wandelt, dazu plaſtiſche Sprachgewalt, ſind 
Vorzüge, die Meyers Gedichte nicht nur hoch über allen lyriſchen und 
lyriſch-epiſchen Dilettantismus hinausſtellen, ſondern ſie auch von guten 
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Sammlungen guter Gedichte, hinter denen ein ſchwächeres und ärmeres 
Leben ſteht, bemerkenswert unterſcheiden. Die Grundſtimmung von Meyers 
meiſten lyriſchen Gedichten iſt eine düſtere, die „Wund“ überſchriebenen 
kurzen Strophen faſſen ſie zuſammen: 


Zu Walde flücht ich, ein gehetztes Wild, 
Indes der Abendhimmel purpurn quillt. 


Ich lieg und keuche. Zu mir rinnt herein 
Ein ſtilles Bluten über Moos und Stein! — 


und ein Vers der „Lenzfahrt“, der aus dem innerſten Herzen des Dichters 
hervorklingt: 

Verſcherzte Jugend iſt ein Schmerz 

Und einer ew'gen Sehnſucht Hort, 

Nach ſeinem Lenze ſucht das Herz 

In einem fort, in einem fort! 


gibt gleichſam den Schlüſſel zu der Trauer und der raſtloſen Sehnſucht 
nach Wechſel in den eigentlich lyriſchen Gedichten. Zu den vollendetſten 
und ſchönſten möchten wir außer den ſchon genannten die „Nachtgeräuſche“, 
das „Hochzeitslied“ (Aus der Eltern Macht und Haus tritt die zücht'ge 
Braut heraus), die Gedichte „Eppich“, „Maientag“, „Jetzt rede du“, „Vor 
der Ernte“, „Säeſpruch“, „Begegnung“, „Das Heute“, „Der Reiſebecher“, 
„Firnelicht“, „Das beerdigte Herz“, „Der Blutstropfen“, „Stapfen“ zählen. 
Schon hier geht die Lyrik mehr als einmal in die Stimmungsmalerei über, 
in der Conrad Ferdinand Meyer Meiſter iſt. Wo aber an die Stelle der 
eigenen Empfindung und des eigenen Traumes die fremde Geſtalt tritt, da 
zeigt ſich bereits die Beweglichkeit, die Energie und Plaſtik der Meyerſchen 
Phantaſie. In den engſten Raum einer Ballade, eines knapp umgrenzten 
Bildes drängt er eigentümliches und volles Leben hinein. „Das Glöcklein“, 
„Der Kaiſer und das Fräulein“, „Nach einem Niederländer“, „Alte 
Schweizer“ ſind Phantaſieſtücke der Art, die ſich keinem überlieferten Zug 
und Kolorit bequemt, ſondern jedem Stoff ſein Eigentümlichſtes abgewinnt. 
Auch wo ſich, der Anlage eines erzählenden Gedichtes nach, der Epiker dem 
Überlieferten ſtrenger anſchließt, trifft er immer noch einen eigenen Ton 
und entrinnt jeder Breite. „Das verlorene Schwert“, die „Bettlerballade“, 
„Die Söhne Haruns“, „Kaiſer Friedrich der Zweite“, „Michelangelo“, 
„Das Auge des Blinden“, „Die Füße im Feuer“ vergegenwärtigen uns 
die Kraft der Phantaſie, die Fülle der Anſchauung, die dem Dichter zu 
Gebot ſtanden. 

Von den beiden kleinen, aber im Vergleich mit den Balladen doch 
größeren epiſchen Dichtungen Conrad Ferdinand Meyers „Engelberg“ und 
„Huttens letzte Tage“ verdient die letztgenannte bei weitem den Vorzug. 
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„Engelberg“ iſt ein romantiſches Idyll, das den Reiz und friſchen Hauch 
der Tallandſchaft, von der es den Namen trägt, in lebendig ſchildernden 
Verſen wiedergibt, ſoweit dies dem Dichterwort möglich iſt. Doch über den 
Wert eines beſchreibenden Gedichtes wächſt es nur an wenigen Stellen 
hinaus, die Geſtalten, die hindurchgehen, bleiben ſchattenhaft, die legendenhafte 
Engels hat etwas vom Weſen eines lichten frommen Traums, was zwar 
nicht zu ſchelten iſt, aber zum eigentlichen Weſen des Poeten im Gegen⸗ 
ſatz ſteht. 

Um ſo energiſcher, charakteriſtiſcher und aus der innerſten Seele 
unſeres Dichters entſtrömt, tritt uns die Dichtung „Huttens letzte Tage“ 
entgegen. Auch in der Kompoſition dieſes Gedichtes haben wir ſchon den 
ganzen Conrad Ferdinand Meyer vor uns. Hutten erreicht ſeinen letzten 
Zufluchtsort, das kleine grüne Eiland im Züricher See, findet gaſtfreund— 
liche Aufnahme beim heilkundigen Pfarrherrn und läßt nun, durch die 
Eindrücke des weltſtillen Eilandes zugleich beruhigt und erregt, fein kampf⸗ 
reiches Leben durch die Erinnerung gleiten. Die knappen kurzen Monologe 
aus Huttens Mund — letzte Tagebuchblätter des ſtreitbaren Helden von 
Schwert und Feder — erſcheinen wunderbar belebt, alle Wallungen, die 
Huttens Blut durchglüht oder empört haben, werden in ihnen noch einmal 
lebendig. In der Einſamkeit des kleinen Eilandes erhalten die kleinſten 
Begegnungen, Briefe und Erlebniſſe erhöhte und allgemeine Bedeutung. 
Und um die Gegenſätze der Zeit gewaltiger herauszuheben, läßt der Dichter 
ſogar Ignatius Loyola auf einer Wallfahrt nach Einſiedeln auf Ufnau 
landen und eine Nacht Huttens Gaſt fein, läßt den flüchtigen Württem⸗ 
berger Herzog Ulrich ſein Werbefähnlein daſelbſt aufrichten. Doch wie das 
alles auch den ſiechen Ritter noch ergreift und durchrüttelt, der Grundton 
bleibt doch die Todesahnung und Todesſehnſucht, die wundervoll tief durch das 
„Schöne Tage“ überſchriebene Blatt hindurchzittert: 

Glückſelig ſchreit ich hin im Abendglanz, 
In klaren Lüften zittert Mückentanz. 


Das Heute war ſo ſonnig, wolkenrein, 
Das Morgen wird noch ſchöner, heller ſein. 


Ein Zug von Tagen, warm und wonniglich, 
Geleitet zu den Todesſchatten mich. 


Nicht allzu köſtlich, reiche Erde, haſt 
Du mich bewirtet, deinen armen Gaſt! 


Nun nehm ich Urlaub und zur Scheidezeit 
Erweiſeſt du mir alle Lieblichkeit! 


In den geläuterten und nach heißem Ringen gewonnenen Empfindungen 
Huttens ſpricht der Dichter die eigenen Geſinnungen aus, doch iſt nichts 
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Unhiſtoriſches, modern Phraſenhaftes in den Einzelheiten der Dichtung, die 
Conrad Ferdinand Meyer wiederholt umgearbeitet, durch immer ent— 
ſchiedenere Hervorhebung des Charakteriſtiſchen innerlich geſteigert hat. Die 
Sprache ſelbſt entſpricht dem Bilde Huttens, ſie iſt ſcharfkantig, trotzig, zu 
Zeiten herb, ſie klingt nach Huttenſcher Weiſe meiſt in einen tapferen 
Spruch aus, und wir haben den ganzen Hutten vor uns, wie er des 
Ufnauer Pfarrers Traum von Leben und Wiederbegegnung auf beſſeren 
Sternen, mit dem Ausruf abſchließt: 


Erſt dien' ich aus auf Erden meine Zeit, 

Dann bin ich gern zu neuem Dienſt bereit. 
Gewährt der Schöpfer mir ein größer Lehn, 
So hoff ich wieder meinen Mann zu ſtehn! 


Die Reihe der Proſadichtungen Conrad Ferdinand Meyers iſt mit der 
Erzählung „Das Amulett“ eröffnet worden, einer Hugenottengeſchichte aus 
den Tagen der Bartholomäusnacht, die der junge Schadau erlebt und der 
alt gewordene auf ſeinem Sitz am Bieler See aufzeichnet. In der Anlage 
dieſer Novelle, dem Rückblick aus dem letzten Port in die See ſturmbewegter 
Jugend verrät ſich eine gewiſſe Verwandtſchaft mit der Anlage der Dichtung 
„Huttens letzte Tage“. Herr von Schadau denkt freilich noch nicht an den 
Tod und hofft Freude an ſeinem Sohn zu erleben, der im Dienſt der 
Generalſtaaten ſteht und mit einer runden blonden Holländerin verlobt iſt. 
Aber das große Abenteuer ſeines Lebens, da er um eine Nichte Colignys 
geworben und ſie aus den Schrecken der Pariſer Mordtage in die grüne 
Sicherheit ſeiner berniſchen Heimat gerettet hat, liegt ebenſo hinter ihm und 
erſteht aus der Erinnerung, als Huttens vielbewegtes Leben. Ein und 
der andere Kritiker hat wohl gefunden, daß die einfache Geſchichte einer 
jungen Liebe den allzumächtigen Hintergrund der Glaubensſchlachten des 
sola fide und antisola fide nicht tragen könne — und ohne Zweifel würde 
dieſer Hintergrund für einen ganzen Roman ausreichen. Doch liegt wieder— 
um eine unendliche Wahrheit in der Geſchichte des jungen Proteſtanten und 
ſeiner Gasparde, inſofern dem einzelnen Menſchen auch die ungeheuerſten 
Begebenheiten, die er durchlebt, unlöslich mit ſeinem perſönlichſten Schickſal 
zuſammenfließen und nur im Lichte dieſes Schickſals im Gedächtnis haften. 

Unter den weiteren kleineren Novellen möchten wir den beiden 
„Plautus im Nonnenkloſter“ (urſprünglich „Das Brigittchen von Trogen“ 
benannt) und „Das Leiden eines Knaben“ den Vorzug geben, das erſte 
Abenteuer in den Mund des florentiniſchen Humaniſten Poggio gelegt, 
das andere in den des Leibarztes Ludwigs XIV., Fagon. Beide von 
ſeeliſcher Tiefe in der Geſtaltung eines Stücks Menſchenleid und Menſchenglück 
und von echter leuchtender Farbe in der Wiedergabe ſo grundverſchiedener 
Zeiten wie der Frührenaiſſance und der zweiten, von den Jeſuiten verhängnisvoll 
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beherrſchten und beeinflußten Hälfte der Regierung des Sonnenkönigs. Die 
abſichtsloſe oder wenigſtens mit der leichteſten Hand vollzogene feine 
Stimmung und Abtönung des hiſtoriſchen Hintergrundes beider Novellen, 
der vergnüglichen, die Poggio, der erſchütternd tragiſchen, die Fagon erzählt, 
läßt nichts zu wünſchen übrig. Freilich gilt ſchon von dieſen kleineren 
Novellen, was ſich nachher bei des Dichters größeren Schöpfungen ſo oft 
erneuert: die volle Würdigung aller Feinheiten der Zeitſchilderung, die Art, 
die mit einem Wort, einer Wendung immer neue Blicke auf den Hinter- 
grund der Erfindung öffnet, die Sicherheit, die in kleinen Zügen neben dem 
Konflikt und den vollbelebten Menſchengeſtalten auch die Zeit, ihre An— 
ſchauungen und Vorurteile, ihre Sitten und Gewohnheiten überzeugend vor 
Augen ſtellt, ſetzt eine weitreichende Bildung nicht nur des Dichters, ſondern 
auch des Genießenden voraus. Wo dieſe fehlt, wird der Durchſchnittsleſer 
über einen guten Teil der zahlloſen Feinheiten, die niemals aufdringlich 
lehrhaft hervortreten, hinwegleſen, wird den Reiz der Zeitſchilderung kaum 
empfinden. Natürlich bleibt auch dieſe Schilderung immer Nebenſache, der 
eigentliche Konflikt und die Charakteriſtik bedürfen keines Kommentars und 
wirken für ſich ſelbſt. Wo die Schilderung der Zuſtände und Bildungs- 
vorausſetzungen weniger, das Abenteuer mehr zu bedeuten hat, wie in den 
prächtigen Novellen „Der Schuß von der Kanzel“, einer der wenigen 
Meyerſchen Erzählungen, denen ein Element des Humors beigeſellt iſt, oder 
in „Guſtav Adolfs Page“, macht ſich das, was wir bei den Novellen 
empfinden, die in Poggios und Fagons Mund gelegt ſind, weit minder 
geltend. Die Kunſt Conrad Ferdinand Meyers, mit der Erzählung und 
der Charakteriſtik ihrer Helden und Heldinnen zugleich die Charakteriſtik 
des Erzählenden zu verbinden, eine Kunſt, die im „Heiligen“ und in der 
„Hochzeit des Mönchs“ ihren Höhepunkt erreicht, erſcheint ſchon in den 
bezeichneten kleineren Novellen ganz außerordentlich. „Der Schuß von der 
Kanzel“ und „Guſtav Adolfs Page“ aber ſind Zeugniſſe dafür, daß ihm 
der friſche, ganz unmittelbar darſtellende Erzählerton vollkommen zu Gebot 
ſtand und daß jene Kunſt ihm weſentlich zu einer eigentümlichen Beleuch— 
tung ſeiner Probleme, zu einer beſonderen Erhöhung der Illuſion diente. 

Jenen einfach kräftigen Erzählerton, der die Dinge nicht erſt in der 
Seele eines anderen ſpiegelt, ſondern uns lebendig in ſie hineinverſetzt, 


dadurch aber freilich bei einem großen Stoffe auf die gedrungene Einheit 


verzichtet, die mit der Wiedergeburt des Geſchehenen aus eines beſtimmten 
Menſchen Erinnerung heraus erreicht wird, ſchlug der Dichter in ſeinem 
erſten und umfangreichſten Roman „Jürg Jenatſch“, eine Bündnergeſchichte 
an. Der Stoff zu dieſem reichen und gewaltigen Bild aus den Kämpfen 
des ſiebzehnten Jahrhunderts lag in einem wenig bekannten zeitgenöſſiſchen 
Werke, der „Geſchichte der bündneriſchen Kriege und Unruhen“ des Ritters 
Fortunat Sprecher von Bernegg, in der Hauptſache bereit. Die breit aber 
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anſchaulich und mit Kenntnis aller Einzelheiten durchgeführte Erzählung 
der Begebenheiten zwiſchen 1618 und 1645, von der der rhätiſche Ritter 
ſelbſt meint, er habe ſie, ſoweit menſchliche Gebrechlichkeit es erlaube, ohne 
Haß und Gunſt, nur von Wahrheit und Aufrichtigkeit geleitet, zu unver⸗ 
hehltem Lobe ſeines Vaterlandes geſchrieben, ſchließt in der Tat eine Reihe 
ergreifender Züge und höchſt eigentümlicher Lokalfarben in ſich ein. Nichts- 
deſtoweniger gehörte eine volle Künſtlerphantaſie und eine feſte und ſeeliſch 
reife Geſtaltungskraft dazu, aus den Berichten Fortunat Sprechers einen 
Roman wie „Jürg Jenatſch“ herauszuſchauen. Die Geſtalt des finſteren, 
fanatiſchen und willensſtarken Prädikanten und mörderiſchen Oberſten, über- 
haupt nur möglich in einer Unheilszeit wie der des Dreißigjährigen Krieges 
und auf einem Gebiet, wie dem der drei Bünde im hohen Rhätien, wo von 
Talſchaft zu Talſchaft die religiös-politiſchen Gegenſätze, Parteiungen und 
Zettelungen, die das damalige Europa erfüllten, auf dem engſten Raume 
hart nebeneinander ſtanden und ſich kreuzten, tritt ſchon aus dem Geſchichts— 
werke des Sprecher von Bernegg finſter gebietend, gewalttätig und ſeine 
Zeit⸗ und Landesgenoſſen überragend, hervor. Nichtsdeſtoweniger bleibt fie 
rätſelvoll, menſchlich unnahbar und mehr getrieben als treibend. Meyers 
Erfindung wie die Belebung der überlieferten Züge rückt die verworrenen 
Motive in der Lebensgeſchichte des Pfarrers von Scharans in deutlicheres 
Licht, fie leiht dem wilden Glücksritter eine leidenſchaftlich heiße Vaterlands- 
liebe, die das ſpröde Erz dieſer Natur in Fluß bringt, ſie überſpringt die 
Partien, in denen Jürg Jenatſch landsknechtartig an fremde Fahnen und 
fremde Zwecke gebunden iſt, und drängt den Helden immer wieder in das 
Netzgeſtrick graubündiſcher Berge und Täler und graubündiſcher Geſchichte 
zurück. Die nicht zu ſühnende Schuld, die Jürg Jenatſch im erſten wilden 
Aufflammen ſeines Lebens durch den Mord des Hauptes der katholiſchen 
Partei, des Pompejus von Planta, auf fic) lädt, empfängt eine Art Recht— 
fertigung durch den Eindruck, den noch im Beginn des Romans der ſchnöde 
Mord ſeines jungen Weibes aus religiöſem Fanatismus auf Jenatſch her— 
vorbringt. Von da an iſt der zum Soldaten gewordene Prediger ein wild 
rückſichtsloſer Parteimann, der nur eines feſthält: den Glauben an die Frei— 
heit ſeines Berglandes und dieſem Glauben ſich ſelbſt opfert. „Siehſt du 
nicht, Lucretia,“ ruft er ſeiner Jugendgeliebten, der Tochter des von ihm 
dem Tode geweihten Pompejus Planta entgegen, „wie wir alle in dieſen 
Bürgerkriegen Geborenen ein freches ſchuldiges Geſchlecht ſind! und ein un— 
ſeliges. Dort hat der Bruder den Bruder erſchlagen, und hier liegt 
trennend eine Leiche zwiſchen zweien, die ſich lieben und angehören. Darum 
laß uns nicht kleiner ſein als unſer Los! Ich ſtehe am Steuer und lenke 
Bündens Schifflein durch die Klippen mit ſchon längſt blutüberſtrömten 
Händen. — Nimm ein Ruder und hilf mir!“ Die inneren Wandlungen 
wie die äußeren Lebenswendungen des gewaltigen Abenteurers erklären ſich 
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daraus, daß er nach fo viel vergoſſenem Blut, jo wilder Steigerung jeiner 
Kraft, nach jo viel Opfern an Glück und Frieden wenigſtens, wo ſich's um 
das Vaterland handelt, nicht der Betrogene, Verzichtleiſtende ſein will. Am 
entſcheidendſten iſt dieſes Gefühl in dem anſcheinend ganz unerklärlichen 
Widerſpruch, daß derſelbe Mann, der ſein Leben hindurch der Todfeind der 
alten Kirche, Spaniens und der ſpaniſchen Partei ſeines Landes geweſen 
iſt, der ſich vertrauend und mit warmer, perſönlicher Hingabe an den edlen 
Herzog von Rohan, dem er in einem Augenblick ſelbſt die Rettung ſeines 
Lebens dankt, angeſchloſſen hat, eben dieſen Herzog durch Verhandlung mit 
jenem Spanien verrät. Sowie Jenatſch begriffen hat, daß Rohan nicht 
die Macht beſitzt, bei Richelieu und Ludwig XIII. die Verträge durchzuſetzen, 
die die Zukunft der rhätiſchen Republik ſichern ſollen, überkommt ihn mit 
dämoniſcher Plötzlichkeit der Wunſch, ſein Land um jeden Preis zu retten, 
und „deckt ihm in blitzartiger Beleuchtung die Windungen eines halsbrechen⸗ 
den Pfades auf. Vielleicht hatte in ſchlimmen entmutigten Stunden ſein 
Blick ſchon früher ſich zuweilen dahin verirrt, aber immer hatte er ihn, mit 
einem Gefühle der Verachtung ſeiner ſelbſt, erſchrocken und ekelnd wieder 
davon abgewandt. Dieſer Weg der Gefahr und Schande war das Bündnis 
mit Spanien. Jene Macht, die er von Kindheit an mit der ganzen Kraft 
ſeines jungen Herzens gehaßt, die er in vermeſſenem Jugendmute mit faſt 
wahnſinniger, vor keinem Greuel zurückbebender Leidenſchaft bekämpft, welcher 
er ſein ganzes Leben hindurch als Todfeind gegenübergeſtanden und deren 
eigennützige und wortbrüchige Politik er auch heute noch tief verachtete — 
ſie bot ihm die Hand. Er konnte dieſe Hand ergreifen — nicht in Treu 
und Glauben — wohl aber, um von ihr die franzöſiſche Schlinge löſen zu 
laſſen und ſie dann zurückzuſtoßen. Jetzt entſchloß er ſich dazu. Langſam 
wandelte er auf der dunklen Heerſtraße nach Thuſis zurück. Es ward ihm 
ſchwer, zu brechen mit der ganzen Vergangenheit. Er wußte, daß er ſich 
ſelbſt in ſeinen Lebenstiefen damit zerbrach.“ 

So wird die Geſtalt des finſteren, glückloſen Mannes, des Blut- 
menſchen und Verräters erhellt, ſo der Anteil ſelbſt an ſolchem Schickſal 
erweckt und vertieft. Und ein Hauch der eigenen Zeit ſpielt wunderbar in 
die Dichtung Meyers hinein, löſt das Starre vergangener Dinge, ergreift 
uns mit der geheimen Empfindung, daß uns dieſe Seelen- und Lebenskämpfe 
weit zurückliegender Tage unmittelbar gar viel angehen. So feſt der ganze 
Verlauf der Handlung an die Zuſtände der Bünde in Hohenrhätien und 
die Kultur des ſiebzehnten Jahrhunderts gebunden erſcheint, ſo echt die 
Zeitfarbe ijt, jo iſt's doch unzweifelhaft, daß dem Dichter an dem jelbjt- 
erlebten Stück Geſchichte, an Geſtalten wie Cavour, Ricaſoli und dem 
größten von allen, an Bismarck, das Verſtändnis und der Blick für ſolche 
von einem leidenſchaftlichen und doch unperſönlichen Gefühl beherrſchte, auf 
eine politiſche Tat geſtellte Naturen erſt geöffnet wurde. Auch die Leſer 
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des „Jürg Jenatſch“ wurden unbewußt von dieſem Zuſammenklang alter und 
neuer Stimmungen ergriffen und entwickelten die Fähigkeit der Nachempfin- 
dung für den graubündiſchen Patrioten, für den ſeltſam gemiſchten Charakter 
des Prädikanten und Glücksſoldaten, der zwei oder drei Generationen früher 
als fremdartig und abſtoßend zugleich angeſehen worden wäre. Wie geringes 
Verſtändnis hatte eine noch längſt nicht ſo gemiſchte und dämoniſche 
Perſönlichkeit, von ähnlicher Glut eines überherrſchenden Gefühls, eine 
Geſtalt wie der falſche Waldemar von Wilibald Alexis, gefunden! Jetzt 
aber ſtellte ſich eine geſpannte Teilnahme, faſt eine Art ſympathiſcher Mit- 
empfindung für den düſteren Helden des Meyerſchen tragiſchen Romans 
heraus, eines der vielen Zeugniſſe für die Mitwirkung der Zeitanſchauungen 
und Augenblicksſtimmungen bei künſtleriſchen Erfolgen. 

Mit lebendiger Anſchauung der Wirklichkeit, mit ſcharfer Unterſcheidung 
des poetiſch und menſchlich Wirkſamen und des bloß ſtofflich Feſſelnden und 
mit bewußter Kunſt iſt „Jürg Jenatſch“ angelegt und durchgeführt. Mit 
der hindurchgehenden Geſchichte der Jugendliebe Jürgs und der Lucretia 
von Planta iſt ein Element kräftigen Zuſammenhalts des weitſchichtigen 
Stoffes gegeben, aber freilich auch eine Gefahr nahegerückt, der ein Dichter 
gerade vom Schlage und Stil Conrad Ferdinand Meyers kühn entgegentritt, 
ohne fie immer zu beſiegen. Die pfychologiſche Tiefe, die den Widerſpruch 
des Menſchen und der menſchlichen Leidenſchaft ergründen will, trifft 
gelegentlich auf eine Tatſache, die ihrer ſpottet und deren ſie doch nicht ent— 
raten will. Wie der Dichter des „Jürg Jenatſch“ das Verhältnis zwiſchen 
Jürg und Lucretia durch den ganzen Roman entwickelt, iſt der letzte Aus— 
gang, der Beilſchlag von der Hand Lucretias auf das Haupt des Sterben— 
den, eine Unmöglichkeit. Es iſt denkbar und begreiflich, daß die innere 
Macht, die Jenatſch in ſich trägt, und daneben ſeine reuige Demut das 
Rachegefühl Lucretias lähmt, daß fie in trüber Reſignation und doch mit 
gelegentlichen Wallungen der alten Neigung den gefahrvollen Weg des früher 
geliebten Mannes begleitet. Es iſt weiblich, daß ſie die Rache für den Mord 
ihres Vaters Gott befiehlt, und es erſcheint nur natürlich, daß ſie dem 
letzten aufflammenden Begehren des erfolgtrunkenen Jenatſch gegenüber nur 
den abweiſenden Ausruf hat: „auf Riedberg wird keine Hochzeit gefeiert!“ 
Aber ihr letzter „erlöſender“ Beilſchlag gegen den noch immer Geliebten 
bleibt eine innere Unmöglichkeit — die Katharina Planta der Geſchichte, 
die die Blutrache an Jürg Jenatſch wirklich vollzogen hat, iſt eine andere 
als die Lucretia des Dichters, und die Verwendung des hiſtoriſchen Zuges 
gefährdet ein Geſamtbild von ſeltener Kraft und Eigentümlichkeit. Wenn 
Gottfried Keller von allen Geſtalten des Romans rühmte: „es iſt 
echte Tragik, in welcher alle handeln, wie ſie handeln müſſen“, ſo nahm er 
doch dieſen Schluß aus, der eben nur ein Kompromiß zwiſchen der Chronik 
und Überlieferung und der freien lebensvollen Geſtaltung des Dichters iſt. 
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Das Ineinanderſpiel der gewaltigen Natur und der rauhen Zeitſitten, 
des wildbewegten Lebens und der geiſtigen Mächte, die in der toſenden 
äußeren Bewegung wenigſtens anfänglich noch lebendig waren, die Schilde— 
rung des Gegenſatzes, der zwiſchen den Einwirkungen des löblichen Zürich 
an ſeinem lieblichen See und den ſtarren Hochalpen des Graubündner 
Landes ſtattfindet, die zwangloſe Eröffnung der Ausſichten auf den großen 
Zeithintergrund verdienen das Lob der Meiſterſchaft, und gleichwohl iſt ein 
ſtärkerer Hauch jugendlicher Luſt an der Fülle der Erſcheinungen, herber 
Friſche in den Bildern des „Jürg Jenatſch“ als in mancher ſpäteren, nach 
anderen Richtungen höher ſtehenden Schöpfung Conrad Ferdinand Meyers. 

Aus den Jahrhunderten der neueren Geſchichte, deren gewaltiger Be— 
ginn, die Renaiſſance und Reformation, mit all ihren Folgen, in der An— 
ſchauung des Dichters ſo deutlich und lebensvoll ſtand, wie nur Erſcheinung 
und Geſchichte der eigenen Tage, führen zwei der bedeutendſten Erzählungen 
des Dichters, „König und Heiliger“ und „Die Richterin“, tief in das 
Mittelalter zurück und verraten die gleiche, ja vielleicht eine noch ſtärkere 
Kraft der Belebung, das gleiche Daheimſein in den fremdartigſten Zuſtänden 
und wiederum den echten Poeteninſtinkt, der aus dieſen Zuſtänden 
heraushebt, was ſtark und für immer auf alle Zeiten wirkt. Die Worte 
Hans des Armbruſters an den lauſchenden Züricher Chorherrn, dem Jener die 
ſelbſterlebte Geſchichte des heiligen Thomas Becket von Canterbury vorträgt 
und der ſich dieſer Erzählung gegenüber auf die Daten der Chronik 
ſtützen will: „Bleibt mir vom Leibe mit nichtigen Zahlen. Ein anderes 
iſt's, ob einer im Tagewerke und der Zeit ſteht, oder ob der Tod ſein 
Lebensbuch geſchloſſen hat. Iſt einmal das letzte Sandkorn verrollt, ſo tritt 
der Menſch aus der Reihe der Tage und Stunden hinaus und ſteht als 
ein fertiges und deutliches Weſen vor dem Gerichte Gottes und der Menſchen. 
Beide haben recht und unrecht, Eure Chronik und mein Gedächtnis, jene mit 
ihren auf Pergament gezeichneten Buchſtaben, ich mit den Zeichen, die in 
mein Herz eingegraben ſind!“ — dieſe Worte rechtfertigen und beleuchten 
die kühne Sicherheit, mit der Conrad Ferdinand Meyer die treibenden Ge— 
danken wie die lebendigen Züge einer weit zurückliegenden Vergangenheit in 
Gegenwart wandelt. 

„Der Heilige“ oder „König und Heiliger“ wie der Roman, der wahr- 
lich keine „Novelle“, ſondern ein Weltbild im größten und eigentümlichſten 
Stil iſt, nach Maßgabe der däniſchen Überſetzung ſpäter getauft wurde, empfängt 
ſeine mächtige und wirkſame Zuſammendrängung und innere Sammlung 
durch das einfache Kunſtmittel der Wiedergabe aus der Erinnerung und dem 
Munde eines Nahebeteiligten. Freilich iſt Conrad Ferdinand Meyer nicht 
der Maler, der ſeinen Geſtalten unbefangen Zettel in den Mund gibt, auf 
denen geſchrieben ſteht, wes Namens und Weſens ſie ſind. Vielmehr läßt 
uns der Dichter alle Schickſale des Mannes, der dem heiligen Thomas als 


54 Conrad Ferdinand Meyer. 


Kanzler König Heinrichs von England nahe gejtanden hat, ſowohl die bunten 
Abenteuer ſeiner Jugend und Wanderfahrt, als den mittleren und mäßigen 
Lebensſtand, den Hans von Schaffhauſen, der Bogner, auf heimiſchem Boden 
nun ſchon lange Jahre erreicht hat, mit durchleben. Wie der Armbruſter, 
der Engländer, im Schneegeſtöber durch den Rennweg in Zürich einreitet 
und im Getümmel eines fremdartigen Feſttages mit Herrn Burkhard, dem 
Chorherrn, zuſammentrifft, von ihm zum Mahle geladen und zum Nachtiſch 
mit der drängenden Frage nach Leben und Wandel des neuen Heiligen 
überraſcht wird — das iſt ein Muſter von Einleitung. Jeder Satz weiſt 
weit hinaus, weit zurück oder erſchließt in knappſter Kürze ein Stück der 
Gegenwart; wir ſind alsbald in der Mitte der Dinge, und die Weiſe, wie 
ſich die Geſchichte des Bogners zu der des Thomas Becket ganz natürlich 
umwandelt, gehört zum Kunſtreichſten und doch Schlichteſten, deſſen ſich deutſche 
Erzählungskunſt rühmen kann. Im Mittelpunkt der Geſchichte ſteht wieder 
eine rätſelvolle, widerſprechend beurteilte Geſtalt, eine der Naturen, deren 
Wurzeln wunderlich tiefgründig und verſchlungen ſind. Der neue Heilige, 
halb aus angelſächſiſchem, halb aus ſaraceniſchem Blut ſtammend, auf vitter- 
lichen Fahrten in das mohammedaniſche Cordova gelangt, dort Gemahl einer 
mauriſchen Prinzeſſin geworden, iſt ſchließlich in ſein heimatliches Eng— 
land zurückgekehrt und hat hier als Ratgeber und rechte Hand König 
Heinrichs den Platz über der ganzen ſtolzen normanniſchen Ariſtokratie ge— 
wonnen. Seinem Zeitalter und deſſen Vorurteilen ſo weit voraus, als er 
hoch über ſeine Geburt emporgeſtiegen iſt, mangelt ihm nach dem Urteil 
Hans des Bogners „nur das Ungeſtüm und die Schärfe eines männlichen 
Blutes. Herr Thomas konnte kein Blut vergießen.“ Obſchon zum Kleriker 
geweiht, iſt er nichts weniger als gläubig, und ſein Tun und Sinnen geht 
im weltlichen Königsdienſt auf. Aus der kurzen Ehe im mauriſchen Spanien 
iſt dem Kanzler ein Töchterlein Grace, Gnade, erwachſen, die er vor der 
Welt und dem Hof, ſich zum Unheil und ſeinem Gebieter zum Verderben, 
verborgen hält. Denn auf einer Jagd, bei der König Heinrich nur von 
Hans dem Schwaben, der als Edelknecht in ſeinem nächſten Dienſt ſteht, 
begleitet wird, entdeckt der minnedurſtige, fürſtlich freche Herrſcher das ver— 
borgene Kleinod, dringt bei Grace ein und macht das kaum halb erblühte 
Mädchen zu ſeiner Geliebten. Das Verhängnis will, daß Königin Ellinor 
auch von dieſer Buhlſchaft ihres Gemahls Kunde erhält und daß ihrer ver— 
brecheriſchen Eiferſucht die arme Grace zum Opfer fällt. Von Stund an 
iſt zwiſchen König Heinrich und ſeinem Kanzler ein unheibarer Bruch ein— 
getreten, ob zwar Thomas Becket fortfährt, treu im Dienſte ſeines Königs 
zu wirken und ſich zunächſt nur der Erziehung der Söhne Heinrichs ent— 
ſchlägt, die er bis dahin geleitet. „Seine dunklen Augen richteten ſich auf 
den König und ſchienen zu ſagen: Grauſamer Mann, du haſt mich meines 
Kindes beraubt und verlangſt, daß ich mich um die deinigen bekümmere.“ 
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Noch iſt Thomas Becket, obſchon fein ganzes Weſen der Rache entgegen= 
zulauſchen ſcheint, die über den frevelnden König früher oder ſpäter herein— 
brechen muß, ehrlich genug, den Gebieter zu warnen: „Deine ſcherzende 
Weisheit hat meinen wunden Punkt getroffen, denn du kennſt meine unvoll— 
kommene Natur und mein zur Erniedrigung der Dienſtbarkeit geſchaffenes 
Weſen. Sei es frühe Gewohnheit des Herrendienſtes, fei es die Eigenſchaft 
meines Stammes und Blutes, ich kann dem geſalbten Haupte und den hohen 
Brauen der Könige keinen Widerſtand leiſten. Und da du ſo glücklicher 
Laune biſt und ein Wohlgefallen haſt an deinem Knechte, erkühnt er ſich, 
dir in dieſer traulichen Einſamkeit einen Rat zu erteilen: gib mich nie aus 
deiner Hand in die Hand eines Herrn, der mächtiger wäre als du! Denn 
in der Schmach meiner Sanftmut müßte ich ihm allerwege Gehorſam leiſten 
und ſeine Befehle ausführen, auch gegen dich, o König von England.“ Im 
üppigen Übermut ſeines Königsgefühls und Normannenſtolzes mißachtet und 
mißverſteht König Heinrich den Rat ſeines Kanzlers und ſetzt dieſen halb 
mit Gewalt auf den Stuhl des Primas von England, des Erzbiſchofs von 
Canterbury. Und nun erfolgt die denkwürdige Wendung, daß der frühere 
Skeptiker und halbe Saracen ſich in die kirchliche Überlieferung und die 
mönchiſche Askeſe ſeiner Zeit hineinbohrt, hineinflüchtet, nun fühlt er ſich 
mit einem Mal im Dienſt des größeren, mächtigeren Herrn, Gottes und 
ſeines Stellvertreters auf Erden, des heiligen Vaters. Er wird der Schirm- 
herr der Armen und Bedrängten, feiner Landsleute, der unterdrückten Angel 
ſachſen, er ſcheidet und ſondert fic) vom König, alle Schärfe ſeiner über- 
menſchlichen Klugheit gegen ihn wendend, er „unterwühlt das Reich mit 
heimlich brütendem frommen Aufruhr der Seelen“, er zernagt dem erbitterten 
König Leib und Seele. Umſonſt ſchickt ihn Heinrich in die Verbannung, 
der Abweſende iſt mächtiger als je und herrſcht über die Gemüter der engs 
liſchen Sachſen mit ſchier ſchrankenloſer Gewalt, tiefer und hoffnungsloſer 
verſtrickt ſich der König, ſein Weib löſt ſich von ihm, ſeine Söhne treten ihm 
in Waffen gegenüber. Immer ſchlimmer, unheildrohender wird die Lage, es 
iſt, wie der Armbruſter dem Chorherrn Burkhard vorausgeſagt hat, als er 
ſeinen Bericht anhob: „etwas anderes, wenn Könige und Heilige gegen— 
einander fahren, als wenn in unſeren ſchwäbiſchen Trinkſtuben geſchrien und 
geſtochen wird.“ Umſonſt demütigt ſich König Heinrich vor dem Erzbiſchof 
und geißelt ſich ſelbſt, umſonſt ſucht er, verlechzend, den Friedenskuß des 
Thomas, die Bedingungen, die dieſer an eine wirkliche Verſöhnung knüpft, 
kann und will er nicht erfüllen. Aufeinander prallen die beiden Ringenden: 
„Ich erkenne dich, ruft der König. Du willſt mich und mein Reich zerſtören. 
Seit Gnade, die Gott verdamme, dahin iſt, brüteſt du Tag und Nacht über 
meinem Untergange, du Heuchler, du Verderber, du rachſüchtiger Heide!“ 
Das Antlitz des Herrn Thomas aber leuchtete wie das eines Engels, und 
er ſagte mit ſtrahlenden Augen: „Ich vergebe dir den Tod Gnades und 
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deine Läſterung, wenn du meine Brüder, die Sachſen, freigibſt und fortan 
göttliche und menſchliche Wege wandelſt! Willſt du, König Heinrich?“ Der 
König kann es um ſeiner normanniſchen Ritterſchaft willen nicht, und ſo 
bricht die letzte Kataſtrophe herein, Thomas Becket kehrt wider ſeines Herrſchers 
Willen auf den Sitz von Canterbury zurück, der König aber ſchleudert bei 
Tafel ſeinen Rittern das ſchlimme Wort zu, daß er Knechte mäſte und keiner 
dieſer Freſſer und Schwelger Manns genug ſei, ihm einen Verräter vom 
Halſe zu ſchaffen. Vier edle Normannen, Wilhelm von Tracy an der Spitze, 
werfen ſich zu Pferd und reiten nach dem nächſten Hafen, beſtürzt erfährt 
es der König und hetzt den getreuen Armbruſter hinter den Zornmütigen 
drein, um das ehrwürdige Haupt des Primas zu ſchirmen. Hans erreicht 
auch Canterbury mit den Mördern zugleich, aber umſonſt ſind ſeine Be— 
ſchwörungen, Thomas Becket will zum Märtyrer werden. Vor dem Hoch— 
altar ſeiner Kathedrale erſchlagen ihn die Normannen, mit beiden Armen 
ſucht der Armbruſter vergeblich den Bedrohten zu ſchützen, in ſeinem Tode 
reißt der Heilige den König zum tödlichen Sturz hinab. Von dieſem letzten 
Ausgang kann Hans ſeinem lauſchenden Gaſtfreund nur nach Hörenſagen 
berichten. Aber bis zum Augenblick, da der Armbruſter ein Blutmeer vor 
ſeinen Augen und darin ein ſterbendes lächelndes Haupt ſieht, iſt alles von 
höchſter Gegenſtändlichkeit, Anſchaulichkeit und in dem glücklichſten Wechſel von 
Licht und Schatten gehalten. Den Umſtand, daß der Erzähler bald eingehend, 
mit aller erlebten und wiedererwachenden Stimmung ſchildert, was er ſelbſt 
geſehen, bald knapp und energiſch berichtet, was er nur erfahren hat, daß 
er bei gewiſſen Partien ſeiner Erzählung träumeriſch ſinnend verweilt und 


über andere, in der Erinnerung noch ſchaudernd, hinweghaſtet, benutzt der 


Dichter, die überreiche Handlung mit aller wechſelvollen Fülle in kürzeſter 
Friſt vor dem inneren Auge des Hörers und Leſers vorüberzuführen. 
Gedankenſchwer, voll mächtiger Empfindung und geläuterter Leidenſchaft, 
erſcheint die ganze Erfindung. Der Herzenston, der aus dem Bericht des 
Bogners vom Leben und Sterben des Thomas Becket entgegenklingt, ergreift 
um ſo geheimnisvoller und unwiderſtehlicher, als der nüchterne Berichterſtatter 
ihn ſelbſt nicht vernimmt. Er tönt aus ſeiner Erzählung heraus, weil Hans 
von Schaffhauſen auch die Züge des Lebens, die er nicht verſtanden hat, 
ſo getreulich mit berichtet, wie die, die ihm aufgegangen ſind. So über— 
ragend und bezwingend die Geſtalt des Heiligen erſcheint: ſie erdrückt keine 
andere Geſtalt. Der König und ſeine Söhne, namentlich Richard das Löwen— 
herz, Grace, des Kanzlers Tochter, Königin Ellinor und Bertram de Born, 
ſelbſt die Mörder Gnades und die ihres Vaters ſtehen lebendig vor uns, 
wie der rätſelhafte Mann, deſſen einziges Geſchick ſo tief verinnerlicht, als 
plaſtiſch verdeutlicht wird und wie die beiden Alten, Herr Burkhard und 
der Armbruſter, in deren Seele dieſes einzige Geſchick ſich ſpiegelt. Die 
Friſche der Zeitſchilderung iſt in „König und Heiliger“ ſo groß, ſo ſehr iſt 
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nur das Weſentlichſte, Unerläßlichſte der Außerlichkeit hineinverwoben, das 
Leidenſchaftliche, ſeeliſch Urwüchſige ſteht ſo durchaus im Vordergrunde, daß 
man mit Recht hat ſagen dürfen, dieſe Schöpfung hinterlaſſe unter allen 
Werken Conrad Ferdinand Meyers entſchieden den ſtärkſten dramatiſchen 
Eindruck, ſo echt epiſch ſie immerhin iſt. 

Und doch, wenn deutſche Dichter gewohnt wären, nach Weiſe der 
Franzoſen ihre wirkſamſten Erfindungen doppelt zu verwerten, ſo hätte wohl 
die Verſuchung dazu, aus einer mächtigen Erzählung ein gewaltiges Schau— 
ſpiel zu gewinnen, dem Dichter bei der großen Novelle „Die Richterin“ noch 
näher gelegen als beim Roman „König und Heiliger“. In den Tagen Karls 
des Großen, des eben zum römiſchen Kaiſer Gekrönten, beim Beginn in Rom 
und dann wieder in Rhätien ſpielend, birgt die Richterin in der Tat eine 
Tragödie. Sünde, die mit unbeſtechlicher Gerechtigkeit die Sünde gerichtet 
hat, ſpricht ſich ſchließlich, nicht von der Welt, aber von der Liebe zum 
eigenen Kinde überwältigt, ſelbſt das Todesurteil. Die Judicatrix Stemma, 
die Richtgewalt und Richtſchwert von ihrem Vater geerbt hat und in ganz 
Rhätien im höchſten Anſehen ſteht, iſt doch insgeheim des Mordes an ihrem 
Gatten, dem Comes Wolf, ſchuldig. Und wie hoch ſie das Haupt trägt, die 
Nemeſis iſt in mannigfacher Geſtalt über und hinter ihr und treibt ſie dem 
Ende entgegen. Die dramatiſche Spannung der Novelle wird durch den 
feſten, ſcheinbar unbeugſamen Widerſtand gegeben, den die Richterin Frau 
Stemma den erwachenden Stimmen der Welt und der Stimme im eigenen 
Gewiſſen entgegenſetzt. An der Haltung der ſtolzen königlichen Frau zer⸗ 
ſchellt jeder Verdacht, und ſelbſt der Trotz des Stiefſohnes, auch die Antwort 
Wulfrins, den ſie verächtlich fragt: „Mangelt dir der Verſtand und die Kraft, 
das Geheimnis der Sünde zu tragen?“ und der ausruft: „Das iſt Weibes 
Art und Weibes Luſt“ erſchüttert ſie nicht. Aber als ſie in ſtummer Nacht 
hohnvoll zum ſteinernen Grabmal des ermordeten Gatten ſpricht, ſteht Palma 
novella, ihre Tochter, weiß, mit entgeiſterten Augen hinter ihr. „Sie ſelbſt 
hatte ihrem Geheimniſſe einen Mund und einen Zeugen gegeben, und dieſer 
Zeuge war ihr Kind.“ Dem rührenden Flehen des Kindes widerſteht ſie 
nicht, ſie enthüllt ihre Freveltat vor Karl dem Großen, richtet ſich, wie ſie 
geſündigt hat, durch Gift und läßt Wulfrin und Palma, den Schuldloſen, 
die Möglichkeit, mit- und füreinander zu leben. 

Das feine und jedes Ausdrucks mächtige Stilgefühl Conrad Ferdinand 
Meyers macht ſich bei der „Richterin“ nicht nur in dem knappen und 
dramatiſch ſchlagkräftigen Dialog, ſondern vor allem darin geltend, daß 
ſeine im Beginn des neunten Jahrhunderts ſpielende Geſchichte einen 
Hauch vom Duft und Ton der damals eben ausklingenden Heldenſage hat. 
Das Heißblütige und Starre, das Übermächtige und Übermenſchliche, das 
Sinnlichſtarke und das Viſionäre der alten Sage lebt in der Erfindung und 
den Geſtalten der modernen Dichtung wieder auf. Es iſt ein gewiſſer 
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Archaismus in der Erzählung, aber freilich kein künſtlicher, gezwungener, 
noch weniger ein ſchwächlicher, ſondern einer, der aus der Entdeckung hervor— 
geht, daß etwas in unſeren elementarſten Empfindungen, unſeren leidenſchaft— 
lichſten Wallungen lebt, bei dem wir plötzlich volles Verſtändnis für eine 
ſcheinbar verſunkene Welt und ihre Menſchen gewinnen. 
Mit der Erzählung „Die Hochzeit des Mönchs“ betrat, wie ſchon ge— 
ſagt, der Dichter das Gebiet ſeiner Darſtellungen aus der Periode der 
italieniſchen Renaiſſancekultur. Wir verſtehen leicht, daß gerade dieſe 
Kultur mit ihren großen Einzelmenſchen, ihrer beſonderen Bildung, ihren 
weithin ſichtbaren Gegenſätzen und ſchneidenden Widerſprüchen, auf ein Dichter- 
naturell und eine Weltanſchauung, wie die Meyers, die ſtärkſte Anziehungs— 
kraft ausübte. „Die Hochzeit des Mönchs“ ſetzt weniger in ihrer inneren 
als in der wertvollen Rahmenerzählung bei den Anfängen der Renaiſſance 
ein. Genau geprüft handelt es ſich bei der Schilderung, die die eigentliche 
Geſchichte des Mönchs Aſtorre einſchließt, um mehr als eine Umfaſſung, ſie 
iſt zugleich Rahmen und Reflektor, von dem das innere Bild ſeine Beleuch— 
tung empfängt. Wir werden zum Eingang nach Verona und an den Hof 
des Cangrande, jenes Scaligers verſetzt, der den verbannten Dante Alighieri 
mehrere Jahre lang beſchützte und gaſtlich bei ſich aufnahm. Ein munterer 
Kreis ſitzt um den Fürſten vereinigt vor der Herdflamme und erzählt nach 
welſcher Sitte des vierzehnten und fünfzehnten Jahrhunderts Novellen über 
das Thema „plötzlicher Berufswechſel mit gutem oder ſchlechtem oder lächer— 
lichem Ausgange“. In die Mitte der Heiteren tritt der Dichter der „Gött— 
lichen Komödie“ herein, ernſt, feierlich, herb, gebieteriſch; die Diener haben 
vergeſſen, in ſeinem Zimmer Feuer anzuzünden, und er kommt nun, ſich 
am Herde des Fürſten zu wärmen. Von allen Seiten beſtürmt, an der 
geſelligen Unterhaltung teilzunehmen, erzählt er die Geſchichte eines entkutteten 
Mönches, „der nicht aus eigenem Triebe, nicht aus erwachter Weltluſt oder 
Weltkraft, nicht weil er ſein Weſen erkannt hätte, ſondern einem anderen 
zuliebe, unter dem Drucke eines fremden Willens, das ſich ſelbſt mehr noch 
als der Kirche gegebene Gelübde bricht und eine Kutte abwirft, die ihm auf 
dem Leibe ſaß und nicht drückte.“ Das Geſchick dieſes Mönches entwickelt 
Dante aus einer Grabſchrift, die er vor Jahren bei den Franziskanern in 
Padua geleſen: „Hier ſchlummert der Mönch Aſtorre neben ſeiner Gattin 
Antiope. Beide begrub Ezzelin.“ Dante greift alſo mit ſeiner Novelle ſelbſt 
um mehr als ein halbes Jahrhundert zurück. Und indem er ſie vor der Geſell— 
ſchaft gleichſam erfindet, fügt er ihr dadurch einen neuen Reiz hinzu, daß er die 
Namen und Geſichter der Anweſenden benutzt und ſie den Geſtalten ſeiner 
Novelle leiht. Dieſe ſelbſt ſtellt dar, wie der wider ſeine eigenſte Natur 
vom kirchlichen Gelübde gelöſte und mit der jungfräulichen Witwe ſeines 
ertrunkenen Bruders verlobte Aſtorre Vicedomini ſich alsbald in dem Wirr— 
ſal der ihm fremden Welt verſtrickt, ſeiner Verlobten untreu wird, weil ihn 
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eine plötzliche Leidenſchaft zu der jugendlichen Antiope Canoſſa erfaßt, und 
mit ſeiner Neuvermählten dem Racheſtahl der verlaſſenen und verleugneten 
Braut und des Bruders dieſer, des jungen Germano, verfällt. Umſonſt hat 
Ezzelin, der gewaltige Tyrann, zu Gunſten des Toren eingegriffen, die „Ge— 
ſtirne“ gehen ihren Weg, und Aſtorre ſamt Antiope und Diana fallen als 
Opfer eines Lebens, in das der Mönch ſich ohne eigenen Antrieb hat zurück— 
ſtoßen laſſen. Während Dante dies kurze, dunkle, gewaltſame Stück Menſchen— 
geſchick vorträgt, ſteht er bald geduldig den Einwürfen und Fragen ſeiner 
Hörer Rede, bald verbeſſert er ſich ſelbſt. Doch am Schluſſe ſchneidet er 
weitere Betrachtungen über ſeine Novelle ab. Er erhebt ſich, ſpricht kurz: 
„Ich habe meinen Platz am Feuer bezahlt und ſuche nun das Glück des 
Schlummers. Der Herr des Friedens behüte uns alles Er wendete ſich 
und ſchritt durch die Pforte, welche ihm der Edelknabe geöffnet hatte. Aller 
Augen folgten ihm, der die Stufen einer fackelhellen Treppe langſam empor- 
ſtieg.“ So klingt die Novelle aus und bannt neben den Geſtalten aus der 
Zeit Ezzelins von Romano auch die des großen Florentiners vor den inneren 
Blick des Leſers. 

Es iſt nicht nur die Grundſtimmung der düſteren, wilden, jäh gewalt— 
ſamen Zeit Ezzelins und Dantes in den Verwickelungen und Entſcheidungen 
der „Hochzeit des Mönchs“, der raſche Umſchlag und Wechſel des Glückes, 
das blitzartige Auflodern der Leidenſchaft, nicht nur die echte Farbe der Zeit, 
ſondern auch reife Anmut, ſcharfer Geiſt und volle Kraft, Beweglichkeit und 
ſinnliche Anſchaulichkeit des Ausdruckes im Vortrag der Doppelerzählung. 
Und doch macht ſich hier zum erſtenmal eine gewiſſe Manier geltend, eine 
Steigerung der feinen Bezüge, eine Vermehrung der Anknüpfungen an 
hundert Dinge, die nur einer hohen und vielumfaſſenden Bildung bekannt, 
ja zugänglich ſind. Der Reiz künſtleriſcher Feinſchmeckerei in der „Hochzeit 
des Mönchs“ mag dem Dichter unbewußt geblieben ſein, aber er zeigt ſich 
und wächſt im Verlauf der Erzählung bis dahin, daß wir ſchließlich in Ver— 
ſuchung kommen, den Szenen am Hofe von Verona und dem Gehaben Dantes 
vor der eigentlichen Novelle den Vorzug zu geben. Die Offenbarung von 
Kompoſitionsgeheimniſſen der Dichterwerkſtatt, das gelegentliche Streifen der 
dunklen und wunderlichen Sätze der Philoſophie der Frührenaiſſance ſind 
Anſprachen an eine verfeinerte Bildung, die an der gewaltſamen, überall 
vom Todesgedanken durchwebten Geſchichte des Aſtorre Vicedomini, des 
entkutteten Mönches, weit weniger Wohlgefallen empfindet als an dem eigen— 
artigen Beiwerk. 

Auf die Bildungsvorausſetzungen eines gelehrten und viehwifjenden 
Geſchlechtes erſcheint auch die ganz vorzüglich angelegte, tief verinnerlichte 
und vollendet ausgeführte Novelle „Die Verſuchung des Pescara“ geſtellt. 
Das poetiſche Grundmotiv dieſes Meiſterwerkes iſt ſtark, eigentümlich, von 
ergreifender Tragik, aber es lebt und wirkt nur in der Atmoſphäre der über⸗ 


60 Conrad Ferdinand Meyer. 


reifen Kultur und der ſittlichen Zerſetzung der italienischen Hochrenaiſſance. 
Meiſterhaft, auf hundert Stützen, die wie die Roſte eines Tiefbaues in den 
Sumpf des Verfalls hinabreichen, erhebt ſich der einfache und anmutsvolle 
Bau dieſes Romans bis zu ſeiner Spitze. Die „Verſuchung des Pescara“ 
ſpielt in den Monaten des Jahres 1525, die der Schlacht von Pavia folgten. 
Der Sieg der kaiſerlichen und ſpaniſchen Feldherrn über König Franz von 
Frankreich hat das lange blutige Ringen um die Oberherrſchaft in dem un— 
glücklichen Italien entſchieden, es iſt geringe Ausſicht vorhanden, ſich der 
kaiſerlichen und ſpaniſchen Gewalt wieder zu entwinden. Mit dem Inſtinkt 
der Zertretenen empfinden die italieniſchen Politiker, daß die Fremdherrſchaft 
Spaniens härter, unbarmherziger auf ihrem Lande laſten wird als die Frank— 
reichs, und in ihrer Verzweiflung planen ſie Bündniſſe und Halbver— 
ſchwörungen, die wie Seifenblaſen emporſteigen und zerplatzen. Girolamo 
Morone, der Kanzler des Herzogs Francesco Sforza von Mailand, träumt, 
der Liga zwiſchen Mailand, Venedig, dem Papſt und Frankreich einen Feld— 
herrn in der Perſon des Marcheſe Pescara, des ruhmgekrönten Soldaten 
von Pavia, zu gewinnen. Er kann ſich nicht vorſtellen und kein von den 
Anſchauungen der welſchen Hochrenaiſſance Erfüllter kann es, daß Pescara 
der Lockung einer Königskrone, der von Neapel, widerſtehen werde. Kann 
es um ſo weniger, als Pescara denn doch Italiener iſt und ein Herz für 
das Elend und Unheil Italiens haben muß, kann es am wenigſten, da der 
General von der Eiferſucht, dem Argwohn wie dem Haß der Spanier jeit 
Pavia umlauert wird. Im Lichte und mit der Weihe einer großen Rettungs— 
tat ſoll ſich Pescara der angeſonnene Verrat darſtellen. Wenn ſeine Vaſallen— 
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ſtandhalten könnte, ſo verkörpert ſich das leidende, nach neuem Leben ſchmach— 
tende Italien in Pescaras geliebtem Weibe, der ſchönen und edlen Vittoria 
Colonna. Mitten in der Verderbnis einer laſtervollen Zeit hat ſich dies 
Paar nicht nur eheliche Treue, ſondern reine und warme Liebe bewahrt; 
Pescara würde vor jedem Schritte zurückſchrecken, der ihn einen der zärtlich 
bewundernden Blicke ſeiner Gemahlin koſten könnte, und nun naht ſich Vittoria 
ſelbſt dem geliebten Helden als Verſucherin. Italien ſelbſt ſcheint aus ihrem 
Munde zu flehen, und Pescara bekennt ſich, daß er einen ſchweren inneren 
Kampf zu beſtehen haben würde, wäre er nicht von vornherein wider alle 
Verſuchung gefeit, ſähe er noch ein anderes irdiſches Ziel als die Bewahrung 
ſeines fleckenloſen Namens vor ſich. Den Beſtürmungen feines Weibes er— 
widert er tiefernſt: „Wie dürfte ich ein Volk verachten, das mir dich gegeben 
hat? Aber ich will dir nicht verhehlen, Italien redet umſonſt, es verliert 
ſeine Mühe. Ich kannte die Verſuchung lange, ich ſah ſie kommen und ſich 
gipfeln, wie eine heranrollende Woge, und ich habe nicht geſchwankt, nicht 
einen Augenblick, mit dem leiſeſten Gedanken nicht. Denn keine Wahl iſt 
an mich herangetreten, ich gehörte nicht mir, ich ſtand außerhalb der Dinge.“ 
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Der Unerjchütterliche gehört — dem Tode! Er trägt feit der Paviaſchlacht 
die Todeswunde mit ſich herum, ſein Arzt hat ihm nur künſtlich auf Monate 
das Leben gefriſtet, er iſt im Begriff, von der Erde und all ihren Herrlich— 
keiten zu ſcheiden, und er ſieht im Lichte des Todes die Dinge, wie ſie ſind. 
Er weiß es, daß die Zeit der möglichen Befreiung Italiens ſo unerbittlich 
vorüber iſt wie ſeine eigene Lebenszeit und kann ſeinem Vaterlande nur 
wünſchen, von allen Träumen Abſchied zu nehmen, wie er ſelbſt Abſchied 
nehmen muß. 

Mit leiſem Grauen und wachſender Spannung, nicht ohne Rührung, 
folgt man der allmählichen Enthüllung des Geheimniſſes, das der verſuchte 
Feldherr in ſich trägt und das uns ſeine Haltung nicht nur verſtehen, ſondern 
bewundern lehrt. Eine Fülle des menſchlich Ergreifenden in einer viel— 
gliederigen und in ihrer Geſamtheit doch einfachen Handlung, eine ſeltene 
Schärfe und Deutlichkeit der Charakteriſtik bedeutender Geſtalten ergreift 
uns aus der „Verſuchung des Pescara“ heraus. Man ſieht ſie wandeln 
und hört ſie ſprechen, dieſe Pescara und Bourbon, Leyva und Moncada, 
Morone und Guicciardini, Francesco Sforza und Papſt Clemens, die ſchöne 
Vittoria Colonna und die kleineren hinzuerfundenen Geſtalten. Die Geſamt— 
wirkung bleibt eine poetiſche, obſchon der rechnende Verſtand, die kombinierende 
ſcharfe Beobachtung an der „Verſuchung des Pescara“ ſtarken Anteil haben. 
Es iſt eben nicht möglich, ohne eine äußerſte Zuſpitzung beſtimmter Einzel— 
heiten, ohne berechnete Verwendung von allerhand Miſch- und Deckfarben, 
ohne Anknüpfung an zahlloſe außerhalb der Handlung und Charakteriſtik 
liegende Beziehungen, ein Bild dieſer Art ins Leben zu rufen. Bis auf die 
Heuchelei der Renaiſſancebildung, die das Furchtbarſte, was ſie denkt und 
ſkrupellos tut, immer mit gefälligen Worten und Formen umkleidet, bis auf 
die Miſchung der Herzenshärte und Selbſtſucht mit feinem, echtem Kunſtſinn 
und der lebendigen Freude am Schönen und Eigenartigen, lebt in Meyers 
Darſtellung mit eindringlichen Zügen alles auf, was wir vom Weſen jener 
Zeit und ihrer Menſchen wiſſen. Die überzeugende Kraft der Haupthand— 
lung erſcheint nicht nur in das geſammelte Licht getaucht, das der Seele 
und der Phantaſie des Dichters entſtammt, ſondern daneben auf jenes 
ſchillernde, vielſtrahlige berechnet, das dem gelehrten Wiſſen entſtrömt, das 
der Künſtler nicht in ſeine Schöpfung bannen kann, von dem er vielmehr 
vorausſetzt, daß es im Geiſt und den Erinnerungen eines beſtimmten 
Leſerkreiſes aufblitzen wird. 

Wenn nun in der „Verſuchung des Pescara“ ohne dieſes zweite Licht 
zwar mannigfache Sittenbilder, Ausblicke und Anſpielungen auf Weſen und 
Lebensgehalt der Renaiſſance unerkannt bleiben würden, aber die innere 
Macht des Problems, die Tiefe der Stimmung, die Energie der Charakteriſtik 
und die klaſſiſche Vollendung des Stils doch immer wirkſam bleiben müßten, 
ſo iſt in Conrad Ferdinand Meyers letztem Werk „Angela Borgia“ das 
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Übergewicht entjchieden auf Seite der Reflexion, der virtuojen Handhabung 
eines außerpoetiſchen Apparats, der allzu bewußten Verſenkung in das Ab- 
norme der niedergehenden abſterbenden Renaiſſance und des Gebarens ihrer 
Menſchen. Der manieriſtiſche Drang, der auch das ſchlechthin Peinliche 
und Widrige einer Zeit uns nicht bloß ſchildern, verſtändlich machen, ſon— 
dern ſelbſt menſchlich näher bringen will, hat in dieſer in Ferrara ſpielenden, 
die ſpäteren Tage der Lucrezia Borgia vergegenwärtigenden Novelle beſondere 
Stärke erlangt. Auch „Angela Borgia“ weiſt eine reiche Zahl intereſſanter 
Szenen und Stellen auf, bei denen man ſich der alten Kraft des Dichters 
erinnert. Aber jede Unmittelbarkeit ſcheint verflüchtigt, und die feſte, auf 
das Hauptziel hingerichtete Sammlung, die ſich in der „Verſuchung des 
Pescara“ noch ſiegreich über die Neigung zu abſchweifenden Einzelwirkungen 
erhebt, hat in „Angela Borgia“ eine bedeutende Abminderung erfahren. 
Die Verſenkung Meyers in die Denk- und Sprechweiſe des ſechzehnten Jahr- 
hunderts, das Beſtreben, Licht auch in der tiefſten Nacht der Selbſtſucht 
zu ſuchen, zeigt hier etwas Erquältes. Der geiſtige Höhepunkt der Handlung 
iſt offenbar die Szene, in der die Herzogin Lucrezia vor jeder Wiederan— 
knüpfung einer Verbindung mit ihrem dämoniſchen Bruder Ceſare Borgia 
gewarnt wird, in ihr tritt die letzte Steigerung des Cortigiano zum eiskalten, 
ſchlangenklugen Tyrannentum überwältigend zu Tage. Aber eine reine, un— 
mittelbar poetiſche Wirkung ruft weder dieſe, noch ſonſt eine Szene des 
Romans hervor, überall miſcht ſich ein Element der Grübelei, um nicht zu 
ſagen des Raffinements, ein, die Phantaſie des Dichters ſteht unter dem 
Druck ſeines überreichen Wiſſens vom Weſen und der Beſonderheit der ita— 
lieniſchen Zuſtände des ſechzehnten Jahrhunderts. 

Die manieriſtiſche Überfeinerung, die wir in „Angela Borgia“ empfin- 
den, wirkt natürlich auch auf den Stil zurück. Der freie und friſche Fluß, 
der in „König und Heiliger“, wie in einigen der kleineren Novellen vor— 
waltet, fehlt den Renaiſſancegeſchichten überhaupt, aber in der „Hochzeit 
des Mönchs“ entſchädigt die Stärke und ſinnliche Anſchaulichkeit der Bilder 
und des Ausdrucks, in der „Verſuchung des Pescara“ die Feinheit und 
das klare plaſtiſche Gleichmaß des Vortrags. In „Angela Borgia“ hat 
ſelbſt der Stil einen entſchiedenen Zug zur Manier, und man behält den 
Eindruck, daß der Dichter, wäre ihm weiteres Schaffen vergönnt geweſen, 
vor allem dieſem Stoffkreiſe hätte entrinnen müſſen. 

Conrad Ferdinand Meyer hat ſeinen hervorragenden Platz in der 
deutſchen Literatur und beſonders in der hiſtoriſchen Romandichtung neben 
ſeinem ſtarken Talent vor allem dem ſicheren Gefühl und der Erkenntnis 
zu danken, womit er die hiſtoriſche Erzählung aus der Zweideutigkeit einer 
Zwittergattung zur vollen dichteriſchen Bedeutung erhebt. Die Erkenntnis, 
daß Welt und Menſchenleben Erſcheinungen und Geſtalten und tauſend 
Züge bergen, die mächtiger, deutlicher, eindringlicher und gewinnender im 
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Spiegel der Vergangenheit erjcheinen als in dem der Gegenwart, daß es 
ausſchließlich nur dieſe Dinge ſind, die der hiſtoriſche Erzähler erfaſſen, 
wiedergeben ſoll, das Gefühl, daß ſie nicht gewußt, ſondern gelebt werden 
müſſen, der Dichterdrang, alles mit dem warmen ſchöpferiſchen Odem echten 
Daſeins zu erfüllen, waren in Conrad Ferdinand Meyer ſo mächtig, daß 
er vor der untergeordneten Art der Darſtellung, die das Zeichen für die 
Sache ſetzt, die uns mit hiſtoriſchen Relationen und abgeſchriebenen Tat— 
ſachen über den Mangel wirklicher Geſtaltung hinwegtäuſchen will, ein für 
allemal bewahrt blieb. Ja, der Inſtinkt, an das Nächſtvertraute in Natur 
und Überlieferung anzuknüpfen, der in Scott und Wilibald Alexis ſich regte, 
fehlt auch bei ihm nicht, die erſten kleineren Erzählungen, der „Jürg Jenatſch“, 
die Verknüpfung der Geſchichte ſeines Heiligen mit der des Bogners von 
Schaffhauſen ſind ebenſoviele Zeugniſſe dafür. Und wohl mag man ſich 
die Frage vorlegen, zu wie glücklichen Schöpfungen es hätte führen können, 
wenn der Dichter die heimatlichen Pfade ein wenig weiter verfolgt, wenn 
er immer entſchloſſener an Erinnerungen und Überlieferungen angeknüpft 
hätte, die in ſeiner Familie gleichſam erblich waren. 

Doch neben der echten Dichternatur und dem glücklichen Antrieb zu 
lebendiger Geſtaltung regten ſich in Conrad Ferdinand Meyer gewiſſe Geiſter, 
die dem friſchen und unmittelbaren Schaffen minder günſtig waren als ſeine 
glänzende Phantaſie und warme Belebungskraft. Er war der Sohn einer 
Zeit, die gerade die ſtarken und eigenartigen Talente irgend einer Manier 
zudrängt, und hatte früh in ſeine Bildung Einflüſſe der franzöſiſchen Kunſt 
aufgenommen. Er ſtand unter den Nachwirkungen einer literariſchen Periode, 
der der Unterſchied zwiſchen der ſchlichten, innerlich geſunden Größe und der 
Alltäglichkeit nicht mehr ſo deutlich vor Augen ſtand, wie für den hoch— 
ſtrebenden Dichter und Künſtler wünſchenswert iſt. Die Beſorgnis, dem 
Platten, ewig Dageweſenen zu verfallen, der nicht raſtende Trieb nach dem 
Neuen, auch dem äußerlichen Neuen, beunruhigte auch ein ſo unzweifelhaftes 
Talent wie das Conrad Ferdinand Meyers. Weſen und Wiſſen der modernen 
alexandriniſchen Gelehrſamkeit wirkten in mannigfacher Geſtalt auf den 
Dichter ein. Seine ſchöpferiſchen Eigenſchaften waren zu ſtark, der Kern 
ſeiner Natur zu geſund, um ihn dem Akademismus, der archäologiſchen 
Poeſie, die ſich ſo vielfach an die Stelle der lebendigen drängt, anheimfallen 
zu laſſen. Doch die Hemmniſſe und ſchließlich die Schranken ſeines Könnens 
und ſeiner Wirkung waren mit den bezeichneten Zeiteinflüſſen gegeben. 

Innerhalb dieſer Schranken ſteht er als einer der eigentümlichſten und 
geſtaltungskräftigſten Dichter des letzten Drittels des neunzehnten Jahr— 
hunderts da und iſt dem Vergleich mit der Mehrzahl auch der bedeutendſten 
ſeiner literariſchen Zeitgenoſſen mehr als gewachſen. Den Zug zum 
Manierismus hat er leider mit vielen modernen Dichtern und Erzählern 
gemein; die phantaſievolle, ganz ſelbſtändige, innerlich ausgereifte, edel ge— 
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läuterte, mit den feinjten Fühlfäden für alles Menſchenleben, für Glück und 
Leid und die unerſchöpfliche Fülle der Welt gerüſtete Künſtlerkraft gehörte 
ihm allein. Die Geſchichte der deutſchen Literatur wird ihm im ganzen das 
Zeugnis nicht verſagen, das Gottfried Keller, der große Landsmann und 
Mitſtrebende Conrad Ferdinand Meyers, ihm nach dem „Heiligen“ ausge— 
ſtellt: „Die Zeit der dicken Bücher geht vorüber, auch auf dieſem Gebiet, 
ſobald die Leute erſt einmal merken, daß jeder, der eine Mehrzahl beliebter 
Romane in die Welt ſtellt, an ſeinem Selbſtmorde arbeitet und wenn jene 
noch ſo gut geſchrieben ſind. — In der Form der einbändigen hiſtoriſch— 
poetiſchen Erzählung haben Sie nun ein treffliches Mittel gefunden, wieder 
ein eigentliches Kunſtwerk herzuſtellen und einen Stil zu ermöglichen, nachdem 
der Ballaſt der bloßen Behandlung, Beſchreibung und Dialogiſierung über 
Bord geworfen iſt.“ Die Nachwelt wird dieſe Charakteriſtik für den weit- 
aus größten Teil deſſen, was der Einſiedler von Kilchberg geſchaffen, vor 
allem aber doch für „Huttens letzte Tage“ und die Romane „König und 
Heiliger“ und „Die Verſuchung des Pescara“ wieder und wieder beſtätigen. 


sar 
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Jahrhunderts hat Paul Heyje die jchroffiten, oft bis zur Sinn— 
e loſigkeit verſchärften, Urteilsgegenſätze über fic) und ſeine künſt— 
leriſche Lebensarbeit ergehen laſſen müſſen. Der Zeit nach betrachtet, 
hat das Haupt der „Münchner Schule“ die Erfahrung gemacht, daß 
ſeiner Jugend die volle Sonne freudiger Bewunderung leuchtete, während 
auf der Höhe ſeines Manneslebens wilde Stürme aus allen Falten des 
kritiſchen Aolusſchlauches wider ihn entfeſſelt wurden. Hochgeprieſen und 
als einer der Wenigen unter den Neueren gerühmt, die den Zauber 
vollendeter Form mit dem Reichtum und der Wärme eigenſten poetiſchen 
Lebens verbunden haben; hart angeſchuldigt, bei charakterloſer Glätte und 
unabläſſiger eklektiſcher Kunſtübung, jede Regung urſprünglicher Kraft, jeden 
Tiefblick in das Weſen der Welt und ſelbſt in das unermeßliche Reich der 
Schönheit miſſen zu laſſen — wem wären dieſe Widerſprüche im letzten Jahr— 
zehnt nicht entgegengeklungen? Sie offenbarten zugleich den Umſchwung 
des deutſchen Lebens und den Wechſel der künſtleriſchen Loſungen im 
jüngſten Menſchenalter. Aber ſie erwieſen auch, wie ſchwer es der deutſchen 
Parteiſucht und dem äſthetiſchen Dogmatismus bei uns fällt, der dichte— 
riſchen Natur und Perſönlichkeit, unabhängig von Schule und Richtung, 
gerecht zu werden, wie unmöglich es gerade denen erſcheint, denen es Ernſt 
um die Dinge iſt, beim Bekenner des eignen Kunſtglaubens die Schranke, 
beim Gegner das unleugbare Verdienſt einzuräumen. Wäre es anders, 
ſo hätte Paul Heyſe weder jemals für die ſtolzeſte und größte Hoffnung 
der deutſchen Dichtung in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts, 
noch für den epikuräiſchen Epigonen eines gealterten, engen Begriffs der 
Poeſie ausgerufen werden können. Er hätte allezeit als ein Dichter gelten 
müſſen, deſſen eigentümlichſte und glücklichſte Schöpfungen leben werden, 
ſo lange das deutſche Leben auch nur einen Teil ſeiner gegenwärtigen 
Grundformen bewahrt und die deutſche Sprache nicht in eine völlig neue 
übergeht. 
Etliche Jahrzehnte hindurch hat Heyſe das Glück genoſſen, daß ſeine 
poetiſchen Gebilde und Anläufe einer ſtarken und in ihrer Art naiven 
5 * 
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Aufnahmefähigkeit, einer für ſeine Vorzüge beſonders empfänglichen Ge— 
ſchmacksrichtung und Kritik begegneten. Von den fünfziger bis zu den 
achtziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts ſtand die Stimmung, die 
ſich an der Phantaſie, der Lebensfülle, der reinen Genußkraft und dem 
ſichern Gefühl des Dichters, an ſeinem wunderſamen Inſtinkt für die Un- 
mittelbarkeit der ihm vertrauten Natur entzückte, die durchſichtige Klarheit 
wie die unerſchöpfliche Mannigfaltigkeit ſeines Ausdrucksvermögens pries, 
das maleriſche Element in ſeiner Epik als einen Vorzug erkannte, ſich dem 
Zauber und der ſchmeichelnden Weichheit ſeiner Frauen- und Jünglings— 
geſtalten willig überließ, durchaus im Vordergrunde alles Urteils über ihn. 
Man ermaß ſtaunend und zuſtimmend die reiche Zahl friſcher Bilder, die 
er geſchaut und geſtaltet hatte und entdeckte bei jeder erneuten Betrachtung 
hundertfältige Einzelreize. Der grämliche Widerſpruch, den auch damals 
die aus den vierziger Jahren ſtammenden Tendenzſchriftſteller erhoben und der 
Gottfried Keller zu der derben Bemerkung Anlaß gab, daß ſich „die weihe— 
loſen Konverſationsſchriftſteller und die Unkräuter aller Art von dieſer 
ſchönen, ſpezifiſch künſtleriſchen Erſcheinung abwendeten, wie die Hunde von 
einem Glas Wein“ (Keller, Nachgelaſſene Schriften und Dichtungen S. 175), 
verhallte faſt ungehört und blieb zunächſt völlig wirkungslos. Der Eindruck, 
den die Phantaſiefriſche und der Farbenreichtum des jugendlichen Dichters 
der „Hermen“, der erſten Novellen und des „Meleager“ hervorgerufen 
hatte, ſteigerte und vertiefte ſich der unermüdlichen Produktionsluſt gegen- 
über, die Heyſe ſeit ſeiner Überſiedlung von Berlin nach München be— 
währte. Die früheſten Regungen des Zweifels erwachten, nicht ſowohl 
naturgemäß, als herkömmlichermaßen, als der Dichter nur mit einem kleinen 
Teil ſeiner zahlreichen Dramen die Bühne zu gewinnen vermochte. Mit 
der Wendung zahlreicher Jüngeren zur „Moderne“, brach das volle Un— 
wetter gerechter und ungerechter Kritik auf ihn herein. Dieſe Kritik ſprach, 
ſich erhitzend und künſtlich ſteigernd, Heyſe vier Weſenseigenſchaften des 
großen Dichters: das Volkstümliche, das Elementare, das Männliche, das 
Gedankentiefe, rund ab. Sie erkannte als Schranke ſeiner reichen, die 
Welt der Erſcheinungen weit überſchauenden Phantaſie eine weichliche Ab— 
neigung gegen die erſchütterndſten und tiefſten Konflikte des Lebens, ſoweit 
ſolche Konflikte nicht aus der Naturgewalt der Liebe erwuchſen. Sie warf 
dem Dichter vor, daß er, zwar nicht dem Widrigen und Bedenklichen, aber 
doch dem Schrecklichen, das einen ſo gewaltigen Teil des Menſchendaſeins 
und Menſchenſchickſals bilde, ſcheu aus dem Wege gehe. Sie vermißte den 
höchſten Ernſt und unerbittlichen Wahrheitsdrang in vielen ſeiner Geſtalten. 
Sie fand die gefährliche und zugleich veraltete Luſt am ſchönen Schein der 
Dinge in ſeinen Erfindungen bedenklich überwiegend. Sie wußte ſich die 
Verſchiedenheit des Stils und Tons in einer Reihe Heyſeſcher Werke nur 
aus einer akademiſchen, die Nachahmung überſchätzenden Kunſtanſchauung 
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zu deuten. Sie ſchalt den Zug Heyſes zum Reiz der Außenwelt kokett, 
ſein Kolorit zu bunt oder zu verſchwimmend, ſie wollte in vielen ſeiner 
Gebilde und Menſchen mehr ein willkürliches oder träumeriſches Spiel mit 
Lieblingsvorſtellungen, als einen künſtleriſchen Drang ſich mit der Welt 
geſtaltend auseinanderzuſetzen, erkennen. Und legte dieſe Kritik an den 
Dichter und ſeine Werke noch immer äſthetiſche Maßſtäbe an, ſo geſellte 
ſich ihr alsbald eine andere, die unter dem Geſichtspunkt höherer Sittlich— 
keit, paſtoraler Moral oder auch ſchlechthin bürgerlicher Überlieferung und 
nützlichen Herkommens, gar vieles in Heyſes Schöpfungen bedenklich, ver— 


werflich, ja verdammenswert fand. Aus dem unredlichen Bündnis einer 


Kunſtanſchauung, die dem charakteriſtiſch Erhabenen ein ausſchließliches 
Lebensrecht zuſpricht und eines engen Sittlichkeitsbegriffs, der weder der 
Wahrheit der Natur, noch der Freiheit der Dichtung das leiſeſte Zugeſtändnis 
macht, ging die geringſchätzige Verurteilung des Dichters und aller ſeiner 
Werke hervor, von der wir, betroffen ſtaunend, Zeugen geworden ſind. 
Goethes Wort: man müſſe ſeine Zeitgenoſſen zwingen alles herauszuſagen, 
was ſie gegen einen auf dem Herzen haben, ſcheint auch für Heyſe ge— 
ſprochen. Herausgeſagt iſt alles, was ſich unter irgend einem Geſichtspunkt 
verantworten und vieles, was ſich nicht verantworten läßt. Der Kritik, 
die die Schranke künſtleriſcher Individualität erkennt und beſtimmt, aber 
Wert und Bedeutung wahrhafter Künſtlernaturen innerhalb dieſer Schranke 
ergründet und würdigt, iſt nunmehr eine nicht gerade leichte, doch höchſt 
lohnende Aufgabe geſetzt. 

Mit ſeinen „Jugenderinnerungen und Bekenntniſſen“ hat der Dichter 
ſelbſt dieſe Aufgabe weſentlich gefördert und gelegentlich ein wenig erſchwert. 
Sie bilden den Schlüſſel zu manchem Verborgenen in ſeiner Entwickelung, 
ſie löſen etliche ſcheinbare Widerſprüche in ſeinem Schaffen, ſie geben Ge— 
wißheit über Ausgangs- und Zielpunkte ſeiner Lebensarbeit. Sie ſind ein 
lebendiges Buch, in dem gar viele der goldenen Fäden zu Tag treten, mit 
denen Heyſe tauſende von Empfänglichen umſponnen und gefeſſelt hat. 
Sie laſſen jedoch anderſeits ſo viel des Beſten, was dem Dichter zu eigen 
war, unbekümmert auf ſich beruhen, ſie treten in ſo entſchiednen Gegenſatz 
zur Neigung einer Zeit, der am hohen Piedeſtal mehr liegt, als an der 
Statue, der Geſtalt ſelbſt, ſie offenbaren ſo unbefangen übernommene Vor— 
urteile und perſönliche Antipathien, daß ſie zur Waffe der Übelwollenden 
mißbraucht werden können. Wer nur etwas tiefer blickt und vertrauter 
mit Heyſes Dichtung iſt, weiß alsbald, daß das Unbewußte ſeines Weſens 
ſtärker und eigenartiger, das unmittelbare Leben in ſeinen beſten Schöpfungen 
voller, wärmer und eindringlicher wirkt, als die Kunſtanſchauungen voraus⸗ 
ſetzen laſſen, zu denen er ſich in ſeiner Selbſtbiographie bekennt. Kaum 
gibt es in der deutſchen Literatur einen zweiten Dichter, deſſen bleibende 
Bedeutung ſo weit über die literariſchen Überlieferungen hinausgewachſen 
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wäre, aus denen er herkommt und die er ſcheinbar niemals vollſtändig über— 
wunden hat. Ob Heyſe die energiſche Scheidung des Eigenſten und Echteſten 
ſeiner Poeſie von dem Minderwertigen, auch durch die vielgerühmte formale 
Schönheit, die ſprachliche Virtuoſität nur äußerlich Belebten, ſelbſt noch 
ſchauen wird, mag fraglich ſein. Kommen aber wird ſie und eben dann muß 
ſich erweiſen, daß jenes Eigenſte und Echteſte viel bedeutender iſt und eine 
viel größere Zahl ſeiner dichteriſchen Werke durchglüht und beſeelt, als der 
Dichter vielleicht ſelbſt weiß und ſeine Gegner ſich träumen laſſen. 

Wie die „Jugenderinnerungen“ nach allen Seiten hin beſtätigen, 
war Paul Heyſe ein Sohn des alten Berlin, das wohl alle Keime zur 
heutigen Weltſtadt in ſich einſchloß, aber in den dreißiger und vierziger 
Jahren noch keine Weltſtadt heißen durfte. Jenes Berlin, das Treitſchke 
im dritten Band ſeiner „Deutſchen Geſchichte im neunzehnten Jahrhundert“ 
mit den Worten ſcharf charakteriſiert: „Welch einen ſeltſamen Anblick 
boten doch die Zuſtände der Hauptſtadt mit ihrer Fülle edler geiſtiger 
Kräfte und ihrem abgeſchmackten kindiſch unreifen Philiſtertum. — Trotz 
dieſer Menge bedeutender Menſchen fehlte der Hauptſtadt noch gänzlich der 
beſte Reiz des großſtädtiſchen Lebens, die weitherzige, alle Gegenſätze um— 
faſſende Geſelligkeit. Faſt allein in den reichen Häuſern Mendelsſohn und 
Meyerbeer, in den beſcheidnen Salons Stägemanns und ſeiner liebens— 
würdigen Damen oder in der geſetzloſen Geſellſchaft, wo Schleiermacher 
und der biderbe Zwingherr Buttmann um die Wette die Funken ihres 
Witzes ſprühen ließen, fanden geiſtreiche Menſchen verſchiedener Geſinnung 
noch einen neutralen Boden für ungezwungenen Verkehr. Sonſt beſtanden 
überall nur geſchloſſene kleine Parteien und Kränzchen. In den langen 
Jahrhunderten deutſcher Ohnmacht war aus dem alten Germanentrotz ein 
kleinlicher neidiſcher Sondergeiſt aufgewuchert und den Deutſchen zur anderen 
Natur geworden; er trieb die Studenten in die Hahnenkämpfe ihres Ver— 
bindungslebens, er verdarb die ſtädtiſche Geſelligkeit durch ein unleidliches 
Cliquenweſen und auch Deutſchlands größte Stadt war ihm noch nicht ent— 
wachſen. Gelehrte und Schauſpieler, Schriftſteller und Künſtler ſaßen in 
ihren Fraktionen und Schulen eng zuſammen, anmaßend, unduldſam gegen 
den Nichtgenoſſen, grenzenlos ungerecht gegen den Feind. In dieſer zer— 
klüfteten und zerriſſenen Welt war weder das urbane Wohlwollen der 
großſtädtiſchen Geſellſchaft Italiens zu finden, noch jener durchgebildete 
Nationalſtolz der Franzoſen, der jedes große Talent als ein Stück vater— 
ländiſchen Ruhmes hochhält.“ Verſucht man dieſe Allgemeinheiten auf den 
beſonderen Fall unſeres Dichters anzuwenden, ſo wuchs Heyſe allerdings 
in die Regierung Friedrich Wilhelms IV. hinein, die einen gewaltigen 
Umſchwung jener Berliner Verhältniſſe brachte. Immerhin aber gehörte 
er durch Geburt und früheſte geſellige Beziehungen zu einem Lebenskreiſe, 
der ſich mit den geiſtig bedeutendſten Menſchen Berlins aus der Zeit 
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Friedrich Wilhelms III. wenigſtens vielfach berührte. Sein Vater, Karl 
Wilhelm Ludwig Heyſe, ein philoſophiſch geſchulter Sprachforſcher, deſſen 
bedeutendſte Arbeit, das „Syſtem der Sprachwiſſenſchaft,“ erſt aus ſeinem 
Nachlaß herausgegeben wurde, Profeſſor an der Berliner Univerſität, nach— 
dem er zuvor eine Reihe von Jahren Hauslehrer im W. v. Humboldtſchen 
und darnach im Mendelsſohnſchen Hauſe geweſen war und ſeinen Lieblings— 
ſchüler Felix, den nachmals gefeierten Muſiker, ſo weit geführt hatte, daß 
eine von dieſem herrührende, von Karl Ludwig Heyſe bevorwortete metriſche 
Übertragung des Terenziſchen „Mädchens von Andros“ mit allen Ehren 
veröffentlicht werden konnte, hatte im Mendelsſohnſchen Hauſe Julie 
Saaling, die jüngſte Tochter einer angeſehenen jüdiſchen Familie, die ge— 
meinſam zum Chriſtentum übergetreten war und von deren weiblichen 
Gliedern Heyſes Tante Marianne Saaling unter den gefeierten Schönheiten 
des Wiener Kongreſſes viel genannt worden war, kennen gelernt und ſich 
mit ihr verheiratet. 

Der 1830 geborene Dichter wuchs in die widerſpruchsvollen Zuſtände, 
die geiſtigen Kämpfe der vierziger Jahre zwanglos hinein und verſpürte 
auf Schritt und Tritt die letzten Wirkungen der nach Berlin gleichſam 
heimgekehrten Romantik. Denn wie die romantiſche Schule um die Wende des 
achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts mit Tieck und Wackenroder, mit 
Achim von Arnim, de la Motte Fouqué und zahlreichen kleineren Geiſtern von 
Berlin ausgegangen war, die romantiſche Stimmung und ihre Kunſtdoktrin 
über ganz Deutſchland zu verbreiten, ſo hatte die preußiſche Hauptſtadt 
nach und nach beinahe alle Häupter und Glieder der Romantik wieder an 
ſich gezogen. Der verhängnisvollen Heimkehr Heinrichs von Kleiſt im 
Jahre 1809, war die Niederlaſſung E. T. A. Hoffmanns und A. von 
Chamiſſos, die Heimkehr Arnims, der vorübergehende Aufenthalt Clemens 
Brentanos, die Rückberufung Ludwig Tiecks in ſeine Vaterſtadt, die viel- 
jährige Anweſenheit Eichendorffs, der als Rat im preußiſchen Kultus- 
miniſterium in den dreißiger und vierziger Jahren in Berlin lebte, ge- 
folgt. In den mannigfachſten Nachwirkungen und Verzweigungen war das 
Berliner geiſtige Leben bis zur Mitte des neunzehnten Jahrhunderts mit 
ſtärkeren und ſchwächeren romantiſchen Adern durchzogen. Je ſchroffer und 


ſelbſtverblendeter die jungdeutſche, zu drei Vierteln politiſch-oppoſitionelle 


Tendenzliteratur und ihr journaliſtiſcher Betrieb ſich gegen die Romantik 
wandten, je gleichgültiger die politiſche Freiheit Heiſchenden gegen das volle 
Leben und alle ewigen Mächte der Menſchenbruſt wurden, um fo natür- 
licher galten die Romantiker und ihre Nachfahren als Vertreter und Bewahrer 
der echten und unmittelbaren Poeſie. Ein gewiſſer Eklektizismus, der aus 
romantiſchen und zeitgemäßen Elementen eine allen Forderungen genügende 
Poeſie zu erzeugen meinte, dabei nach dem Vorbild Heines ſchielte, hatte, 
ſeit Franz von Gaudy, unter den Berliner Weichbildberühmten und den 
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Dilettanten der Tunnelgeſellſchaft zahlreiche Anhänger. In ſeinen Anfängen 
ſtand ſelbſt Geibel unter der Herrſchaft jenes Eklektizismus. Unter dieſen 
Umſtänden mußten echte Nachromantiker, wie Franz Kugler, der Kunſt⸗ 
hiſtoriker und ſein Schwiegervater Hitzig, der Freund und Biograph Hoff— 
manns, wie Otto Fr. Gruppe oder Auguſt Kopiſch in ihren Kreiſen noch 
ſtarken Einfluß ausüben und jüngere Talente hinter ſich drein ziehen. 
Paul Heyſes poetiſche Erſtlinge: die Märchen „Vom Jungbrunnen“, die 
erſten poetiſchen Erzählungen „Margherita Spolentina“, „Urica“ und „Die 
Brüder“, die Erzählung „Marion“ und die Tragödie „Francesca von 
Rimini“, die ſämtlich während ſeiner letzten Gymnaſiaſtenjahre und der 
Studienjahre in Berlin und Bonn entſtanden, bezeugen überall, daß der 
Jugendliche zunächſt unter den Einwirkungen romantiſcher Poeſie ſchuf. 
Seine früheſten Dichtungen hoben ſich von den zeitgemäßen, das heißt 
tendenziöſen Schöpfungen der letzten dreißiger und erſten vierziger Jahre 
hauptſächlich dadurch ab, daß in ihnen Elemente des Lebens, Natureindrücke 
und altpoetiſche Überlieferungen wieder aufgefriſcht oder beſſer neu belebt 
wurden, die bei den Gegenwartsſchildrern und Tendenzpoeten in geringem 
Anſehen ſtanden und angeblich wirkungslos geworden waren. Mit Aus- 
nahme der Jungbrunnenmärchen, die eine unmittelbare Abhängigkeit von 
Eichendorff nicht verleugnen, war gleichwohl ſchon in dieſen früheſten Ver— 
ſuchen ein merkwürdiger Zug des Individuellen, Selbſtändigen, eine er— 
ſtaunliche Zuverſicht, auf dem eingeſchlagnen Wege zu ganz friſchen Wirkungen 
zu kommen, erkennbar. Nicht bloß die außerordentliche Beherrſchung der 
deutſchen Sprache, der Versformen, die er zu einem Teil dem väterlichen 
Beiſpiel dankte und die er bei ſeinen Studien erſt der klaſſiſchen, dann 
der romaniſchen Philologie nährte, und die frühe Gewöhnung an feſtes und 
klares Schauen der äußeren Dinge, die von einem entſchiednen zeichneriſchen 
Talent unterſtützt wurde, ſondern auch das Bewußtſein höchſter lebendigſter 
Empfänglichkeit ſeiner Phantaſie, gab ſich ſchon bei dem Dichter der „Her— 
men“ und der erſten Sammlung Heyſeſcher „Novellen“ ſo entſcheidend 
kund, daß urteilsfähige, ja ſtark kritiſch veranlagte Naturen, im zweiund— 
zwanzigſten und dreiundzwanzigſten Lebensjahre des Dichters, ihm eine große 
Zukunft ſicher prophezeiten. 

Nicht zufällig ijt in ſpäteren Tagen Paul Heyſe unzähligemal mit 
Felix Mendelsjohn-Bartholdi, dem Muſiker, verglichen worden, deſſen Geſtalt 
ſo merkwürdig in die Kindheits- und Jugendgeſchichte Heyſes hineinragte. 
Dieſer Vergleich, der darauf hinausläuft, dem Dichter wie dem Muſiker 
das große Pathos, die durchgreifende Gewalt, den Sturm des dramatiſchen 
Elements ab-, dafür aber die lyriſche Grundſtimmung des ganzen Weſens, 
den ſinnenden Ernſt des Naturells, die Liebenswürdigkeit, die reizvolle 
Beweglichkeit, die verwandte Freude an der Anmut zahlreicher Lebens- 
erſcheinungen und an der Vollendung künſtleriſchen Lebensausdrucks, zuzu⸗ 
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ſprechen, könnte viel tiefer begründet werden, wenn man ſich der Erwar- 
tungen erinnerte, mit denen zwei Jahrzehnte früher, ſchon auf ſeine Anfänge 
hin, der jugendliche Felix Mendelsſohn und zwei Jahrzehnte ſpäter in 
ganz ähnlicher Weiſe der junge Dichter der „Margherita Spolentina“ be— 
grüßt worden war. Und der Vergleich könnte, voraufgreifend, ein ziemlich 
ähnliches Schickſal des Komponiſten wie des Poeten weisſagen. Nach einer 
ſtark einſeitigen und unberechtigt ausſchließlichen Vergötterung beider, ein 
gewaltſamer Rückſchlag, eine faſt verekelte Abkehr von allen Vorzügen und 
Eigentümlichkeiten, die man ehedem nicht genug hatte bewundern können, 
eine geringſchätzige oder geradezu erbitterte Herabſetzung der ſchöpferiſchen 
Bedeutung beider innerhalb der Entwicklung ihrer Kunſt. Durch Jahre 
hindurch völlig unberechtigtes Meſſen ihrer Natur, wie ihres Talents an 
anderen, mächtigeren und dämoniſcheren Erſcheinungen, unbillige Betonung 
ihrer ſchwächeren Anläufe und Verſuche, gegenüber den ſtärkeren und glück— 
licheren. Zuletzt allmähliches Erwachen der Beſinnung und eines leiſen 
Schamgefühls über die grellen Übertreibungen der Kritik, erneute Genuß— 
fähigkeit für Kunſtſchöpfungen, die man lange Zeit zur Seite geſchoben 
hatte, freudiges Erſtaunen für wie viel friſche Kraft, blühendes Leben, für wie 
viel Feinheit, Anmut, Ernſt und Humor man Jahrzehntelang, der heiligen 
Parteidoktrin zu liebe, ſich völlig unempfänglich verhalten habe. So iſt's mit 
Mendelsſohn ergangen, ſo wird es mit Heyſe kommen. Doch nicht dieſe 
künſtleriſche Schickſalsgleichheit berührt uns tiefer, ſondern die Frage, was 
es denn geweſen ſei, das den Muſiker wie den Dichter ſchon in der früheſten 
Jugend als bevorrechtet und zukunftverheißend in den Augen anſpruchs— 
voller Kreiſe, ernſter und urteilsfähiger Menſchen, erſcheinen ließ? Ganz 
gewiß nicht, wie man vielfach angenommen hat, das Vorwalten geſchmack— 
voller Bildung und die erſtaunliche Frühreife der muſikaliſchen oder, in 
Heyſes Fall, der poetiſchen Technik, ſondern etwas weit Lebendigeres und 
Urſprünglicheres. Es iſt immer nur der Eindruck einer elementaren, den 
ganzen Menſchen erfüllenden und durchdringenden, aus ihm heraus wirkenden 
Kraft, der die Zuverſicht und Gewißheit weckt, daß hier eine außerordent— 


liche Entfaltung bevorſtehe. Wenn ſelbſt Goethe ſchon 1825 in Felix 


Mendelsſohn ein „unvergleiches Talent“ erkannte und die beginnende Lauf— 
bahn des Jugendlichen mit Bewunderung und der Vorausſage, daß er eine 
weite Lebensſtrecke mit bedeutenden Schritten ausfüllen werde, begleitete, ſo 
war der Dichter nur der Erſte und Größte unter den Vielen, die von 
der ſicheren Anmut und der keimſtrotzenden Fülle der melodiſchen Er— 
findung Felix Mendelsſohns zu den höchſten Erwartungen geſtimmt 
wurden. Ganz ebenſo muß die perſönliche und geiſtige Erſcheinung des 
jungen Heyſe, die Stärke und Regſamkeit ſeiner Phantaſie, die finn- 
liche Wärme der Anſchauung und des Ausdrucks, die Sicherheit, mit 
der der werdende Poet alles was ihn und was er ergriff, in das 
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helle Licht der Anmut zu tauchen wußte, einen zwingenden, elementaren 
Eindruck gemacht haben. 

Und hier lag in der Tat eine elementare Kraft Paul Heyſes: die 
Anmut in der ganzen Fülle und Vielſeitigkeit des Begriffs, als Naturſeite, 
als Lebensmacht und als Kunſtelement, durchdrang und erfüllte ſeine An— 
ſchauung, ſein Lebensgefühl, ſein Genußvermögen und ſeinen künſtleriſchen 
Trieb. Sie war mit allen Faſern ſeines Weſens verflochten und beſtimmte 
in ſehr früher Zeit ſelbſt ſeine Aufnahmefähigkeit für die ihn umgebende, 
ihm dargebotene Bildung. Sie erwies ſich als expanſive, wie als dauernde, 
den zerſtörenden Einflüſſen der Zeit widerſtehende Macht. Soweit ſich 
von Tiefen der Anmut ſprechen läßt, iſt der Dichter in dieſe Tiefen hinab— 
getaucht. Die Sicherheit ſeines Blicks für jede Naturerſcheinung und 
Daſeinsäußerung, in der die Anmut als flüſſiges Element noch ſo ver— 
borgen liegt, und die freudige Luſt und Zuverſicht dies Element zu Tage 
zu bringen, hatte bei Heyſe durchaus den Charakter der Notwendigkeit, des 
künſtleriſchen Muß und alle Vorzüge, die man dem jungen Dichter von 
Haus aus nachrühmte, ſtanden mit dieſem Muß in Zuſammenhang. Sein 
elementares Gefühl für die Anmut als Welt- und Lebensmacht, erſchloß 
ihm einen Reichtum der Stoffe, der Geſtalten, der Situationen, der ſchier 
unerſchöpflich ſchien und gab ſeiner Phantaſie ein ſubjektives, ſchöpferiſches, 
warm belebendes Verhältnis zu den Erſcheinungen, die ſeinen Blick feſſelten. 
Daß dieſer nach Natur, nach Leben lechzende, einen Teil der Welt ſuchende 
Drang und Zug Heyſes nicht mit dem überlieferten, von der Antike und 
den Klaſſikern abhängigen akademiſchen Schönheitsbegriff zuſammenfiel, iſt 
für jeden der unterſcheiden kann, vollkommen klar, aber unzähligemal nicht 
unterſchieden worden. Und von Haus aus war dieſe innerſte perſönlichſte 
Kraft Heyſes der Quell des Beſten und Lebensvollſten in ſeiner Poeſie. 
Mit ihrer Hilfe überwand er halb bewußt, halb unbewußt, die falſchen 
Kunſtanſchauungen, die, neben dem feinſten und entwickeltſten Kunſtgefühl, 
dem jungen Dichter aus ſeinen Umgebungen überliefert und angebildet 
wurden. Soviel ſich aus dem Vergleich der ſtattlichen Reihe ſeiner Dich— 
tungen mit den „Bekenntniſſen“, die den Jugenderinnerungen beigefügt 
ſind, entnehmen läßt, lebte der Dichter ſchon früh des Glaubens, daß die 
poetiſche Kraft jeden Stoff beſeelen und daß ſie frei, ja willkürlich aus der Welt 
der Wirklichkeit herausgreifen dürfte, was ihr tauge. Die in den Kreiſen 
der Romantik herrſchende Vorſtellung, daß die klaſſiſche ganz ſubjektive 
Poeſie nach Immermanns Wort „nur geſchaffen habe, um des Stoffes quitt 
zu werden“, der Form, der Kunſt entbehrend, hinter anderen Völkern, bei 
denen ſich raſch das Gefühl erzeugte, daß die Dichtkunſt eine Kunſt, ein 
heitres Spiel, eine heitere Form ſei, in gewiſſem Sinne zurückgeblieben 
wäre und daß die Ausübung der Dichtkunſt, wie ſie Shakeſpeare und ſeine 
Zeitgenoſſen, die großen Italiener und Spanier betrieben, in Deutſchland 
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gleichſam noch ausſtehe, blieb nicht ohne Eindruck auf Heyſe und hat in 
ſpäterer Zeit die Münchner Dichterſchule mehr als billig befangen. Aber 
die elementare, perſönliche Kraft Heyſes hielt ihn in ſeinen Anfängen von 
der poetiſchen Geſtaltung ſolcher Stoffe, zu denen er gar kein inneres Ver— 
hältnis hatte, zurück, erhellte ihm Handlungen und Charaktere von der 
Seite, wo ſie ſubjektive Bedeutung erhielten, drängte ihn inſtinktiv, der 
„Kunſt“ und dem „heitern Spiel“ das Stück Leben beizumiſchen, ohne das 
es keine Dichtung im höchſten Sinne gibt. Eine Geſchichte und Charakteriſtik 
der ſämtlichen Schöpfungen Paul Heyſes könnte auf die Unterſuchung 
hinauslaufen, wo und wie weit jene elementare Kraft des Dichters, der 
perſönliche Lebensinſtinkt in ſeinen einzelnen Werken, ſich ſiegreich gezeigt, 
wo ſie nur teilweiſe gewirkt, wo ſie völlig verſagt haben. Denn wenn 
auch natürlich der Inſtinkt ſtark genug war, um den Dichter faſt immer 
vor dem Ergreifen von Stoffen und Problemen zu ſchützen, die ganz außer 
ſeiner Natur lagen, ſo konnte er ihn vor den Mißgriffen nicht ſchützen, die 
aus einer Kunſtanſchauung erwuchſen, in der die äußerliche, formelle Bewäl— 
tigung aller Welterſcheinungen ihrem tieferen dichteriſchen Miterleben und 
Neugeſtalten gleichgeachtet wurde. 

Doch der Sorge vor dieſer Schranke entſchlugen ſich die zahlreichen 
Bewunderer leicht, die Heyſe ſchon im jugendlichen Alter fand. Damals, 
wo Otto Roquette (nach Julius Groſſes Erzählung in ſeinen autobiogra— 
phiſchen „Urſachen und Wirkungen“) „den kaum Zwanzigjährigen als den 
faszinierendſten Menſchen, den er je kennen gelernt, literariſch zugleich als 
Morgenſtern der Zukunft“ bezeichnete, wo der Bonner Student in ſeiner 
unfertigen und unreifen, ſhakeſpeariſierenden Tragödie „Francesca da Rimini“ 
gleichwohl den Hauch heißer Leidenſchaft wunderbar traf und ein lebendiges 
Gefühl für die Wurzeln der ſüßen Sünde an den Tag legte, wo die 
poetische Erzählung „Michel Angelo Buonarotti“ das Bekenntnis des 
ſchönheitsfrohen Poeten, daß der Künſtler die äußere Schönheit für ſein 
Leben nicht entbehren könne, in den Mund des großen Florentiners legte, 
wo die friſche Farbenfülle der erſten poetiſchen Erzählungen, die ſo einfach 
und naturgemäß aus den Stoffen ſelbſt erblühte und von dem aufgetragenen 
Kolorit der Freiligrathnachahmer ſo weſentlich abſtach, für das helle Auge 
Heyſes zeugte, wo der Dichter von ſeiner erſten Welſchlandfahrt das präch— 
tige Capriccio „Die Furie“ und die Novellen „L'Arrabiata“ und „Am 
Tiberufer“ heimbrachte, die Leben atmeten und im Vortrag den vollen 
Reiz eines individuellen, klaren, ſchlichten Stils bekundeten, da erſchien die 
Zuverſicht der Enthuſiaſtiſchen gewiſſermaßen natürlich. Der beliebte Ver— 
gleich des jungen Heyſe mit dem jungen Goethe, der dem Gefeierten ſelbſt 
in ſpäteren Jahren wenig zur Freude gereichen ſollte, wenn er ihm auch 
in geiſtvoller Selbſtparodie die Spitze abbog, ſchien vollends berechtigt, ſeit 
königliche Gunſt dem Vierundzwanzigjährigen den ehrenvollen Ruf nach 
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München und ein mäßiges Jahrgehalt, um fortan ausſchließlich ſeinen 
ſelbſtgewählten dichteriſchen Aufgaben zu leben, gewährt hatte. Die Honorar- 
profeſſur für romaniſche Philologie an der Münchner Univerſität, die Heyſe 
auf Grund ſeiner „Romaniſchen Inedita“ erbat, blieb eine Form; von dem 
Rechte Vorleſungen an der Univerſität zu halten, hat er nie Gebrauch ge— 
macht und die Ausſicht ſich ausſchließlich „als Poet zu etablieren und in 
dichteriſchen Aufgaben ein ganzes Leben lang Genüge zu finden“, ſchreckte 
ihn nicht. 

Ohne Zweifel war dieſe Verſetzung Heyſes auf einen andern Lebens— 
boden eine Förderung. Er ſelbſt ſagt: wichtiger als die frühe Sicherung ſeiner 
äußeren Lage und die Verpflichtung, die ihm auferlegt worden ſei, ſeine 
volle Kraft an ſeine dichteriſchen Lebensaufgaben zu ſetzen, ſei die Trennung 
von den literariſchen Kreiſen Berlins geweſen, in denen ihm bis dahin 
wohl, nur allzuwohl geworden war. „Ich war aber auf einem Punkte 
angelangt, wo ich Gefahr lief über den Horizont der dortigen Geſellſchaft 
nicht hinauszublicken, ihrem Richterſpruch mich zwar nicht blindlings zu 
unterwerfen, ihn aber doch für wichtiger zu halten, als er im Grunde 
war. Vor allem wäre mir, wie ſo viel anderen poetiſchen Talenten, die 
dünne, austrocknende, kritiſche Luft der großen Stadt auf die Länge ver— 
hängnisvoll geworden, das Überwiegen des ſcharfen, zerſetzenden Verſtandes 
über die ſinnliche Dumpfheit, aus der jede künſtleriſche Schöpfung ihre 
beſte Kraft, ihr eigentliches Lebensblut ſaugt. „Wer ſchaffen will, ſoll nicht 
zu klug aus ſich ſelbſt werden.“ („Jugenderinnerungen und Bekenntniſſe“ 
S. 173.) Das vielgeprieſene „Märchenglück“ in ſo jungen Jahren ganz 
der Ausreife und Ausübung ſeines poetiſchen Talents leben zu dürfen, ein 
Glück freilich, nach dem große und mächtige Dichternaturen umſonſt gelechzt 
hatten, läßt ſich, rückſchauend, doch auch anders anſehen. Es hätte ſchon 
um die Zeit, wo es mit Goethes Berufung an Karl Auguſts Hof ver— 
glichen ward, durchaus anders angeſehen werden ſollen. Denn es traf 
freilich den Dichter in der Vollkraft und friſchen Lebensluſt der Jugend, 
es verbürgte nach menſchlichem Ermeſſen eine lange Reihe reicher ſchöpfe— 
riſcher Jahre. Doch es kam vielleicht zu früh und bevor ſich noch ein 
Reichtum werdender Geſtalten lebenheiſchend in Heyſes Phantaſie geſammelt 
hatte, bevor große, ihn im Innerſten ergreifende dichteriſche Probleme ſeine 
Seele erfüllten. Es kam zu jäh und rückte den jeder Anmaßung und 
Herrſchſucht fremden Poeten allzuſehr in einen gebietenden, maßgebenden 
Mittelpunkt. Es legte dem Strebenden den natürlichen Wunſch, die außer— 
ordentliche Königsgunſt wett zu machen und „vor dem deutſchen Volke zu 
beweiſen, daß er nicht von Königsgnaden allein zu den Berufenen zählte“ 
als eine ernſte und drängende Verpflichtung auf, aus der wiederum eine 
allzuraſche Folge der verſchiedenſten poetiſchen Schöpfungen und Verſuche 
hervorging. Es erſchwerte und hemmte ihm nach manchen Richtungen hin, 
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das, was für den jugendlichen Dichter das Wichtigſte bleibt: das unbe— 
fangene Erleben, die freie Weltaufnahme, die Freude an der Mannig- 
faltigkeit der Menſchengeſchicke und Menſchengeſichter, die Verſenkung in die 
Lebensrätſel, die ſich ihm bei jedem Schritt auftun, die kräftige Zuverſicht, 
daß die einfache Wirklichkeit noch immer poetiſche Wunder aller Art ein— 
ſchließt, den Drang, auch von ſeiten der Bildung und Reflexion her, der 
Natur, der Geſchichte und der Zeit Herr zu werden. 

Natürlich blieben der Umſchwung ſeiner Lebensverhältniſſe und die 
völlig neue ſüddeutſche Umgebung nicht ohne ſtarken fördernden Einfluß 
auf den empfänglichen Dichter. In ſeinen Novellen in Verſen und Proſa 
(„Die Hochzeitsreiſe an den Walchenſee,“ „Auf der Alm“ u. a.), im ſpäteren 
Münchner Roman „Im Paradieſe“ verrät ſich genug von dem unmittel— 
baren Gewinn, den ihm das erſte Jahrzehnt in München brachte. Daß er 
weder ein Finder bayriſcher Dorfgeſchichten, noch ein Volksdramatiker mit 
ſüddeutſcher Dialektfärbung werden konnte, bedarf weder einer Erörterung, 
noch verdient es eine Klage. Größer und vielſeitiger als der unmittelbare 
Gewinn zeigte ſich der mittelbare, im ſtärkeren Hervortreten, gleichſam An— 
ſchwellen voller Lebensadern in den Dichtungen der ſpäteren Münchner 
Zeit, in der wachſenden Empfänglichkeit für Heimateindrücke, in dem ent— 
ſchloſſenen Ergreifen und Bilden auch ſolcher charakteriſtiſchen Geſtalten, 
die er weder aus Berlin noch aus Welſchland mitgebracht hatte. Denn 
wie viel vom inneren Gehalt der Schöpfungen Heyſes ſeit 1870 man der 
Lebensreife, der Fülle der Erfahrungen, Genugtuungen und Leiden eines be— 
deutenden, geiſtigbewegten Daſeins, die dem Dichter überall zu teil geworden 
wären, zurechnen mag, den Anteil der ſüddeutſchen Berge und der ſüd— 
deutſchen Luft, namentlich an der bleibenden Friſche und jugendlichen Be— 
weglichkeit dieſer Werke, wird man nicht ſchmälern dürfen. 

Gleichwohl blieb es eine gefährliche Gunſt des Schickſals, die Paul 
Heyſe noch im erſten Vierteljahrhundert ſeines Lebens an die Spitze einer 
neuen Dichterſchule oder beſſer Dichtergruppe ſtellte. Die „Berufenen“ des 
Königs Max von Bayern, die poetiſchen Genoſſen ſeiner „Sympoſien“, 
mancherlei ältere und jüngere Talente, die ſich gerade um die Mitte der 
fünfziger Jahre in München zuſammenfanden und bald auch in der Poeten— 
geſellſchaft „Krokodil“ enger aneinander ſchloſſen, traten in einen erkenn— 
baren, obſchon nicht leicht zu umſchreibenden Gegenſatz zu den drei Gruppen, 
die die deutſche Literatur zu jener Zeit beherrſchten. Weder die Nachfahren 
der jungdeutſchen Tendenzſchriftſteller, noch die induſtriellen Belletriſten, 
noch endlich die bewußten Realiſten, als deren Haupt Guſtav Freytag 
erſchien, entſprachen den Forderungen und Wünſchen der Münchner. Deren 
Idealismus erhielt von Haus aus allzuſehr das Gepräge eines feinſinnigen 
und farbenfrohen Eklektizismus, einer allzutief reichenden Gleichgültigkeit 
bezüglich der unmittelbaren Lebenskraft poetiſcher, namentlich romantiſch 
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angehauchter Stoffe, eines allzuſtarken Vertrauens auf den Reiz und Adel 
der äußeren Form. Sie waren im Recht wenn ſie „den Anſpruch des allgemein 
Menſchlichen“ dichteriſch geſtaltet zu werden, vorausgeſetzt, „daß es ein un— 
gemein Menſchliches ſei,“ betonten und nicht minder im Recht, wenn ſie 
glaubten, daß der lebenskräftige Dichtergeiſt auch altüberlieferte Formen 
jederzeit neu beleben könne. Aber es ſtand eben nicht ſo, wie Heyſe in 
ſeinen „Jugenderinnerungen“ annimmt, daß die Münchner ſich nur in 
Bezug auf ihre Schätzung des hiſtoriſchen Dramas geirrt hätten. Nein, 
je grundverſchiedener die Naturen und die Talente der dem Münchner 
Dichterkreis Angehörigen waren, um ſo mehr erhielt die einigende, für alle 
gültige Forderung der künſtleriſchen Durchbildung jedes Stoffes Gewicht. 
Im höchſten Sinne genommen, in dem die künſtleriſche Durchbildung die 
dichteriſche naturwahre, lebensvolle Geſtaltung mit einſchließt, würde dieſe 
Forderung allerdings vollendete poetiſche Schöpfungen verbürgt haben. Leider 
mußte man ſich in zahlreichen Fällen und immer wieder an der äußer— 
lichſten Erfüllung der Forderung genügen laſſen. Die bloße Freude am 
poetiſchen Spiel, am getragnen erhöhten Stil, am Reiz und Klang des 
Verſes, an der Übernahme und Neuverwendung überlieferter Schönheit 
mußte da in den Vordergrund treten, wo das Erlebnis des Dichters, die 
leidenſchaftliche und willenloſe Teilnahme an den mächtigſten und den 
ſchrecklichſten Wirklichkeiten des Lebens, die Empfänglichkeit für das Charak⸗ 
teriſtiſche, die Notwendigkeit ſich mit der Welt, der ganzen Welt, geſtaltend 
auseinanderſetzen, die Unmittelbarkeit des individuellen Umſchmelzens und 
Neuprägens der ergriffnen Stoffe, in zweite Linie gedrängt und gedrückt 
wurden. Dagegen hätte auch Heyſe, das unbeſtrittene Haupt der Münchner, 
der geiſtige Führer im „Krokodil“, ſchwerlich viel ausrichten können, wenn 
er ſelbſt der allzuhohen Schätzung des künſtleriſchen Spiels, der Befrie— 
digung an irgend einem äußerlichen Vorzug, am Schein des Poetiſchen 
völlig fern gejtanden hätte. Der Bruch, der in die große Vorausſetzung 
der Münchner: „Alles, auch das zeitlich Entlegene durch höchſte Lebendigkeit 
und naive Naturgewalt ſo nahe zu rücken, daß wir es, trotz der veränderten 
Lebensformen als etwas Blutsverwandtes empfinden“ von vornherein durch 
den freiwilligen und unfreiwilligen Verzicht auf jene Lebendigkeit und 
Naturgewalt kam, wurde noch bedenklich erweitert durch die ganz eigentüm— 
liche, mit dem Idealismus der Münchner in einem ſcheinbaren Widerſpruch 
ſtehende, brennende und leidenſchaftliche Sehnſucht nach dem großen Erfolg, 
wie ſie ſich beiſpielsweiſe in den „Urſachen und Wirkungen“ des grund— 
ehrlichen Julius Groſſe halb ergötzlich, halb zur Wehmut ſtimmend, aus— 
ſpricht. Der Widerſpruch war naturgemäß nur ſcheinbar. Das poetiſche 
Schaffen, das ganz unter der Herrſchaft des innern Muß, des Sichaus- 
lebens der dichteriſchen Individualität ſteht, das, auf die Gefahr hin keine 
Verſöhnung zu finden, in die Tiefen der Welt und der eignen Seele 
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hinabtaucht, das mit einem Wort der Willkür und künſtleriſchen Experi⸗ 
mentierluſt entrückt iſt, kann bei Stoffwahl und Ausführung den Erfolg 
kaum ins Auge faſſen, ihn wohl hoffen und wünſchen, jedenfalls nicht er— 
ſtreben. Anders aber ſteht es bei Poeten, die für möglich halten durch 
ihre poetiſche Kunſt jede von ihnen ergriffene Aufgabe zu beleben. Wer 
alles zu geſtalten denkt, darf doch wohl ein wenig nach den Wünſchen 
und Neigungen des Publikums fragen; wer ſich als Virtuoſe jeder poetiſchen 
Überlieferung und Form fühlt, kann auch erwägen, welche davon Erfolg 
verheiße. So kam es, daß die ſehr ariſtokratiſchen Münchner nicht ver- 
ſchmähten, gelegentlich den Abenteuerroman und die ſpannende Alltags— 
erzählung zu pflegen, ja als Dramatiker ſelbſt nach den Lorbeeren der 
Frau Birch-Pfeiffer und andrer volkstümlicher Bühnenlieferanten zu ſchielen. 
Die Neigung der Münchner zum Adel des Kunſtſtils und der Sprache, die 
nur allzuvielen blut- und ſeelenloſen Muſenkindern das Leben gab, 
ſchützte ſie durchaus nicht vor Verſuchen in grober Effektkunſt und ganz 
äußerlicher Romantik. 

Dieſe Allgemeinheiten leiden freilich nur beſchränkte Anwendung auf 
Paul Heyſe. Sicher vertrat er im Kreiſe der Münchner am entſchiedenſten 
die Forderung vollen Einklangs der Dichtung mit unmittelbarem Leben, 
wurde durch ſeine eigenſte Natur beſſer als viele andere vor der Luſt an 
akademiſchen Stilübungen bewahrt und befand ſich ſogar in einem gewiſſen 
nur halb ausgeſprochenen, aber fühlbaren Gegenſatz zu der prieſterlichen 
Weihe Geibels und ſeiner unmittelbaren Schüler. Nichtsdeſtoweniger be- 
legen verſchiedene ſeiner poetiſchen Werke aus den erſten Münchner Jahren, 
daß auch er ſeinen Anteil an den Irrtümern und Atelierkünſten der 
Münchner Dichtergruppe hatte. Die epiſchen Dichtungen „Thekla“ und 
„Die Braut von Cypern“, das Schauſpiel „Die Pfälzer in Irland“ (1855) 
waren charakteriſtiſche Proben des Einfluſſes, den die oben dargelegten 
Anſchauungen doch auch auf ihn ausübten. Den Stoff zur „Thekla“, einer 
Märtyrerlegende aus den erſten chriſtlichen Jahrhunderten, hatte er bereits 
früher ergriffen und die epiſche Dichtung während ſeines Aufenthaltes in 
Rom entworfen und begonnen. Die Geſchichte einer Heiligen konnte dem 
durchaus weltlich gerichteten Dichter nur „halbe Neigung“ einflößen und 
ſtellte fich ihm von der plaſtiſch-maleriſchen Seite, der Schilderung der 
Gegenſätze zerbröckelnder antiker Kultur und erſtarkender chriſtlicher Ge— 
ſinnung, dar. Die Legende ſchloß ein paar Situationen ein, die von Heyſe 
zu großen, anſchaulichen und farbenreichen Bildern ausgeſtaltet wurden. 
Die Schilderung der beabſichtigten Hinrichtung Theklas im großen Amphi— 
theater von Ikonium, das Hereinbrechen des Gewitters, das den ſchon ent— 
zündeten Scheiterhaufen der Märtyrerin löſcht und deſſen Blitze den blut 
heiſchenden Kybeleprieſter erſchlagen, zeichnet ſich durch großen Zug und 
gedrängte Kraft aus und zahlreiche Schönheiten und Feinheiten der Er— 
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zählung, wie des Ausdrucks, zeugten auch in dieſem Gedicht vom Talent 
des Dichters. Gleichwohl offenbarte ſich in der Kühle, der mangelnden 
Belebung großer Teile, in der überlieferten altchriſtlichen Askeſe des Schluſſes, 
daß der ganze Stoff nur von außen her behandelt und gleichſam eine 
Probe auf den Satz gemacht war, daß die Poeſie als Kunſt jedem Vorwurf 
gerecht werden könne. Etwas näher, als die Märtyrergeſchichte aus dem 
erſten chriſtlichen Jahrhundert, ſtand die romantiſch-humoriſtiſche, der erſten 
Novelle des fünften Tages in Bocaccios „Decamerone“ entſtammende Dich— 
tung „Die Braut von Cypern“ dem eigenſten Weſen Paul Heyſes. Wenn 
mißgünſtige Kritiker den einzigen Vorzug des kleinen Epos in die tadel— 
loſen, feingeſchliffenen, gereimten Oktaven, wie jenen der „Thekla“ in die 
vorzüglich behandelten Hexameter, ſetzten, ſo ſchlugen ſie die goldene Laune, 
die jugendliche Fröhlichkeit, die bewegliche Zierlichkeit der Geſchichte von 
Cimon und Iphigenie viel zu niedrig an. Die leiſe Ironie im Vortrag, 
der neckiſche Wechſel zwiſchen lebendiger Erzählung und Schilderung und 
dem übermütigen Hineinſprechen des Dichters, ſind nicht ohne Reiz. Zuletzt 
freilich bleibt der Eindruck der „Braut von Cypern“ der eines dichteriſchen 
Spiels, an deſſen Handlung und Menſchen weder der Poet warmen Anteil 
genommen hat, noch der Hörer oder Leſer ſolchen aufbringen kann. Das 
begrenzte Recht ſolchen Spiels wird niemand in Abrede ſtellen, obſchon 
die übliche Berufung auf Arioſt und die italieniſchen Epiker der Hoch— 
renaiſſance nicht ganz zutreffend iſt. Denn Arioſt und ſeine Zeitgenoſſen 
hatten, im Überlegenheitsgefühl höherer Bildung und mit der lachenden 
Sicherheit eigenen völlig neuen Lebens, auf Begebenheiten und Helden der 
überlieferten Karls- und Rolandſagen herabgeſchaut und all deren bunte 
Abenteuer in völlig neues Licht gerückt. Die „Braut von Cypern“ aber ge- 
hörte dem zahlreichen Geſchlecht der poetiſchen Erzählungen an, deren Mo— 
tive und Empfindungen erſt durch den feinſten Schliff der Form einen 
Schimmer der Neuheit erhalten. In ausgeſprochenem Gegenſatz zu den ge— 
nannten beiden Dichtungen ſtand dann das erſte Schauſpiel, mit dem 
Heyſe ſein Glück auf den Brettern verſuchte. Wie der feinſinnige Poet 
eigentlich zu dieſem Effektſtück mit rein pathologiſchen Wirkungen kam, 
würde völlig unerklärlich ſein, wenn es nicht eine alte Erfahrung wäre, 
daß gerade Dichter, deren Stärke in der „formalen Schönheit“ liegt, wenn 
ſie ſich zu raſch bewegter Handlung mit theatraliſchen Effekten und zur derben 
Proſa des gangbaren Bühnenſtücks bequemen, ziemlich weit links geraten. 
Die „Berufenen“ des Königs Max wurden dazu in München insgeſamt 
als Poeten ohne jeden volkstümlichen Zug und Hauch angeſehen, wünſchten 
aber lebhaft dies Vorurteil zu widerlegen. So griff Heyſe einen Konflikt 
aus den Kämpfen auf, die auf iriſchem Boden zwiſchen der römiſch-katho⸗ 
liſchen keltiſchen Urbevölkerung und den nach der grünen Inſel gerufenen 
Koloniſten (diesmal den Nachkommen der Pfälzer, die ſich unter Wilhelm 
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von Oranien im Shannontal niedergelaſſen hatten) ſeit Jahrhunderten 
wieder und wieder ſtattfinden. Die Hartnäckigkeit, mit der ſich der alte 
Jacob Bodenmeſſer der Neigung ſeiner Tochter Anna zu dem jungen 
iriſchen Landmann James Henneſſey entgegenſtemmt, führt zu ſchwerem 
Unheil, zum Untergang des Liebenden und der inneren Trennung Annas 
von ihren Eltern. In die jäh verlaufende Handlung ſpielen das geſetzloſe 
Treiben der Weißburſchen, die iriſche Agrarfrage, die Austreibung der 
Pächter durch die Bodenbeſitzer, dazu franzöſiſche Umtriebe hinein. Die 
Hauptſache bleibt doch das Schickſal der beiden Liebenden. Die ganze 
Ausführung aber iſt von gefliſſentlicher Außerlichkeit und die Charakteriſtik 
ſtellt, ſtatt lebendiger und eigenartiger Geſtalten, herkömmliche Bühnentypen 
auf die Szene. Man darf natürlich Heyſe die ſelbſtändige Erfindung des 
Dramas zutrauen und inſofern ragen „die Pfälzer in Irland“ über die 
Gebilde der Birch-Pfeiffer hinaus. Doch aus einem leidlichen Roman 
hätte auch Frau Charlotte ein ähnliches Werk wie dies Trauerſpiel heraus⸗ 
zuſpinnen vermocht. Heyſe ſelbſt ſpürte, daß ihm die „rohe Zubereitung“ 
und der „Mangel an dichteriſcher Verklärung des Stoffes“ ſchlecht zu 
Geſicht ſtünden und verzichtete auf weitere Aufführungen. Für die voll⸗ 
kommene Urteilsloſigkeit der damaligen Münchner Kritik und das Niveau 
des Münchner Publikums, war es bezeichnend, daß die faſt gleichzeitig auf- 
geführten „Makkabäer“ Otto Ludwigs mit den „Pfälzern in Irland“ als 
„verunglückte norddeutſche Produkte“ ungefähr gleichgeſtellt wurden. Auch 
in jeiner weiteren Entwicklung vermochte Paul Heyſe ſich weder der Expe= 
rimentierluſt, der virtuoſen und äußerlichen Ausführung, die mehr Erle 
digung als Bewältigung und wahrhafte Belebung der Stoffe iſt, noch 
endlich dem Antrieb, es von Zeit zu Zeit einmal mit einem Gewebe von 
gröberen Fäden und grelleren Farben zu verſuchen, völlig zu entwinden. 
Die ſchon charakteriſierte Kritik, die ihre Urteile vor allem den minder 
gelungenen Arbeiten eines Poeten entnimmt, hielt ſich mit beſonderer Vor- 
liebe an erzählende Gedichte wie „Rafael“ (im Münchner „Dichterbuch“ von 
1862), wie „Syritha“ (1867), an ein Plauderbruchſtück wie „Schlechte Geſell⸗ 
ſchaft“, Dichtungen, die von der virtuoſen Verskunſt und Sprachbeherrſchung 
Heyſes zeugten, und von denen namentlich die erſtgenannte mit ihrem Aben- 
teuer und der Sühnung des Abenteuers durch eine ſchon voraus beſchloſſene 
Kloſterbuße, höchſt anfechtbar erſchien, während „Syritha“ nur als eine der un- 
zähligen Variationen auf das Thema vom ahnungsvollen Erwachen der Liebe 
gelten durfte. Sie ſchalt ingrimmig die inhaltloſe Eleganz dieſer Art poetiſcher 
Erzählungen oder ſie griff einzelne mattere und künſtlichere Geſchichten aus den 
mehr als hundert Novellen des Dichters heraus und maß die dramatiſche Tätig- 
keit und Bedeutung Heyſes nach ſeinen wiederholten Anläufen, Effektſchauſpiele 
mit äußerlichen Wirkungen auf die Bretter zu ſtellen. Es bedarf keines Er- 
weiſes, daß alle dieſe halblebendigen Gebilde, die mindeſtens für die innere 
Ad. Stern, Studien, Neue Folge. 6 
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Entwicklung des Dichters wenig bewieſen und aus dem berechtigten Drange 
ſich poetiſch auszuleben, ſchwer zu erklären waren, mit der Anſchauung 
Heyſes und aller Münchner zuſammenhingen, daß der Dichter jeden einmal 
ergriffenen Stoff auch zu beſeelen vermöge. Bei Heyſe perſönlich kam 
vielleicht noch die frühe Gewöhnung hinzu, keine begonnene poetiſche Arbeit 
unvollendet zu laſſen. Er muß im Verlauf des Geſtaltens bei mehr als 
einer ſeiner Erfindungen geſpürt haben, daß er ſie eben nur ſprachlich und 
nicht von innen heraus beleben könne. Aber der Virtuos in ihm zeigte ſich 
dann gelegentlich doch mächtiger als der Künſtler. Und in Gemeinſchaft 
und Wechſelwirkung mit der Poetengruppe, die ihn umgab, gefiel er ſich 
vorübergehend in Überſchätzung bloßer Wiederholungen und äußerlicher 
Verskünſte. 

Vorübergehend — denn im ganzen überwog bei unſerem Dichter der 
Zug und Inſtinkt der echt poetiſchen Natur, der Drang, eines volleren, 
tieferen und größeren Lebens Herr zu werden und die Meiſterſchaft in 
Beſſerem zu bewähren, als in der Glätte der Sprache. Die dreißig Jahre 
zwiſchen 1860 und 1890 ſahen den ſtärkſten Aufſchwung dieſer Natur und 
dieſer Meiſterſchaft und zeitigten die Schöpfungen Heyſes, die man, von 
einigen bereits charakteriſierten glücklichen Jugendleiſtungen abgeſehen, als 
ſolche zu betrachten hat, die ihm ſeine bleibende Stellung in der Geſchichte 
der deutſchen Dichtung und — was mehr iſt — eine dauernde Nachwirkung 
ſichern. Propheten und Prophetenkinder, die in Heyſe nur einen Salondichter 
geweisſagt hatten, wurden im Verlauf dieſer fruchtbaren Jahrzehnte mehr als 
einmal überraſcht und empfindlich widerlegt. Der wachſenden Zahl der 
Novellen, der poetiſchen Erzählungen, der Dramen geſellten ſich die größeren 
Romane des Dichters hinzu, die ſtärker und unmittelbarer als die ſelten 
miteinander verglichenen Novellen erwieſen, wie ſich der Kreis von 
Menſchencharakteren und Schickſalen, von Begebenheiten und Zuſtänden er— 
weitert hatte, der Heyſe urſprünglich als Gebiet ſeiner dichteriſchen Welt— 
wiedergabe erſchienen war. Daraus folgte jedoch nicht, daß der Dichter 
ſeinerſeits von dem unwiderſtehlichen Willen erfüllt geweſen wäre, ſich die 
Welt in ihrer Geſamtheit, all ihren Höhen und Tiefen gegenſtändlich zu 
machen. Vielmehr läßt ſich leicht erkennen, daß die frühe Gewöhnung be— 
günſtigte, eng begrenzte geſellſchaftliche Gruppen, Menſchen von anziehendem 
und gewinnendem Naturell, von einem beſtimmten Gepräge der Bildung 
und Lebenshaltung, Exiſtenzen und Zuſtände, die in die künſtleriſche Lebens— 
luft des freien Behagens eingetaucht waren, zu bevorzugen und ihnen eine faſt 
ausſchließliche Teilnahme zuzuwenden, dem Ausbreitungs- wie dem Ver— 
tiefungsdrange Heyſes unüberſchreitbare Schranken zog. Wer bei Heyſe 
unternimmt, was Rümelin ſelbſt dem weltumſpannenden Shakeſpeare gegen— 
über verſucht hat: feſtzuſtellen, welche Gedanken, Gefühle und Geſtalten ſich 
bei ihm gar nicht oder nur in ſchwachen Andeutungen finden, welche Lebens— 
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verhältniſſe er nicht darzuſtellen verſucht oder vermocht hat, der hat leichtes 
Spiel. Die „Grenzen ſeiner äußeren und inneren Erfahrung“, entrückten 
Heyſe nicht nur die Welt der Schreckniſſe und der erbarmungsloſen Härte 
des Daſeins, ſondern auch die ungeheure Anzahl kämpfender und ſich zum 
Licht emporringender Menſchennaturen, beinahe das ganze Bereich der Vor— 
gänge und Geſtalten, die unter armer und kalter Außenſeite oft die goldenſte 
und wärmſte Poeſie bergen. Die angeborene und durch die innere Ent— 
wicklung wie äußere Erlebniſſe des Dichters geſteigerte Neigung für die 
ſeeliſche Vornehmheit, die er fo gern mit dem Adel der perſönlichen Er— 
ſcheinung in Einklang ſetzt, macht ihn gleichgültig und faſt blind gegen die 
wertvollen Seelen, die ihre innerſten Vorzüge äußerlich nicht auszuprägen 
vermögen, und läßt ihn nur ausnahmsweiſe (ſo in der Geſtalt der Lucie 
im Roman „Im Paradies“ oder des flachen Poeten Eduard Vaneſſe in 
„David und Jonathan“) in der äußerlich ſchönen und edeln Erſcheinung 
die Niedrigkeit, die Rohheit, die kalte Ichſucht und die Tücke erkennen, die 
ſich wahrlich nicht immer hinter häßlichen und abſtoßenden Masken bergen. 
Eine halb unbewußte Vorliebe für Menſchen, deren Glücksumſtände ſie 
aller Pflichten des Alltags und aller Bedrängniſſe des Kampfes ums 
Daſein entheben, verſchließt ihm die rechte Würdigung ſolcher Geſtalten, 
die mit eigener Kraft mißliche Geſchicke überwinden, armſelige Feſſeln 
ſprengen. Der ſtark entwickelte Sinn Heyſes für die Bande der Blutsver- 
wandtſchaft flößt ihm Widerwillen gegen die herbſten und tiefſten Konflikte 
zwiſchen nächſten Angehörigen ein, die gerade in der ſtarren und trotzigen 
Subjektivität des deutſchen Weſens ſo häufig wiederkehren und zum Teil 
weltgeſchichtliche Konflikte ſind. Die Luſt des Dichters am Abenteuer, wie 
jene am hellen, leuchtenden Kolorit, beeinträchtigt ſeinen Sinn für die 
Schmerzenstiefen, die ſich im gemeinen Verlauf der Dinge auftun, und für 
die Wirklichkeiten, die grau in grau bleiben und doch zum vollen poetiſchen 
Weltbild gehören. Sein Einklang mit der durchſchnittlichen Beſcheidenheit 
der Natur und fein Inſtinkt für das Maßvolle machen ihn gleichgültig 
gegen die gewaltigen und dämoniſchen Ausnahmen, die die Natur hervor⸗ 
bringt und zuläßt. Sein unerſchütterlicher Glaube an die Allmacht der 
Liebe endlich läßt ihn nur ſelten Geſtalten und Lebensverhältniſſe erblicken 
und darſtellen, über die die Liebe keine Macht hat. 

Paul Heyſe war in ſeinem guten Rechte, wenn er dem allen gegen— 
über dabei verharrte, daß der echte Dichter ſeinem natürlichen Wuchs keinen 
Schuh zuſetzen könne, und wenn er ſpäter in feinen Bekenntniſſen erklärte, 
daß ihn die Nachwelt wenig bekümmert habe. Sei es einem Künſtler „jo 
gut geworden ſich ausleben zu dürfen, ſeine innere Welt in einer oder der 
anderen Form zu geſtalten und bei dieſem beglückenden Tun, dem höchſten, 
da es in jedem Augenblick das Gefühl der Perſönlichkeit in uns erweckt, 
den aufrichtigen Anteil einſichtiger Freunde ſich zu erhalten, ſo iſt er ſchon 
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vor Tauſenden begnadet. Er ſoll ſich an dem ſtillen Bewußtſein zu den 
Berufenen zu gehören, genügen laſſen und die Entſcheidung darüber, ob er 
auch ein Auserwählter ſei, der Zukunft anheimſtellen“. Doch unterliegt 
es keinem Zweifel, daß Heyſe und alle Münchner, die neben ihm in 
Betracht kommen, die Vergleichung ihrer Welt mit der Geſamtwelt allzu 
leicht nahmen und ſich überzeugt hielten, daß nur die ihre poetiſch ergiebig 
und künſtleriſch darſtellbar ſei. 

Daß ein Stück der lebendigen Gegenwart, juſt des Lebens, dem 
Heyſe vor jedem anderen den Vorzug gab, in einem Übergange und in der 
Hauptſache im Verſchwinden begriffen war, ließ ſich um den Ausgang der 
fünfziger, dem Beginn der ſechziger Jahre nicht wohl vorausſehen und es 
wollte nicht einmal viel beſagen. Die Menſchen und Lebensverhältniſſe, in 
denen Heyſes Novelliſtik einen Teil ihrer Wurzeln hatte, ſind freilich zu 
Anfang des zwanzigſten Jahrhunderts nur noch vereinzelt vorhanden. 
Aber mehr als ein Menſchenalter vor Goethes Tode war auch das „Milieu“ 
in das er Werther hineingeſtellt hatte, völlig verſchwunden. Die Art Geſandt— 
ſchaften, bei deren einer der Held des Wertherromans als Legationsſekretär 
fungiert hatte, exiſtierten ſo wenig mehr, als die „anſehnlichen Verſorgungen“ 
auf deren eine Albert der Gatte Lottens ward, ſo wenig als der blaue 
Frack und die blaßgelbe Weſte der Werthertracht. Doch darum waren die 
unmittelbare Natur, das warme Lebensblut, das pochende Herz, die äußer— 
liche und die ſeeliſche Wahrheit des Wertherromans nicht aufgehoben. Die 
Lebenswahrheit fällt weder mit der jedesmaligen Mode, noch mit augen— 
blicklichen geſellſchaftlichen Zuſtänden zuſammen und ſo durfte ſich auch 
Heyſe, wenn er Verſchwinden und Umwandlung ſeiner Lieblingskreiſe wahr— 
nahm, der Zuverſicht getröſten, daß weder Erfindungen noch Geſtalten 
ſeiner beſonderen Welt leblos werden würden, ſo weit er ſie mit ſeinem 
eigenſten Leben getränkt hatte. 

Und nun iſt eben die Frage, wie weit das überzeugend und zwingend 
geſchehen ſei und wie weit dies beſondere innere Leben des Dichters ſeine 
Schöpfungen friſch, anziehend und eindringlich erhalten hat. Daß man 
auf dem beliebten Wege Heyſes Dichtungen gattungsweiſe als lebensvoll 
und als unlebendig zu charakteriſieren ſucht: rechts die Schafe, die Novellen in 
Vers und Proſa, links die Böcke, die Dramen, iſt nur wieder ein Beweis 
mehr, wie papieren auch unſere Kritik zum guten Teil iſt, wie wenig Ver— 
ſtändnis ſie für den tiefſten Zuſammenhang von Leben und Dichtung hat 
und wie hartnäckig die Überlieferungen der techniſchen Außerlichkeit, der 
„Mache“ feſtgehalten werden. Treffend hatte Heyſe dem findigen und be— 
triebſamen Berthold Auerbach, der den jungen Genoſſen warnte „nicht zu 
viele Plätze zu belegen“, geantwortet, er wiſſe ja noch nicht, wo eigentlich 
ſein Platz ſei, und noch treffender fügte er dem Bericht über dieſes Ge— 
ſpräch hinzu „ich hätte mich darauf berufen ſollen, daß die Poeſie eine 
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freie Kunſt jei, fein gewerbliches oder kaufmänniſches Geſchäft, bei dem Die 
Rückſicht auf die Konkurrenz gebiete ſich auf gewiſſe „Artikel“ zu be— 
ſchränken“. Eröffnete der Dichter hiermit ſeinen künftigen Beurteilern den 
allein richtigen Geſichtspunkt, ſo verdunkelte und verrückte er ihn anderſeits 
durch eine Reihe von Ausſprüchen über das Verhältnis ſeiner Dichtungen 
zu ſeinem Leben. Indem er achſelzuckend meint, daß die heute ſo unheilvoll 
im Schwange gehende Methode, Dichterwerke als eine genau zu berechnende 
Summe biographiſcher Faktoren darzuſtellen, an ſeinen novelliſtiſchen Ar— 
beiten keinen dankbaren Stoff finden werde, und betont, daß eine große 
Anzahl ſeiner Novellen, zu denen er kein näheres perſönliches Verhältnis 
gewonnen und die er alsbald ſelbſt wieder vergeſſen habe, gleichſam impro— 
viſatoriſch entſtanden ſei, lenkt er die Blicke von dem hinweg, worauf es 
ankommt. Wohl mag er dabei ſchlimme Erfahrungen, wie die ſeines Freundes 
Gottfried Keller im Auge gehabt haben, der ſich, nachdem die Fanatiker 
der Erinnerungen und „wiljenjchaftlich“ nachweisbaren Motive einmal aus— 
geſpürt hatten, daß der „Grüne Heinrich“ eine Fülle von perſönlichen Er— 
lebniſſen einſchließe, bei Lebzeiten erzählen laſſen mußte, daß er ſeine 
Mutter in der Welt vergeſſen habe und kaum an ihr Sterbelager heimge— 
kehrt ſei oder diskret ausgefragt wurde, ob die Judithiſchen Abenteuer des 
jungen Heinrich wirklich ſo unſchuldig verlaufen wären, wie im Roman. 
Doch um ſich gegen ſolche Armſeligkeiten zu verwahren, hätte ſich Heyſe nicht 
den Schein geben ſollen, das äußere Erlebnis des Dichters und das innere, 
das allein gefordert werden kann, zu verwechſeln. Das äußere iſt ja meiſt 
nicht mehr als ein Moſesſtab, der den Quell des inneren weckt und aus 
dem Geſtein rauſchen läßt. Man braucht nun aber in den „Jugenderinne⸗ 
rungen und Bekenntniſſen“ Heyſes nur das ergreifende Meiringer Aben— 
teuer (S. 99), nur den Bericht über die Primanerliebe zu Anna von Stein 
(S. 297), ja nur das Eingeſtändnis zu leſen: daß der jugendliche Dichter, 
wo er in Geſellſchaften einer reizvollen Mädchengeſtalt begegnete oder im 
Theater eine ſchöne Frau in ihre Loge treten oder ſie auf der Straße an 
ſich vorübergehen jab, den „Schlag von Adlerſchwingen auf das Herz“ ver: 
ſpürt habe, um den Keim zu ſehr zahlreichen Novellen deutlich zu erkennen. 
Zu ſeinem Glück hatte ſein Leben doch eben einen viel ſtärkeren Anteil an 
ſeinem Schaffen, als dies bei den Münchner Dichtergenoſſen Julius Groſſe, 
Hermann Lingg oder gar bei Fr. Ad. von Schack der Fall war. 

Faßt man die Fülle der Gedichte, der Novellen, der Romane und 
Dramen, die ſeit der Überſiedelung nach München über ein Menſchenalter 
hinweg in unermüdlicher Luſt des Fabulierens und Bildens entſtanden, 
ſchärfer ins Auge, ſo ſcheint es wohl zunächſt kaum möglich, ſie nach klar 
erkennbaren Entwickelungsperioden des Dichters zu gruppieren. Bis zu 
den neunziger Jahren, in denen eine merkliche und nichts weniger als 
günſtige Einwirkung des jüngſten Naturalismus in einer Reihe von Werken 
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des Dichters ſich geltend macht, darf man das Schaffen Heyſes als Einheit 
betrachten und ſeine Dichtungen nicht nach den Gattungen und Formen, 
ſondern nach der größeren oder geringeren Stärke individuellen Lebens in 
ihnen trennen. 

Die poetiſche Literatur hat andere, geſündere Aufgaben, als die, den 
verwöhnten Gaumen äſthetiſcher Feinſchmecker mit erleſenen Leckerbiſſen zu 
letzen. Einem Dichter von ſtarkem und unabläſſigem Produktionstriebe 
läßt ſich nicht anſinnen, daß er eben nur das hervorbringe, was ſich 
ſchließlich vielleicht als das Höchſte und Letzte, das ganz Spezifiſche und 
Perſönliche ſeiner Natur erweiſt. Hätte Heyſe zu den Talenten von der 
Anlage und dem künſtleriſchen Zug eines Mörike gezählt, deſſen Drang 
des Schaffens ſich in ſeinen Gedichten, in wenigen Märchen, Idyllen und 
Novellen vollkommen erſättigte, ſo würde auch unſer Dichter eine kleine 
Gruppe in ſich vollendeter, ein unvergleichliches und unnachahmliches Ge— 
präge tragender Dichtungen aufzuweiſen vermögen, die ſo ausſchließlich 
Heyſiſch wären, als „Der alte Turmhahn“ und „Mozart auf der Reiſe 
nach Prag“ Mörikiſch ſind. Man male ſich aus, daß von Heyſe nichts gedruckt 
wäre, als etwa „Die Furie“ und „Der Salamander“, „Der letzte Kentaur“, 
drei oder vier der vollendetſten Novellen, etwa „L'Arrabiata“, „Der ver— 
lorne Sohn“, „Die Dichterin von Carcaſſonne“, „Geoffroy und Garcinde“, 
„Grenzen der Menſchheit“, dazu die Lieder, die Terzinen und Totenklagen 
aus dem „Neuen Leben“, ein paar Balladen wie „Das Tal des Espingo“, 
die Dramen „Hadrian“ und „Alkibiades“, eine und die andre der poetiſchen 
Epiſteln, einige der goldenſten Sprüche und wenige Sonette und man wird 
nicht in Zweifel ziehen, daß der Dichter dieſer phantaſievollen, tief eigen— 
tümlichen, aus ureigenem Lebensgefühl geborenen, in reinen Linien und 
leuchtenden Farben vollendeten Schöpfungen eine Erſcheinung ſein würde, die 
jede Kritik zwänge in genießender Bewunderung zu verſtummen. 

Doch nicht ſo ſoll eine reiche und unermüdliche, großen Zielen zu— 


ſtrebende Künſtlertätigkeit nur nach ihren Spitzen angeſchaut und gewiſſer- 


maßen ins Enge gezogen werden. Die Zeit, die Friedrich Hebbel im 
poetiſchen Traum heraufbeſchwor, wo der Wunderhort der Welt noch einmal 
wieder geſichtet, der letzte Bau errichtet wird und koſtbare Perlen als 
Moſaik den Boden zieren, iſt noch fern und für lange, lange Zeit hat jedes 
Volk Urſache, ſeine ſchöpferiſchen Kräfte im ganzen Umfang ihres Wollens 
und Könnens zu ehren und zu verſtehen. Das Recht in der vielſeitigen 
höchſt verſchiedenartigen Produktion eines ſo merkwürdig elaſtiſchen Talents 
die lebensvollſten, wahrſten, ſein Weſen und ſeine Weltanſchauung am 
entſchiedenſten offenbarenden Dichtungen von den minder bevorzugten, 
äußerlicher erſcheinenden Verſuchen zu unterſcheiden, wird damit nicht in 
Frage geſtellt. Gewiß ijt, daß Heyſes Novellen während des erſten Münch— 
ner Jahrzehnts einen ſtärkeren Lebensgehalt und ein ſichtbareres künſt— 


| 
| 
| 


Paul Hevfe. 87 


leriſches Wachstum zeigten, als die dramatischen Dichtungen mit einer 
Ausnahme. Entſtanden doch zwiſchen 1854 und 1864 (dem Todesjahr 
König Maximilians II.) die erſte bis fünfte Sammlung der Novellen 
und bezeugten Erzählungen wie „Die Einſamen“, „Das Bild der Mutter“, 


„Im Grafenſchloß“ und „Andrea Delfin“, auch „Der Weinhüter von Meran“, 


daß die poetiſche Aufnahmefähigkeit Heyſes für Welteindrücke und ſeine ſelb— 
ſtändige Belebungskraft ſich unabläſſig ſteigerten. Die genannten Novellen 
entbehren keinen der Vorzüge, die man ſchon damals allen Novellen Heyſes 
nachrühmen mochte: nicht der „ſtarken Silhouette“, nicht der überraſchenden 
Wendung oder des ungeahnten Vorgangs gegen den Schluß, die ſich dennoch 
wohl vorbereitet und motiviert zeigen, nicht der geſchloſſenen Form, die 
ſtets eine Fülle der Einzelreize in ſich birgt, nicht des natürlich fließenden und 
feſſelnden Vortrags. Aber alle beſonders genannten haben noch außerdem in 
Handlungen und Geſtalten ein individuelles Gepräge, das den Dichter gleichſam 
unmittelbar beteiligt erſcheinen läßt; ſelbſt die düſtere venezianiſche Geſchichte 
von „Andrea Delfin“, der es über ſich nimmt durch die Schrecken dreifachen 
Mordes die verhaßte Staatsinquiſition zu vernichten und dabei tragiſch unter— 
geht, iſt von einer Wärme und einem Reiz der Einzelausführung, die weit über 
die kühle Objektivität des bloßen Erzählers hinausführen und durch das Mit- 
ſchlagen des Poetenherzens auch das Mitgefühl des Leſers in ſtärkere Schwingung 
ſetzen. Das Gleiche gilt von einer ganzen Reihe Heyſeſcher Novellen, die keine 
perſönlichen Erinnerungen oder Erlebniſſe einſchließen können, aber durch die 
Stärke, mit der ſie in der poetiſchen Phantaſie empfangen und aus ihr wiederum 
herausgeboren ſind, durch die leidenſchaftliche Mitarbeit der perſönlichen Sym— 
pathie und Antipathie an der Geſtaltung zu Erlebniſſen werden und den vollen 
Eindruck lebendig angeſchauter Wirklichkeit hinterlaſſen, ihres künſtleriſchen 
Reizes gleichwohl unbeſchadet. 

Unter den im gleichen Zeitraum entſtandenen Dramen hat, genau 
betrachtet, nur das älteſte, das Münchner Preisdrama „Die Sabinerinnen“ 
ſelbſtändige und aus ſubjektivem leidenſchaftlichen Anteil des Dichters 
ſtammende Belebung. „Die Sabinerinnen“ errangen 1858 den erſten Preis 
bei der durch König Max veranlaßten Münchner Preisausſchreibung für 
die beſte Tragödie. Da der zweite Preis dem Trauerſpiel „Die Witwe des 
Agis“ zugefallen war und Paul Heyſe ein paar Jahre zuvor, im Augenblick der 
Überſiedelung nach München eine Tragödie „Meleager“ veröffentlicht hatte, 


jo lag es nahe, daß die Tageskritik einen neuen Pſeudoklaſſizismus erjtehen. 


jah, wie er etwa kraft napoleoniſcher Einwirkung in der Wende des acht- 
zehnten und neunzehnten Jahrhunderts in Frankreich herrſchend geworden 
war. Jedenfalls mußte ſich das Trauerſpiel gefallen laſſen, unter die 
„Römerdramen“ gerechnet zu werden, die ein für allemal als akademiſche 
Stilübungen galten. Und doch ſchloſſen „Die Sabinerinnen“ ein Motiv ein, 
das den Dichter wie kaum ein anderes feſſelte. Der Kampf zwiſchen dem 
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ſtolzen Trotz herber Jungfräulichkeit, die ſich ſelbſt behalten will und dem 
Verlangen nach Liebe, das mit Hingebung endet, in der Frauennatur, ge- 
winnt in der Geſtalt der Tullia, die Remus in dem Augenblick ermordet, wo 
ſie fühlt, daß ſie ihn lieben wird und darnach unter der Wucht des Be— 
wußtſeins erliegt, daß ſie ſein und ihr Leben zugleich zerſtört hat, ſeinen 
ſtärkſten Ausdruck und tragische Bedeutung. In Tullias Schweſter Herſilia, 
deren Mädchenſtolz in Liebe dahinſchmilzt, ſchuf Heyſe ein glückliches, durch— 
aus natürliches Gegenbild zu der wilderen Schweſter. Die Wirkung der 
Tragödie beruhte nur auf der Charakteriſtik und der gegenſätzlichen Ent- 
wickelung des ſabiniſchen Schweſternpaares; doch da dieſe warm und über— 
zeugend durchgeführt war, hätte man an einem tragiſchen Konflikt, bei dem 
das Koſtüm nahezu gleichgültig iſt, wohl tieferen Anteil nehmen können. 

Mit den nächſtfolgenden Schauspielen „Eliſabeth Charlotte“ (1860) und 
„Ludwig der Bayer“ (1861) verſuchte Heyſe, dem Wunſch ſeines königlichen 
Gönners, Geſtalten und Handlungen aus der Geſchichte ſeines Hauſes und 
Landes dramatiſiert zu ſehen, zu entſprechen. Die prächtige Pfälzerin am 
Hofe Ludwigs XIV. ergab wohl einen theatraliſchen Gegenſatz zur prunk— 
vollen und verlogenen Würde, der aber nur dann zum dramatiſchen, aus 
der Tiefe wachſenden werden konnte, wenn das volle Weh eines wider die 
eigene Natur und die unabweisbaren Forderungen des eigenen Blutes er— 
lebten und erlittenen, gleichwohl tapfer getragenen Schickſals erfaßt und in 
einer erſchütternden Handlung verkörpert wurde. Bei der leichten, äußer— 
lichen, zum bloßen Intrigenſtück hinneigenden Ausführung des Schauſpiels, 
die nicht einmal dem Genrehaften des Konflikts in Erfindung und Sprache 
völlig gerecht wurde, war zwar ein äußerlicher Erfolg wohl möglich, 
aber jede etwa beabjichtigte dauernde poetische Wirkung ausgeſchloſſen. 
Heyſe ſelbſt geſtand zu: „die dankbare Aufgabe Liſelotte etwa wie den alten 
Goetz unſerem Volke in einem getreuen Bilde, holzſchnittartig und doch 
vornehm gehalten, vorzuſtellen, hatte ich nicht gelöſt.“ Der Stoff zu 
„Ludwig der Bayer“ vertrug vielleicht die fünffüſſigen Jamben beſſer, 
als das Schauſpiel „Eliſabeth Charlotte“, krankte aber vollends an der 
Unmöglichkeit, eine bloße Hiſtorie, ein Stück Geſchichtsklitterung in ein 
poetiſches Stück Leben voll Blut und Wärme zu verwandeln. Daß der 
Dichter nicht einmal die beabſichtigte Befriedigung des Königs Max er- 
reichte, der eine ganz andere Verherrlichung ſeines kaiſerlichen Ahnherrn 
erwartet haben mochte, den Groll der klerikalen Partei durch das — ſtreng 
geſchichtlich geſchilderte — Verhalten Kaiſer Ludwigs gegenüber dem 
päpſtlichen Legaten, „ſchwer gereizt“ hatte, bedeutete verhältnismäßig wenig. 
Keiner aber hätte die Schulmeiſterweisheit, „die patriotiſche“ Stücke an 
Stelle lebendiger Dramen ſetzen möchte, geringer ſchätzen ſollen, als der 
Dichter, der ganz wohl wußte, daß den meiſten der hier in Frage kommenden 
Stoffe ſowohl die Elemente, die die Phantaſie anregen, als die Motive, 
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die das Gemüt erſchüttern, vollſtändig gebrechen. Doch der mit der 
Münchner Schule und ihren Kunſtanſchauungen verwachſene Irrtum, daß 
ſich mit Hilfe der Form jedem Stoff eine Art Wirkung abgewinnen laſſe 
und der andere, daß bei der dramatiſchen Poeſie wenig auf die ſubjektive 
Beteiligung des Dichters ankomme und ein in der Retorte der Bühnentechnik 
zuſammengebrauter Homunculus an die Stelle eines lebendigen Muſenkindes 
treten könne, ließ ſelbſt einen Heyſe nicht los. Unter dem Eindruck der letzteren 
Vorſtellung konnte ein Stück wie „Die Grafen von der Eſche“ entſtehen, nicht 
geradezu eine Birchpfeifferiade, aber doch ein Intrigenſtück mit jo ſtark äußer- 
lichen Effekten, jo unerquicklichen, gleichſam erquälten Situationen, daß es 
die Wiener Kritik mit Recht befremdete, gerade beim Dichter der „Sabine— 
rinnen“ ſolchem Verzicht auf völlige Beſeelung und reine Wirkung zu begegnen. 

Allein ſchon gegen Ende des Zeitraums, den wir hier im Auge haben 
und noch vor dem Tode des literaturfreundlichen Königs zeigte ſich, daß 
Heyſe im Vollbeſitz ſeines Talents und vom Inſtinkt des Erlebniſſes und 
inneren Anteils geleitet, Schöpfungen von tieferem Gehalt und höherem 
Kunſtwert auch in großen Formen zu geben vermochte. Die Tragödie 
„Hadrian“, die im Jahre 1863 entſtand, wurde, wie ſchon Georg Brandes 
herausgefühlt hat, das vollendetſte, groß angelegte, von innen heraus ge— 
ſteigerte und mit voller Beſeelung jedes einzelnen Zuges durchgeführte 
Drama des Dichters. Brandes meint, er habe dieſe Tragödie von dem 
jungen ſchönen Agypter, der, vom Weltbeherrſcher jo leidenſchaftlich geliebt, 
von aller Herrlichkeit und Pracht des Hofes umgeben, frei in jeder Hinſicht, 
nur an ſeinen kaiſerlichen Bewunderer gebunden, nach vollſtändiger Freiheit 
ſchmachtet, nicht leſen können, ohne an einen gewiſſen jungen Dichter zu 
denken, der ſchon in früheſter Jugend an einen ſüddeutſchen Hof berufen, 
bald der Liebling eines liebenswürdigen und verſtändigen Königs, als 
Günſtling des Glücks beneidet ward, während er doch heimlich in manchem 
Augenblick ſich weit weg vom Hofe wünſchte und in mancher gebundenen 
Stunde es fühlte, wie wenig ſelbſt die Gunſt des beſten Herrn die Freiheit 
des ganz Unbeſchützten, aber ganz Unabhängigen aufwiege. Gewiß iſt das 
Lebensblut des Trauerſpiels „Hadrian“ mit einem Tropfen auch dieſes 
Gefühls durchſetzt. Allein die Wurzeln des tragiſchen Konflikts liegen tiefer 
und die Tragik des Unabwendbaren, das mit der Weltgeſtalt und der 
Menſchennatur ſelbſt gegeben iſt, geht dem Dichter hier aus ſeiner eigenen 
Grundanſchauung auf. Seine Überzeugung, daß Schönheit und reine 
Jugend das Göttliche in unſerer irdiſchen Welt tragen und bezeugen, ver= 
körpert Heyſe in der Erſcheinung des jungen Antinous. Aber Schönheit 
und reine Jugend können ſich nicht ſelbſt genießen, und im überſchwellenden 
Lebensdrange verlangt der griechiſche Jüngling aus Wüſteneinſamkeit in 
die Weite und begegnet zu unglücklicher Stunde dem Herrn einer ent— 
götterten Welt, dem von bitteren Zweifeln und von ungeſtillter Sehnſucht 


90 Paul Heyſe. 


nach dem Weſen hinter dem täuſchenden Schein der Dinge gefolterten 
Kaiſer Hadrian. Der Imperator, der in Lebensoede und Überſättigung 
nach Erquickung lechzt, reißt Antinous trotz aller Warnungen ſeines Vaters 
Geron an ſich, indem er das Mitleid des Unverdorbenen und Gütigen er— 
weckt. Aber die ſchrankenloſe dankbare Gunſt Hadrians kann Antinous 
die verlorene Freiheit nicht erſetzen, in der Stickluft des Kaiſerhofes und 
unter der Wucht entartender Überkultur fürchtet der Jüngling ſich ſelbſt 
zu verlieren. Leiſe keimt ein Zerwürfnis zwiſchen dem Herrſcher und ſeinem 
jungen Günſtling herauf, wächſt ſtärker, reißender, erweitert ſich zum ſtummen 
Kampf auf Leben und Tod. Als Klytia, die Jugendgeſpielin des Antinous 
aus der Einſamkeit, mit Geron, ihrem Pflegevater, nach Alexandrien kommt, 
ſteigert ſich die innere Zerklüftung bei Hadrian zum Haß gegen das 
Mädchen, die ihm den unentbehrlich gewordenen Antinous hinwegzulocken 
droht, bei Antinous zur Verzweiflung, ſich in den Zwieſpalt zwiſchen 
ſchnöder Undankbarkeit oder vernichtender Selbſtopferung gedrängt zu ſehen. 
Dem Kaiſer ſcheint es unmöglich, ſich von dem herrlichen Knaben zu 
trennen und Antinous fühlt, daß es ihm unmöglich ſei zu bleiben. Im 
wilden Ausbruch eines langgenährten Grolles und zum offenen Zwiſt mit 
Antinous getrieben, ſtößt Hadrian die dazwiſchenſtürzende Klytia nieder und 
Antinous verflucht den Herrſcher als Mörder. Sie ſcheinen auf immer 
getrennt. Doch der Imperator, der von dem Jüngling nicht laſſen kann, 
macht auch jetzt noch den Verſuch Antinous zu feſſeln, erklärt ihm, daß es 
ein Verhängnis und nicht ſein Wille geweſen ſei, was Klytia den Tod 
gebracht hat, und ſucht ihm zu erweiſen, daß Antinous bei ihm bleiben 
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entfernen und Antinous den Fluch auf ſich laden würde, in dem milden 
Hadrian einen finſtern Menſchenhaſſer, einen anderen Tiber entfeſſelt zu 
haben. In dieſem Augenblick erliegt Antinous, der den Giftring des 
Kaiſers für ſich ſelbſt aus der Hand des Sklaven Semo genommen hat, 
dem ungeheuren Widerſpruch der Welt und glaubt in Notwehr zu handeln, 
wenn er unter den Augen des lauernden Gebieters den Ring in Hadrians 
Becher leert und dem Kaiſer den vergifteten Wein kredenzt. Und als der 
Herrſcher, der jetzt den Reinen beſiegt zu haben wähnt, den Trank weg- 
gießend, voll tiefen Ernſtes ihm zuruft, daß Antinous nichts mehr vor ihm 
voraus und jeder von ihnen dem andern einen Mord zu vergeben habe, 
da iſts um den Jüngling geſchehen. Denn der Kaiſer kann ihm wohl mit 
der müden Weisheit, die alles verzeiht, was ſie verſteht, die furchtbare 
Minute vergeben, in der Antinous ſich ſelbſt verloren hat. Aber er 
ſelbſt vermag ſich nicht zu verzeihen, er ſtirbt den freiwilligen Opfertod in 
den Fluten des Nils und hinterläßt dem erſchütterten Kaiſer die Erkenntnis, 
daß ſtrenge Götter ſind, die ihn durch herbe Erkenntnis zum Licht geführt 
haben, daß kein Hauch des echten Menſchen verloren geht und daß die 
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Erinnerung, die in ſeiner Seele das Bild des Antinous lebendig erhalten 
wird, eine Bürgſchaft dafür fei, daß der Unvergeßliche die irdiſchen Feſſeln 
nur abgeſtreift hat, um frei im All zu ſchweben. In der wunderbar gleich- 
mäßigen Durchführung dieſer Handlung, in der ſzeniſchen Sicherheit, die 
nichts unmotiviert läßt, aber alle Motive ſchlicht und natürlich aus der 
erſten Vorausſetzung der Tragödie und der Stellung ihrer Charaktere zu— 
einander entwickelt, in der unmittelbar aus der Seele vom Hauch echter 
Stimmung getränkten Sprache, die den alten Blankvers indidividuell ver— 
jüngt, liegt großes künſtleriſches Verdienſt und doch nicht das Hauptverdienſt 
des „Hadrian“. Dies ſehe ich vielmehr darin, daß der Dichter ohne dem 
Stoff Gewalt anzutun, ja ohne deſſen hiſtoriſche Färbung zu verwiſchen, 
ihn durchaus mit unmittelbarem Leben erfüllt, ihn unſerm Mitgefühl ſo 
nahe bringt, wie dies nur mit einem Drama aus der geſtrigen oder heutigen 
Welt geſchehen könnte. 

Freilich mußte ſich der Dichter an dem Bewußtſein genügen laſſen, 
in dieſem Drama ein Stück ſeines eigenſten Weſens ausgelebt zu haben. 
Daß er von vornherein auf die Darſtellung verzichtete („wo ſollte ich einen 
Charakterſpieler finden, dem ich die Rolle des grübleriſchen, feinſinnigen 
und doch gewaltherriſchen alten Kaiſers anvertrauen mochte, wo einen 
jugendlichen Liebhaber, der die äußere Schönheit und den geiſtigen Adel 
meines Antinous in ſich vereinigte?“), lag vielleicht in den Verhältniſſen be— 
gründet. Daß ſelbſt im Beginn der ſechziger Jahre, wo die „Münchner“ 
von der Meinung der Durchſchnittsbildung und eines guten Teils der 
Kritik als die eigentlichen Träger der deutſchen Literaturentwicklung ein- 
ſeitig angeſehen wurden, dies Trauerſpiel völlig unbeachtet blieb, während 
eine neugriechiſche Überſetzung von Angelo Vlachos im Theater zu Athen 
aufgeführt und mit einem Preis als das beſte Drama ausgezeichnet wurde, 
bezeugte beſchämend, wie gering die deutſche Empfänglichkeit für eigenartige 
und ſelbſtändige Dichtungen iſt. Wohl aber hätte ſich der Dichter fragen 
dürfen, ob er nicht ſelbſt durch ſein allzueifriges Bemühen der Bühne mit 
ihrer herkömmlichen, bewegten, aber unbeſeelten, nur ſcheinbar oder flüchtig 
belebten Handlung und ihren überlieferten Überraſchungen und Effekten 
genug zu tun, die Blicke von ſeinen wertvollſten und innerlichſten Schöpfungen 
gleichſam hinweggelenkt habe. 

Daß Paul Heyſe um die Zeit, wo der Hadrian entſtand und in der 
zweiten Hälfte der ſechziger Jahre den mächtigſten Aufſchwung nahm, 
deſſen ſeine Natur fähig war, bezeugen die meiſten Dichtungen der Jahre 
zwiſchen 1863 und 1880. Ernſte Lebensſchickſale und große Eindrücke: 
der erſchütternde Verluſt ſeiner jugendlichen Gattin Margarete Kugler im 
Herbſt 1862, der Tod ſeines königlichen Gönners im März 1864, das 
Mißverhältnis zu König Ludwig II., das zur Verzichtleiſtung des Dichters 
auf die bis dahin bezogene bayriſche Penſion führte, eine neue leidenſchaft⸗ 
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liche Liebe, die zur zweiten Vermählung Heyſes mit der jungen Münchnerin 
Anna Schubart führte, die Wirkungen des deutſch-franzöſiſchen Krieges 
von 1870 und 1871 und die der politiſchen Neugeſtaltung Deutſchlands, 
die Heyſe mit warmem Herzensanteil begleitete, erſchütternde Trauerfälle 
in ſeiner nächſten Umgebung, beginnende Kämpfe um das Lebensrecht ſeiner 
künſtleriſchen Anſchauung, alles und noch vieles Unbekannte mögen zu— 
ſammengewirkt haben, um ſeinem Schaffen Elemente des männlichſten Ernſtes, 
des Schmerzes und der Reſignation beizumiſchen. Die Morgenſonne des 
erſten jugendlichen Frohgefühls hat ſich in ein Tagesgeſtirn gewandelt, 
das durch wilde Wetter verdunkelt wird und dann wieder ſiegreich durch 
ſchwere Wolken und Dünſte hindurchbricht, doch die Täuſchung leidloſen 
Lebensglücks iſt zerſtoben. Der Dichter ſteht tapfer aufrecht, er wirkt in ſich 
aus: „die echte Milde, die rein von Kälte bleibt, wie von Begier“ (Dante) 
und erweitert ſeinen Lebensgewinn beſtändig. Aber wie ſich bei ihm, 
mitten in den erſten frohen Anfängen, in allem Mut, ja Übermut der 
Jugend, zu Zeiten Blicke in die dunkle Seite des Lebens und der Menſchen— 
natur auftun — einzelne geheimnisvoll ergreifende Klänge ſeiner zweiten 
Symphonie in der erſten gleichſam vorauftönen — ſo überkommen Heyſe auch 
in dieſer Periode ſeines Schaffens die ganze glückſelige Traumſtimmung 
und der ungebrochene Schönheitsglaube früherer Tage. Umgekehrt blieben 
ſelbſt Rückfälle in die alte Luſt des bloß äußerlichen Bewältigens und 
Behandelns, raſch ergriffener, ihm im Kern gleichgültiger Stoffe nicht ganz 
aus; wie bei anderen Münchnern wachte der Zug zum poetiſchen Impro— 
viſatoren- und Virtuoſentum, der mit der früher charakteriſierten Auffaſſung 
der poetiſchen Kunſt eng verwachſen war, auch bei Heyſe auf. 

Indeſſen überwogen die lebensvollen, aus fruchtbarem Wirklichkeitskern 
entſpringenden Schöpfungen Heyſes die flachen, äußerlichen Gebilde mehr 
und mehr. Das Verhältnis, das zwiſchen den in elementarer Natur wur— 
zelnden, den vollbeſeelten, warm empfundenen, rein ausgeſtalteten Novellen der 
neunten Sammlung (dem „Neuen Novellenbuch“ von 1871) und zwiſchen 
ihren problematiſchen und bloß beobachteten Geſchichten obwaltet, kann 
beinahe für typiſch gelten. Darf man aus der ſechſten Sammlung (von 
1866) etwa nur die dunkle, unheimliche, aber ergreifende „Kleopatra“ und 
allenfalls „Die Reiſe nach dem Glück“, aus der achten Sammlung, den 
„Moraliſchen Novellen“, den prächtig-humoriſtiſchen „Vetter Gabriel“ als 
vollendet hervorheben, ſo hatte das „Neue Novellenbuch“ den wenig erquick— 
lichen beiden Problemnovellen „Lottka“ und „Das ſchöne Kätchen“ vier 
Meiſterſtücke: die feinen und farbigen kleinen Novellen „Die Stickerin von 
Treviſo“; „Geoffroy und Gareinde“, die aus einem altitalieniſchen Motiv 
erwachſene, aber vollſtändig in ein Stück deutſchen Lebens aus der Barock— 
zeit verwandelte herzergreifende Novelle „Der verlorne Sohn“ und das 
ſchon genannte geniale Capriccio „Der letzte Kentaur“ mit ſeinem wunder— 
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ſamen Ineinanderſpiel von Traum und Leben, gegenüberzuſetzen. Daß 
„Der letzte Kentaur“ nicht bloß ein Phantaſieſtück war, wie gleichzeitig 
auf maleriſchem Gebiet Arnold Böcklin eines nach dem andern ins Leben 
rief, ſondern auch eine ſymboliſche Bedeutung hatte, braucht kaum erinnert 
zu werden. „Der letzte Kentaur“, der, in einer Gletſcherhöhle eingefroren, 
nach Jahrtauſenden erwacht, mit ſeiner aus Roß und Menſch gemiſchten 
Kraftgeſtalt arglos in ein tiroliſches Dorf, ja in eine Dorfkirche hineintrabt, 
hier vom Entſetzen der Gemeinde verſcheucht wird, auf dem Altan der Dorf— 
ſchenke den Maler Bonaventura Genelli findet, der mit ihm und ſeinesgleichen 
vertraut iſt und ihm weisſagt, daß er in ſeiner wildwüchſigen Nacktheit unter 
der „engbrüſtigen, breitſtirnigen, verſchneiderten und verjchnittnen Lumpen⸗ 
bagage, die ſich die moderne Welt nennt“, keine begeiſterte Aufnahme finden 
werde. „Wo Ihr euch in Städten oder in Dörfern ſehen laßt, werden Euch 
die Gaſſenbuben nachlaufen und mit faulen Apfeln bewerfen, die alten 
Weiber werden Zeter ſchreien und die Pfaffen Euch für den Gottſeibeiuns 
ausgeben.“ Genau ſo kommt's und während der Kentaur bei Wein und 
frohem Spiel und Tanz ſich ſeines wiedergeſchenkten Lebens freut und vor— 
übergehend ſelbſt die Gunſt eines hübſchen Schenkmädchens gewinnt, kommen 
vom Dorfſchneider, vom Pfarrer, von einem Italiener geführt, der ein fünf— 
beiniges Kalb mit zwei Köpfen für Geld zur Schau ſtellt, die Bauern und 
Gendarmen, um den unſittlichen Tiermenſchen in Haft zu nehmen. Der 
Kentaur aber fest mit den ſchlanken Roßbeinen und dem mächtigen Roß— 
ſchweif über die ganze Geſellſchaft hinweg, entläßt die ſchöne Nanni von 
ſeinem Rücken, da ſie von ihm eine „ſolide Verſorgung“ nicht erwarten 
kann und entſchwindet den Blicken der Staunenden. Der Kentaur, halb 
urſprüngliches Naturgeſchöpf und halb göttlicher Heros, iſt nichts mehr 
und nichts minder als der wahrhaftige Dichter und Künſtler, der in der 
modernen Welt mit allen Merkwürdigkeiten und zahlreichen Kälbern, die 
nicht einmal zwei Köpfe haben, in Wettbewerb treten muß und nach Kräften 
gehaßt und verketzert wird. 

Die ſieghafte Traumſtimmung dieſer Märchennovelle, in der ſich 
friſcher Lebensmut und männliche Reſignation glücklich durchdringen, ent— 
ſtammte dem Gefühl des Dichters, daß er gewiſſe Schranken ſeiner Jugend— 
bildung und Anſchauung durchbrochen und hinter ſich gelaſſen habe, daß 
er freier, kühner, ſicherer in die Welt ſehe, als zuvor. In dieſer Zuverſicht 
ſchuf er auch ſeine nächſten Dramen: das Trauerſpiel „Maria Moroni“, 
die Schauſpiele „Hans Lange“ und „Colberg“, von denen die beiden 
letzten ihm ſeine ſtärkſten und dauerndſten Bühnenerfolge eintrugen. 
„Maria Moroni“ iſt eine dramatiſche Novelle geheißen worden, was in— 
ſofern zutrifft, als der Dichter unbewußt die Teilnahme mehr auf die 
ſchwüle Situation und die Stimmung, als auf die Handlung und den 
Willen ſeiner Geſtalten lenkt. Die Lage der ſtolzen Römerin Maria an 
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der Seite des nüchternen, erwerbſüchtigen, aber dabei ſein ſchönes Weib mit 
heißer Leidenſchaft feſthaltenden Provinzialen Matteo von Arricia, der 
Eindruck, den ihr die Erſcheinung des Fürſten Orlando Savello macht, führt 
zu traumhaften Empfindungen, die halb ausgeſprochen werden und zwiſchen 
den drei Hauptgeſtalten der Tragödie hin und her wogen. Der unverſöhn— 
liche Gegenſatz, der zwiſchen Maria Moronis Phantaſieneigung und Orlandos 
heißem Begehren ſich auftut, wird durch die feine Milieuſchilderung, durch 
hundert Ausblicke in die Enge der kleinen italieniſchen Stadt zwar belebt, 
aber auch geteilt. Erſt von der Wendung an, da Piombino den Savello 
zum wilden Frevel anſtachelt, bei Maria die Neigung in den Haß eines 
tödlich beleidigten Weibes umſchlägt, Matteo aber, aus ſeiner ärmlichen 
Lebensklugheit herausgetrieben, ganz Leidenſchaft, ganz Racheverlangen 
wird, ſtellt ſich wirklich dramatiſche Spannung ein und erhebt den Schluß 
der Dichtung zu ihrem wirkſamſten Teil. Gleichmäßiger floß die dramatiſche 
Ader in „Hans Lange“ und „Colberg“. Im erſteren Schauſpiel regte 
ſich kraftvolles und heiteres Behagen an der lebendig dargeſtellten Hand— 
lung, die freilich keinen tieferen ſeeliſchen Konflikt, ſondern nur den Kampf 
zwiſchen dem trotzigen jungen Prinzen Bugslaff von Pommern und dem 
ſelbſtiſchen Hofmarſchall ſeiner Mutter, Ewald von Maſſow, zur Verkörperung 
bringt. Maſſow hat umſonſt verſucht, durch das von ihm geſchürte Miß— 
verhältnis zwiſchen der Herzogin Sophie und ihrem Gemahl Herr von 
Hinterpommern zu werden, die Herzogin, die in ihm nur einen Freund 
und keinen Geliebten ſieht, ijt ſchon halb von ihm losgelöſt und eigentlich 
nur noch durch die Sorge um ihren heißblütigen, wilden Prinzen an 
Maſſow gebunden. Maſſow faßt den Entſchluß, den Prinzen auf dem 
Dorfe verbauern zu laſſen, ihn zur Regierung unfähig zu machen. Doch 
der Bauer, deſſen er ſich dazu bedienen will, Hans Lange von Langfe, ijt 
nicht nur braver und tüchtiger, ſondern auch klüger als Herr von Maſſow und 
juſt in ſeiner Schule wird der Junker zum Mann und erkämpft ſich, allen 
Ränken ſeines Widerſachers entrinnend, den pommerſchen Herzogshut, der 
ſein gutes Recht iſt. Hans Lange führt auch noch die Verſöhnung zwiſchen 
Mutter und Sohn herbei und ſteht am Schluſſe, als die lebendig ver— 
körperte ſchlichte Tüchtigkeit des Volkes, ſo gut als Sieger da, wie der 
junge Herzog Bugslaff. Der Aufbau der Handlung zeigt ſich vortrefflich 
und höchſt wirkſam. Der Schluß des zweiten Aktes, die große Szene 
zwiſchen Maſſow, Hans Lange und Bugslaff, der des dritten Aktes mit 
dem vermeintlich drohenden Verrat Hennings, des eiferſüchtigen Liebhabers der 
Bauerntochter Dörthe und der plötzlichen prächtigen Wendung zum Guten, der 
Schluß des fünften Aktes zwiſchen Mutter und Sohn und die völlige Nieder 
werfung Maſſows — alles hat Hand und Fuß, einen Anhauch von kräf— 
tigem Erdgeruch und friſchen Humor. Auch die Charakteriſtik läßt nichts 
zu wünſchen übrig: dieſer jugendliche Fürſtenſohn, der das Zeug und den 
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beiten Willen hat ein ganzer Mann zu werden, aber doch in gewiſſen 
Zügen den prinzlichen Schlingel nicht verleugnet, dieſer Bauer Hans Lange 
mit ſeinem überlegenen Verſtand, ſeiner ſprichwörtlichen Volksweisheit, 
ſeiner derben und zähen Bauernpfiffigkeit, die ſich ſelbſt in der Stunde 
der Gefahr Tochter und Gut nicht abliſten läßt, dieſe vertrunkenen, rohen 
pommerſchen Junker, die gleichwohl das Herz auf dem rechten Flecke haben 
und gegen Maſſows Ränke in plumper Ehrlichkeit zum angeſtammten 
Herrn halten, ſind alle von voller Lebendigkeit. Kein Zweifel, daß „Hans 
Lange“ ein tüchtiges Bühnenſtück und etwas mehr als ein ſolches iſt; 
natürlich auch nicht ohne einen lebendigen Anteil Heyſes an Stoff und 
Geſtalten entſtehen konnte, aber doch der tieferen Wurzeln in der Dichter— 
ſeele entbehrt, aus denen die höchſten dramatiſchen Wirkungen aufwachſen. 
Etwas Ahnliches gilt von dem patriotiſchen Schauſpiel „Colberg“, in dem 
der Dichter die denkwürdige Verteidigung Colbergs im unglücklichen Krieg 
von 1807 und die Zuſammenſchmelzung preußiſchen Soldaten- und Bürger— 
geiſtes im Feuer der Not, zum Stoff eines Schauſpiels nahm, das natürlich 
trotz der hiſtoriſchen Züge, trotz der Anknüpfungen an die Lebensgeſchichten 
Gneiſenaus und Nettelbecks, frei erfunden werden mußte. Ein Pathos, 
das der Däne Brandes mit ſeinen Dekadenzneigungen „unkünſtleriſch— 
national, patriotiſch und ein bischen alltäglich“ ſchalt, das aber doch ehr— 
liches Erbteil ſeiner preußiſchen Väter und ſeiner vaterſtädtiſchen Úber- 
lieferungen war, half Heyſe die Schwierigkeiten der Belagerungsgeſchichte 
der pommerſchen Seefeſtung überwinden und die Genrebilder durch die 
Gegenſätze im Charakter und Schickſal des Geſchwiſterpaares Heinrich und 
Roſe Blank zu einer leidlich einheitlichen Handlung zuſammenzufügen. 
Gleichwohl ſchließt dieſe Handlung kaum eine Spannung ein, da ſie eben 
ohne beſondere und ungeahnte Entwickelungen, dem günſtigen Ende, der 
Aufhebung der Belagerung, entgegeneilt. Die Charakteriſtik und die friſche 
lebendige Ausmalung der Erlebniſſe einer durchaus wackeren Bürgerſchaft, 
die im mannhaften Entſchluß des alten Schulrektors Zipfel und der jugend— 
lichen Tatkraft des greiſen Nettelbeck, des Überall und Nirgends von Colberg 
gipfeln, ſicherten dem Schauspiel eine günſtige Wirkung. Allein bei all 
dieſen Vorzügen iſt leicht zu merken, daß weder die Handlung, noch die 
Geſtalten, ſelbſt Gneiſenau und Nettelbeck eingeſchloſſen, dem Dichter ans 
Herz gewachſen waren. Ein Stück von ſich ſelbſt konnte er mit dem dra— 
matiſchen Abbild einer einfachen, bürgerlich allgemeinen, mannhaften Tat 
und Pflichterfüllung unmöglich geben und keines der Motive des patrio— 
tiſchen Dramas ließ ſich mit dem Heyſeſchen Grundtriebe, das innerſte warme 
Leben der leidenſchaftlichen Seele zu bewahren oder im Tode frei auszu⸗ 
atmen, in vollen Einklang ſetzen. Inſofern ſchloß vielleicht ſelbſt ein ſo 
unerfreuliches und pathologiſches Drama, das auch noch dem Ausgang der 
ſechziger Jahre angehörte, wie „Die Göttin der Vernunft“ viel eher etwas 
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vom Lebensblut des Dichters in ſich ein, als die durchaus geſunden und 
friſchen Schauſpiele „Hans Lange“ und „Colberg“. Gewiß war es Heyſe 
nicht darum zu tun, revolutionäre Kraft und Glut zu entfalten und die 
wilden Szenen der franzöſiſchen Schreckenszeit poetiſch zu illuſtrieren. 
Lediglich die Heldin und der ungeheure Widerſpruch, daß eine weibliche 
Natur mit weiblichen Inſtinkten, für das Leben ihres Vaters und vor der 
Verachtung ihres Geliebten zitternd, gleichgültig gegen die Republik und ihr 
jammerwürdiges Vernunftevangelium (das auf die erhabene Weisheit hin- 
ausläuft: zweimal zwei ſei vier!) durch perſönliche Verzweiflung dahin— 
getrieben wird, die Göttin der Vernunft auf dem Altar der Straßburger 
Kathedrale zu ſpielen, konnten ſeine Phantaſie an dieſe häßlichſte Epiſode 
der franzöſiſchen Revolutionsgeſchichte feſſeln. Es war ihm eben ein Pro— 
blem, unter der Gewalt welcher Umſtände eine Frau, der das höchſte Geſetz 
iſt nichts zu tun, was ſie mit ſich ſelbſt entzweit, dahin gelangen kann, das 
ſchlechthin Unerträgliche und ſie ſelbſt Vernichtende dennoch zu wagen. Die 
Panegyriker der „großen Revolution“ nahmen natürlich an der Tragödie 
Anſtoß, nicht um ihrer poetiſchen Unzulänglichkeit willen, ſondern weil ſie 
einräumen mußten, daß juſt in ſolchen Epiſoden der Greuel und die innere 
Sinnloſigkeit des angeblich gegen die „Höllenbeſudlung“ gerichteten Schreckens 
überzeugend zu Tage trat. — Vergegenwärtigt man ſich übrigens, daß die 
Neugeſtaltung, die Heyſe in freier Bearbeitung dem Gozziſchen morgen— 
ländiſchen Märchen „Die glücklichen Bettler“ zu teil werden ließ, eine 
Bearbeitung, in der ſich wieder einmal die volle Luſt am poetiſchen Spiel 
entfaltete, nur durch eine kurze Zeitſpanne von der Entſtehung der „Göttin 
der Vernunft“ getrennt war, jo hat man einen Maßſtab für den Stoff- 
und Stimmungsreichtum des Poeten. 

Eine energiſche Zuſammenfaſſung und wirkſame Nutzanwendung dieſes 
Reichtums erfolgte in den erſten ſiebziger Jahren durch die beiden großen 
Romane Paul Heyſes „Kinder der Welt“ (1873) und „Im Paradieſe“ 
(1876), Schöpfungen, deren erſte die deutſche Welt mit der doppelten Über⸗ 
raſchung erfüllte, den Meiſter der Novelle, dem die Beſchränkung auf dieſe 
knappe Form gleichſam zur anderen Natur geworden ſchien, jetzt als Be- 
herrſcher der Breite umfaſſender Weltbilder zu erblicken und den der Welt 
entfremdeten, tendenzloſen Dichter in der ſchärfſten Beſtimmtheit eine An- 
ſchauung vertreten zu ſehen, Die fic) mit den radikalen philoſophiſchen Be⸗ 
ſtrebungen und Bekenntniſſen der vierziger und fünfziger Jahre mannigfach 
verwandt zeigte und jedenfalls in mehr als einem Sinne das Eintreten 
Heyſes in die Kämpfe der Zeit bedeutete. Ein „Proteſt gegen die Feſſelung 
der Denk- und Lehrfreiheit“, als welcher der Roman mehrfach charakteriſiert 
wurde, konnten die „Kinder der Welt“ nicht ſein, inſofern ſie gerade in 
einem Jahrzehnt äußerſter, ja ſchranken⸗ und zügelloſer Freiheit jeder 
Meinung, ja jeden anmaßenden Einfalls hervortraten. Jugenderinnerungen 
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an die letzte Regierungszeit Friedrich Wilhelms IV. und den ohnmächtigen 
Verſuch, eine beſtimmte Form und Färbung kirchlicher Geſinnung zur ſtaat⸗ 
lichen Alleinherrſchaft zu bringen, mochten im Spiel ſein. Weit näher 
aber, als die Verteidigung des perſönlichen Rechts und ſubjektiven Ge⸗ 
wiſſens in Dingen des Glaubens und Meinens, mußte dem Dichter das 
Problem liegen, wie ſeine eigenen Geſinnungsgenoſſen, die Glaubensloſen 
und alle, die ſich mit der Erkenntnis beſcheiden, „wie viel wir überhaupt 
zu wiſſen fähig ſind und wo die ewig-dunkeln Abgründe liegen“, die Un⸗ 
gläubigen im kirchlich-religiöſen Sinn, ſich zu den ewigen ſittlichen Fragen 
verhalten, die jeder Menſchheit geſetzt bleiben, wenn ſie nicht in Tierheit ver⸗ 
ſinken will. Das Problem lag im Anfang der ſiebziger Jahre in der Luft, den 
Siegen des großen Krieges und dem Jubel der Auferſtehung des Deutſchen 
Reichs, war das Verhängnis des maßloſen, frevelvollen und üppigen Über- 
muts der Gründer- und Schwindelperiode auf dem Fuße gefolgt, die alle 
andern Götter als die Götter Staat und Mammon aus ihren Tempeln 
treiben wollte und im Grunde auch den Gott Staat nur für eine Art 
Untergott des allmächtigen Mammons anſah. Die herrſchende Stimmung 
der Durchſchnittsmaſſen ſchöpfte ſich aus dieſem Taumel den Mut und den 
Drang, jede Scham und Scheu, jedes feinere Selbſtgefühl und jede Mahnung 
ſittlicher Pflicht beiſeite zu werfen. Umgekehrt ſchuldigten die Frommen 
die herrſchende philoſophiſch-materialiſtiſche Weltanſchauung und den Mangel 
chriſtlicher Gläubigkeit, als die Urſachen des wilden Genußrauſches, der 
gewiſſenloſen Selbſtſucht und Geldgier an. So war es verſtändlich, 
daß Heyſe in ſeinem Roman eine Gruppe von „Kindern der Welt“ vor- 
führte, die „nicht wiſſen, woher ſie kommen und wohin ſie gehen“, die mit 
dem Gedanken leben und ſterben, daß ſie ſich im Diesſeits auszuleben, hier 
ihr Daſein zu rechtfertigen haben, und dennoch das Goetheſche „Edel ſei der 
Menſch, hilfreich und gut“ um ſo voller ausüben, je gewiſſer ihnen nichts 
als dies ethiſche Geſetz geblieben iſt. Höbe ſich dieſe Gruppe von dem 
Hintergrunde der gemeinen Wirklichkeit ergreifend ab, hätte ſie Heyſe nicht 
nur in Gegenſatz zu einem ſo bedenklichen Geſellen, wie der Kandidat 
Lorinſer iſt, der ſich ohne jedes Recht als Vertreter orthodoxer Welt⸗ 
anſchauung und Lebenshaltung gehabt, ſondern auch in Gegenſatz zu minder 
preiſenswerten und vortrefflichen Trägern ihres eigenen Bekenntniſſes ge⸗ 
bracht, ſo würde die Idee der Dichtung viel tiefer und überzeugender zum 
Ausdruck kommen. Um ein Weltbild zu ſein, läßt der Roman „Kinder der 
Welt“ zu ſehr die Realität durchſchnittlicher Lebensverhältniſſe hinter ſich 
und ſtellt uns in lauter Ausnahmezuſtände hinein. Das ſchlichte armut⸗ 
jelige Leben der Brüder Edwin und Balder, das den Roman eröffnet, ſoll 
als köſtliches Idyll mitten im heißen, ſtaubigen und weltſtadtlärmigen 
Berlin wirken, und doch will uns dabei nicht wohl, nicht traulich zumute 
werden. Die Vornehmheit des Gefühls wie des Urteils, trotz ij größten 
Ad. Stern, Studien, Neue Folge. 
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Dürftigfeit, ijt bei dem älteren Bruder, dem Philoſophen, nicht ohne einen 
Zuſatz von kaltem Dünkel, bei dem jüngeren gelähmten und ans Haus 
gefeſſelten Balder nicht ohne eine Beimiſchung unreifer Sentimentalität. 
Und vor allem fehlt ſowohl den Brüdern, als dem ganzen Freundes- und 
Geſinnungsgenoſſenkreiſe, der ſie umgibt, die Beſcheidung, daß ſie im 
Grunde von den letzten Dingen und dem ewigen Rätſel der Welt nicht 
mehr wiſſen, als die Armen im Geiſt, deren unauslöſchliches Bedürfnis es 
iſt, in oder über dem unermeßlichen All eine Gottheit zu ſuchen oder zu 
hoffen. Ihre Anſchauung, daß der Kreis ihrer Pflichten und Rechte, ihrer 
Mühen und Freuden hier auf Erden beſchloſſen ſei, iſt angeſichts des un— 
enträtſelten Weltganzen eben auch nur ein Glaube und dennoch handeln, 
urteilen und ſprechen dieſe Kinder der Welt mit der Sicherheit, daß alle 
irren und die meiſten heucheln, die andersgläubig ſind. Wer Verzicht 
auf die Ideen von Gott, Freiheit und Unſterblichkeit getan hat, mag mit 
Recht fordern, nicht bürgerlich und menſchlich für ſeine Gedanken zur 
Rechenſchaft gezogen zu werden. Aber immer muß er die Gegenforderung 
erfüllen, auch den Kindern Gottes ihr geiſtiges Bedürfnis nicht ins Ge— 
wiſſen zu ſchieben und ſie weder für unſittlich zu erklären noch zu halten, 
bloß weil ſie fromm ſind. Wider dieſe unerläßliche Duldung ſündigen 
Heyſes ungläubige Denker und Dichter ſtark, trotz ihrer gegenteiligen 
Verſicherungen, und ſo geht, bei aller mannhaften Ehrlichkeit und allem 
gedankenreichen Ernſt der „Kinder der Welt“, ein Widerſpruch durch die 
Schöpfung hindurch, der nicht bloß in ihrem Ideenkreiſe liegt. Um der 
Gefahr eines abſtrakten Tendenzromans auszuweichen, verleiht Heyſe allen 
Helden ſeiner Erfindung Erlebniſſe, menſchliche Schickſale, die mit dem 
Grundgedanken nur in loſem Zuſammenhang ſtehen. Denn der Liebes— 
roman zwiſchen dem Haupthelden und der durch die unüberwindliche ge— 
heimnisvolle Macht des Blutes zum Untergang gedrängten unſeligen Toinette 
Marchand könnte ebenſowohl von einem gläubigen Dozenten der evangeliſchen 
Theologie, als von einem Dozenten der ungläubigen Philoſophie erlebt 
werden. Und ſelbſt die Halbjüdin Lea, Edwins Schülerin und nachmalige 
Frau, wäre, trotz der kritiſchen Anlage, die ſie von ihrer Mutter geerbt hat, 
unter Umſtänden keineswegs dagegen geſchützt, einem Geſinnungsgenoſſen 
ihres Vaters, des Zaunkönigs, und der Frau Profeſſorin, mit all ihrem 
tapfern Wahrheitsdrang und ihrem heißen Herzen anheimzufallen. Lebens— 
geſchicke und Charaktere hängen hier nur mit loſen nachgiebigen Fäden zu— 
ſammen. In den Epiſoden aber macht ſich ein etwas ſäuerlicher Humor 
geltend. Am wirkſamſten und glücklichſten find noch Geſtalt und Schickſal 
des Malers König behandelt. Der Medizinalrat Marquard mit ſeiner 
behaglich ihre Grenzen erweiternden Adele, der Berliner Schuſtermeiſter und 
Fortſchrittsmann Gottfried Feyertag, der brave Agitator und Buchdrucker 
Franzelius, ſamt ſeinem Reginchen, gehen hart an der Grenze des Trivialen 
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hin, was bei Heyſe eine Seltenheit iſt. Der große Unzufriedene, Heinrich 
Mohr, iſt zwar eine eigentümliche Figur und in ſeiner Leidenſchaft für die 
unglückliche ſchwergeprüfte Chriſtiane von tieferem Gehalt, aber auch ſein 
Schickſal erweckt ein Fröſteln und an ſeinen innerlichen Frieden in der 
energiſch geſpielen Vaterrolle glaube wer kann. Alles in allem, der Roman 
leidet unter dem Widerſpruch ſeines großen, allgemein bedeutenden Gedanken— 
problems und einer Handlung, in der uns ganz intime, ganz abſonderliche 
Lebensverhältniſſe und Schickſale von der eigentlichen Abſicht der „Kinder 
der Welt“ weit hinwegführen und allerperſönlichſt feſſeln. 

Dazu kommt noch eines. Heyſe hat ganz richtig gefühlt und erkannt, 
daß kein Roman, ſelbſt kein Epiſodenroman, geſchweige ein Weltbild, möglich 
iſt, ohne den engen Kreis der Glückbegünſtigten zu durchbrechen, die nur 
ihrem Herzen oder allenfalls ihrer Wiſſenſchaft und Kunſt leben. Aber er 
ſteht mit ſeinem eigentlichen, innerſten Anteil in dieſen Kreis gebannt. In 
ſo guter Kameradſchaft er Edwin und ſeine Genoſſen, die im Bann der 
alltäglichen Pflicht und Arbeit leben, zu verbinden trachtet, es bleibt immer 
ein Verhältnis von Patrizier und Plebejer, und das Gefühl der Frau 
Regina Franzelius, die vor dem Gymnaſialmathematiker, der ein großes 
metaphyſiſches Werk ſchreibt, einen Reſpekt hat, als wenn Edwin der heilige 
Geiſt in Perſon wäre, iſt typiſch für die tiefe Kluft, die auch bei den 
„Kindern der Welt“ die bevorrechteten Sonnenmenſchen und die Schatten- 
menſchen voneinander trennt. Dem Dichter und ſeinem wahrhaftigen 
Drange zu freier Würdigung alles Menſchlichen vielleicht unbewußt, ſpielt 
die überkommene Schätzung der Erwählten und der Geduldeten in ſein 
Schauen und Geſtalten hinein. Wer in Springers Selbſtbiographie („Aus 
meinem Leben. Von Anton Springer.“ S. 197) die Begegnung des be— 
drängten, nach einer Zukunft ringenden, jungen Kunſtgelehrten mit Friedrich 
Eggers und Franz Kugler aufmerkſam lieſt, hat den Schlüſſel zu dieſer 
wunderlichen Schranke Heyſeſcher Aſſimilationsfähigkeit. Daß die „Kinder 
der Welt“, trotz alledem, ein Roman voll reichen Lebensgehalts und reicher 
Bildung bleiben, einzelne Geſtalten und Szenen durch den feinſten Reiz 
Heyſeſcher Novelliſtik ausgezeichnet find, kann keine ehrliche und empfäng— 
liche Kritik in Abrede ſtellen. Daß die drei Hauptgeſtalten Edwin, Toinette 
und Lea ſtärkeren Reflexions- als Gefühlsanteil wecken, erhellt aus dem 
früher Geſagten. In Toinette Marchand will der Dichter die Macht des 
Blutes verkörpern, ihr wunderlich auf die Außenſeite der Dinge gerichtetes 
Weſen ſoll aus ihrer Abſtammung abgeleitet werden. Die Tochter eines 
genußſüchtigen Fürſten und eines armen Mädchens, das von der eigenen 
Mutter an dieſen verkauft worden iſt, trägt ſie ein unſeliges Herz durchs 
Leben, das nicht lieben kann. Und der Schauder, den ſie vor aller Liebe 
fühlt und der ſie in der erſten Hälfte des Buches mehr als die Werbung 
des Grafen davon abhält, ſich in die Arme des Philoſophen zu flüchten, 
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iſt durchaus echt. Bis zu ihrer Heirat mit dem verliebten Grafen wächſt 
all ihr Tun und Laſſen aus ihrem Blute hervor und ſtimmt mit allen 
angeborenen Launen und Neigungen überein. Die tragiſche Wendung, die 
ihre Ehe nach dem Wiederſehen Edwins nimmt, iſt nicht ſo völlig über— 
zeugend. Nixen dieſer Art wiſſen der Regel nach beſſer in der blanken, 
ſchimmernden Flut unterzutauchen, die ihnen Bedürfnis iſt. Doch auch 
wenn wir zugeben, daß hier ausnahmsweise ein zu ſpät erwachtes Gefühl 
der ſchönen Toinette das Leben unmöglich macht, ſo koſtet es einige Über— 
windung, dem Dichter durch die letzten Erlebniſſe dieſer modernen Meluſine 
und die ſie umnachtenden Todesſchatten hindurch zu folgen. Der Grundton 
des Romans bewahrt etwa nur bis zum Ende Balders und der Werbung 
Edwins um Lea ſeine volle tragende Kraft. 

Das gerade Gegenteil gilt von Heyſes zweitem großen Roman „Im 
Paradieſe“. Auf dem lebendigen und in farbigem Glanze gemalten Hinter— 
grunde des Münchner Kunſtlebens ſpielt ſich eine Handlung ab, die, ob— 
ſchon ein Teil von ihr zurück und vor dem Beginn der Erzählung liegt, 
doch vollkommen folgerichtig aus den Naturen ihrer Träger heraus ent— 
wickelt wird. In ganz anderem, froherem Sinne, als in den „Kindern der 
Welt“, hat der Dichter hier alles: die großen und kleinen Eindrücke, das 
Zuſtändliche wie das Leidenſchaftliche, die Charaktere wie die Situationen 
erlebt, und darf das Füllhorn ſeiner Münchner Erinnerungen, die unſcheinbaren 
Wirklichkeiten, die er mit Märchenduft umwebt, über den Leſer ausſchütten, 
um die Stimmung zu erwecken, von der Heyje ſelbſt und mit ihm die Ge— 
noſſen ſeiner erſten Münchner Jahrzehnte, erfüllt waren. Der Roman ſpielt 
in beſtimmter Zeit, zwiſchen den Jahren 1869 und 1871, die Rückwirkung 
der großen Erlebniſſe von 1870 löſt einige ſeiner Konflikte, ein anderer 
für den Dichter wichtigſter, iſt ſchon zuvor durch freien Entſchluß der 
Heldin, der ſchönen Julie, der Geliebten des Bildhauers Janſen, gelöſt 
worden. Man darf ohne weiters ſagen, daß, was auch Heyſe erfunden 
und frei geſtaltet haben mag, der ganze Roman „Im Paradieſe“ nichts 
enthält, wofür er nicht die Eindrücke und die friſchen Farben in ſeiner 
unmittelbaren Umgebung hätte finden können. Das „Paradies“ iſt nichts 
mehr und nichts minder als eine Geſellſchaft guter Geſellen: Maler, Bild— 
hauer, Poeten, auch Nichtkünſtler, die vom Zaubertrank eines phantaſie— 
vollen Lebensgenuſſes und eines volleren Lebensgefühls gekoſtet haben. 
„Wir kommen da einmal in jedem Monat zuſammen,“ ſagt Janſen, der 
Bildhauer, „wir ſuchen uns in die Täuſchung zu verſetzen, als ob es 
möglich wäre, mitten in dieſer Welt der geſitteten Heuchelei noch einmal in 
den Stand der Unſchuld zurückzukehren. Ein paar Jahre lang iſt uns das 
auch ſo ziemlich gelungen. Es hat ſich da ein Häuflein guter Leute 
zuſammengefunden, die alle gleich tief von der Unerſprießlichkeit unſerer 
geſelligen Einrichtungen durchdrungen ſind. Der Deutſche iſt nun einmal 
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kein ſoziales Geſchöpf: was bei den Romanen und Slawen den Reiz der 
Geſellſchaft ausmacht, die Freude am Plaudern, um des Plauderns willen, 
eine gewiſſe Zierlichkeit im Lügen und zugleich auch die früh anerzogene, 
wirklich humane Diskretion und Rückſicht auf den Nächſten, das alles mag 
bei uns in einigen Großſtädten nach und nach heranblühen. Vorläufig iſt 
es, als dem Genius der Nation nicht entſprechend, überall nur kümmerlich 
ausgebildet. So hat man auch in unſerer Kunſtſtadt, wo von allen Künſten 
die der Geſelligkeit noch am weiteſten zurück iſt, nur zwiſchen zwei Übeln 
zu wählen: den gewöhnlichen wohlerzogenen Geſellſchaften, in denen es auf 
Eſſen und Trinken hinausläuft und man ſelten für den Zwang der ge— 
bildeten Langeweile entſchädigt wird, oder dem Philiſterium hinter dem 
Biertiſch. Wir haben es daher auf eine andere Art verſucht, die freilich 
nur glücken kann, wenn alle Teilnehmer mit dem gleichen Freiheitsbedürfnis 
auch den gleichen Reſpekt vor der Freiheit ihrer Nebenmenſchen verbinden. 
Wenn keiner ein Mäntelchen umhängt, ſondern ſich unbefangen zeigt, wie 
er iſt, darf auch keiner bösartig über die Blöße herfallen, die ſich ſein 
Nachbar etwa geben mag, und freilich muß ein jeder im großen und ganzen 
ſo beſchaffen ſein, daß er ſich allenfalls im Naturzuſtande ſehen laſſen kann, 
ohne Ekel oder Argernis zu erregen.“ 

Drückt der Titel „Im Paradieſe“ in dieſem Sinn ein geiſtig geſelliges 
Ideal vergangener Tage und eine Erinnerung an die Glanzzeit der Münchner 
Poetenſchule zugleich aus, ſo hat er doch auch andere, ſymboliſche Bedeutung. 
Denn ins Paradies können alle gelangen, die, warmen Herzens, einer echten 
Liebe fähig ſind und damit nach des Dichters Überzeugung auch das Recht 
beſitzen, ſich die Pforten zu dieſem Paradieſe nicht durch menschliche Nichts— 
würdigkeit und bloßes Herkommen verriegeln zu laſſen. Der Bildhauer 
Janſen, der in früher Jugend ſich an ein unwürdiges Weib, eine bis ins 
Mark hinein unwahre Komödiantin gebunden hat, ſieht durch eine neue 
Liebe zu der ſchönen, wahrhaft edlen Julie ſein Leben und ſein Künſtlertum 
gerettet. Doch obſchon der tapfere Mann und ſeine Geliebte alles daran 
ſetzen, die alten Feſſeln Janſens zu ſprengen und abzuſchütteln, ſo wirren 
ſich die Verhältniſſe ſo, daß eine Eheſcheidung unmöglich erſcheint. Der 
Künſtler kann die Untreue des Weibes, von der er ſich ſchon ſeit Jahren 
getrennt hat, nicht erweiſen, ohne ſeinen Freund, den jungen Baron Felix, 
mit anzuklagen. Da entſchließt ſich Julie, auch ohne Standesamt und 
kirchlichen Segen, ihm als ſein Weib nach Italien zu folgen. Daß es ein 
ſchwerer Entſchluß, ein Opfer ijt, tritt deutlich genug aus dem ganzen Zu— 
ſammenhang hervor, auch zweifeln wir im Augenblick der freien Vermählung 
des Paares nicht daran, daß die beiden Liebenden den äußeren Formen 
genügen werden, ſobald die Möglichkeit gegeben iſt. Ein Angriff auf die 
Heiligkeit der Ehe liegt in dem gegebenen Falle nicht vor. Janſens tat- 
ſächliche Ehe iſt das ſchlechthin Unſittliche und Unduldbare, der Bund mit 
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Julie der reine und edle. Eher könnte man ſagen, daß Heyſe in der 
Motivierung des Ausnahmefalles, in der Begründung der inneren Not- 
wendigkeit des neuen Verhältniſſes, faſt zu weit gegangen ſei. Janſen hat 
ſich, um den Anſprüchen des bedenklichen Weibes, der ſeelenloſen Lucie, zu 
genügen, zu einer demütigenden Teilung ſeiner Künſtlerſchaft verſtanden, er 
betreibt neben ſeiner wirklich ſchöpferiſchen Bildhauertätigkeit eine Heiligen- 
fabrik — der unglücklichſte und unerfreulichſte Punkt der ganzen Erfindung. 
Aber freilich fühlt man, einmal zugegeben, daß ein ſtolzer und echter 
Künſtler, der Janſen doch fein ſoll, jo tief herabſteigen könne, wie not- 
wendig ihm die Erlöſung, die Julie bringt, in jedem Sinne iſt. Neben 
dem Liebesgeſchick Janſens und Julies und in der oben angedeuteten Weiſe 
mit ihm verflochten, läuft das Geſchick eines jüngeren ariſtokratiſchen Paares, 
Felix und Irene. Sie gelangen, jeder in anderer Weiſe ſchuldig, erſt nach 
ſchweren Prüfungen zu einem Glück, das ihnen urſprünglich leicht ent— 
gegenzukommen ſchien. In der Folge vollkommen lebendiger, ausgereifter 
Geſtalten, die neben den beiden Hauptpaaren den Roman erfüllen und ihm 
ſeine bunte Mannigfaltigkeit geben, zeichnen ſich jo prächtige aus, wie der jati- 
riſche Oberleutnant von Schnetz, der Hiſtorienmaler Philipp Emanuel Kohle, 
der letzte Cornelianer, der in unſcheinbarſter Hülle ein wahrhaft königliches 
Selbſtbewußtſein birgt, der dicke Sybarit Roſſel, der ſich zuletzt doch als 
wirklicher Künſtler erweiſt, der Schlachtenmaler Roſenbuſch, die vortreffliche 
Blumenmalerin Angelica, die eigentlich Minna Engelken heißt, und die rote 
Zenz. Auch die mit flüchtigen Strichen gezeichneten Figuren erweiſen überall 
die außerordentliche Lebensbreite und vollkommen ſichere Anſchauung, aus der 
die Erfindung und die Ausführung geſchöpft ſind. Daß die Träger dieſes 
Künſtlerromans, obſchon ſie ſich gelegentlich gebärden und reden, als ob ſie 
allein wären in der Welt oder die Welt nur um ihretwillen vorhanden, 
am Schluſſe doch wiſſen: „das Notwendige ſetzt ſich durch und das Wirk— 
liche erinnert überall an ſein ungeheures Naturrecht“ und nur beſcheiden 
hoffen, daß die Künſte nun auch die geregelten, wohnlichen und geſunden 
Mauern der neuen Staatengebäude mit ihrem immergrünen Laube ſchmücken 
werden, iſt ein guter Ausklang. Er bezeugt, wie weit Paul Heyſe zu 
Anfang der achtziger Jahre, wo er „Im Paradieſe“ ſchrieb, von der Ver- 
götterung ſelbſt des künſtleriſchen Scheins entfernt war, dem die „Münchner“ 
zu König Max' Zeiten gehuldigt hatten. 

Der innere Aufſchwung, die Erweiterung ſeiner Welt und ſeines 
Weſens, die Reife ſeiner Darſtellung machten ſich um eben dieſe Zeit in zwei 
Novellenſammlungen Heyſes geltend, die nicht bloß, wie frühere Sammlungen, 
ein und das andere Meiſterſtück aufwieſen, ſondern als Ganzes einen eigen= 
tümlichen Wert beanſpruchten. Das „Buch der Freundſchaft“ (1883 und 
1884) und die „Troubadournovellen“ (1882) bezeichnen keineswegs bloß 
den Gewinn neuer Stoffkreiſe, obſchon auch dieſer, gegenüber der Neigung 
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zur Nachleſe italieniſcher Motive, nicht gering anzuſchlagen war. Aber daß 
der Dichter im „Buch der Freundſchaft“ die Mannigfaltigkeit der Welt in 
ein neues Licht rückte und die wechſelnden Geſtalten, die ein Gefühl annehmen 
kann, das ſtark wie die Liebe und verzichtender, unbegehrlicher als dieſe iſt, 
in einer Folge von eigenartigen Lebensbildern feſthielt, daß er in den 
„Troubadournovellen“ den Überlieferungen aus den goldnen Tagen proven- 
zaliſcher Lebensfreude und Sangesluſt, lebendige Menſchengeſtalten und 
Herzensoffenbarungen abgewann, ſprach für das Wachstum ſeiner Kraft 
wie ſeiner Anſchauung. Die Novellen des Buches der Freundſchaft: „David 
und Jonathan“, „Grenzen der Menſchheit“, „Nino und Majo”, „Siechen- 
troſt“, „Die ſchwarze Jakobe“, „Gute Kameraden“ umſpannen ein weites 
Gebiet, von der Schilderung unmittelbarer Gegenwart bis zum Bild mittel— 
alterlicher Zuſtände, und ſchlagen die verſchiedenſten Töne, vom chronifen- 
artigen Bericht bis zur perſönlichſten Erinnerung an. Alle aber ergründen 
die wunderbare Wirkung der Sympathie, die Menſchen gleichen Geſchlechts 
ſo unlöslich verbindet, als die Naturmacht, die Mann und Weib zueinander 
zieht. Die Freundſchaft ſchließt vielgeſtaltige Wonne, vielgeſtaltiges Weh 
und ihre beſondere Tragik ein und das Auge des Erzählers iſt für alle 
ihre Geheimniſſe geöffnet. Durch die phantaſievolle Urſprünglichkeit der 
Erfindung ragt die Novelle „Grenzen der Menſchheit“, die die Geſchichte 
eines Zwerges und eines Rieſen, des zierlichen Holzſchneiders Theodor 
Hinze und des Enakskindes Magnuſſen verbindet, der früher unter dem 
Namen des großen Chriſtoph auf Meſſen und Märkten gezeigt worden iſt, 
über alle anderen hinaus. Ihre Silhouette prägt ſich, wie Heyſe es von 
der echten Novelle fordert, unvergeßlich ein und ihr ergreifendes Ende, wo 
der Zwerg den Rieſen in den Tod mit hinabzieht, erfüllt uns mit tiefer, 
ſtiller Rührung. Daneben wirken wenigſtens zwei der anderen Novellen: 
„David und Jonathan“ und „Siechentroſt“ mit beinahe gleicher Gewalt 
und unwiderſtehlicher Naturwahrheit. Die erſte verkörpert ein durchaus 
innerliches, erſchöpfendes Erlebnis eines bis zur Selbſtvergeſſenheit opfer- 
fähigen Freundes, des Ingenieurs Jonathan, der endlich begreifen muß, 
daß ſein David, der eitle poſierende Poet Eduard Vaneſſe, dem er das 
Leben gerettet, an den er ſich völlig verloren hat, nichts anderes als ein 
ehrloſer, feiger, jämmerlicher Streber und genußſüchtiger Schuft fei. Hier 
rettet der entſchloſſene Bruch mit der Täuſchung und dem Freunde einem 
vorzüglichen Menſchen den Glauben an ſich ſelbſt und ein neues Leben. 
Durch die Novelle „Siechentroſt“ weht ein Hauch von Romantik. Der 
graue Spielmann, den die erbarmungsloſe Härte der Welt ausgeſtoßen hat 
und der dennoch dem Leben treu bleibt und in anderen die ſelige Luſt weckt, 
die ihm ſelbſt für immer geraubt worden iſt, der wider ſeinen Willen die 
Freundſchaft des jungen Patrizierſohnes aus Limburg gewinnt und dieſen 
unwiderſtehlich in Not und Tod nachzieht, gleicht einigermaßen den Geſtalten, 
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in denen unſere romantiſchen Poeten die Macht der Freude im Schmerz, das 
Gefühl des Göttlichen im Leben zu verſinnlichen ſtrebten. Nur daß Heyſes 
Bruder Siechentroſt minder ſchattenhaft und um ein gut Teil realiſtiſcher iſt 
als ältere Vorgänger, während die Gewalt ſeines Einfluſſes auf den jungen 
Gerhard nicht minder ein Rätſel bleibt. Auch die Novellen „Nino und Maſo“ 
und „Die ſchwarze Jakobe“ erſchließen, jede in anderer Weiſe, verborgene 
Seiten und Regungen der Menſchennatur, fie vervollſtändigen den Total- 
eindruck des „Buches der Freundſchaft“, wenn ſie ihn auch nicht vertiefen. 

Unter den „Troubadournovellen“ erſcheint mir „Die Dichterin von 
Carcaſſonne“ als die bedeutendſte und in ſich vollendetſte. Ihre Handlung: 
die Buße eines eiteln und für den höchſten Wert ſeines treuen Weibes 
verhängnisvoll verblendeten Mannes und die unerſchütterliche Liebe des 
ſchönen und treuen Bürgerkindes von Carcaſſonne zum Manne ſeiner Wahl, 
der Opfermut der Frau und des Kindes, mitten in den Schrecken eines 
weltgeſchichtlichen Gewitters, die freudige Wiedervereinigung der leidvoll 
Getrennten, ſind hier mit nie irrender Sicherheit und wunderbarer Ein— 
fachheit als Naturvorgänge erfaßt, gefühlt und dargeſtellt. Von echtem 
und eigenartigem Gehalt iſt die Novelle „Ehre über alles“, in der der 
Verrat einer eiteln gefallſüchtigen Frauennatur, mit überzeugender Kraft 
und den ſchlichteſten Mitteln, in ſeiner vollen tragiſchen Wirkung dar— 
geſtellt wird. „Der lahme Engel“, „Die Rache der Vizegräfin“ führen in 
ihren Vorausſetzungen und Ausgängen etwas zu tief in das provenzaliſche 
Leben der Troubadourzeit. Sowohl der Glaube der ſchönen Beatrix von 
Beziers in der erſten Novelle an Zaubertränke, die die Jugend zurückgeben, 
als der Entſchluß der ſchönen Aſſalide in der „Rache der Vizegräfin“, ſich 
Hugo Marſchall, dem Jongleur und Boten des Guillem von St. Didier, zu 
ergeben, um die leichtfertige Untreue des letzteren zu ſtrafen, ſind fremd— 
artige Motive, die der moderne Dichter nicht mehr zu vollem Leben wecken 
kann. Daneben freilich ſtrahlt das volle Licht der poetiſchen Grundſtimmung 
des Dichters durch die Schleier dieſer Motive hindurch. Wenn der lahme 
Engel Beatrix dem jungen Wildling und Liebling Ue Brunet eingeſteht: 
„Zwei Augenblicke an deinem Munde, mein Geliebter, haben mich mehr 
Wonne koſten laſſen, als zwanzig Jahre tiefer Forſchung, und ich habe ge— 
ſehen, daß alle Weisheit Tand und Trug iſt, gegen die ſelige Torheit der 
Liebe, daß Jugend allein das Glück zur Blüte bringen kann und Selbſt— 
vergeſſen ſeliger iſt als Selbſterkennen“, oder wenn Aſſalide, ſchon den Tod 
im Herzen, dem untreuen Guillem doppeldeutig verheißen läßt: „Ihm ſoll 
werden nach ſeinem Verdienſt und müßte mir ſelbſt darüber das Herz in 
Stücke ſpringen!“ ſo ergießen ſich in die Form der älteren, knapp und 
ſchlicht erzählten Novelle, die in dieſen Troubadourgeſchichten faſt durch— 
gehend feſtgehalten iſt, die lyriſche Fülle und die ſchärferen Akzente der 
modernen dramatiſchen Novelle. Beinahe ganz im Stil der älteren roma— 
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niſchen Erzähler gehalten, zeigt ſich „Der Mönch von Montaudon“, ein 
übermütiger Scherz, deſſen ſich Boccaccio und die Königin von Navarra 
nicht zu ſchämen gehabt hätten. Wer in der fröhlichen und feinſinnigen 
Wiederbelebung einer verſunkenen Welt, wie die der provenzaliſchen Sir— 
venten= und Tenzonendichter iſt, durchaus ein Stück akademiſcher Poeſie 
erblicken will, kann ſich wohl an Erfindungen wie die letztgenannte und an 
Motive wie die oben bezeichneten halten. Aber er muß dabei völlig über— 
ſehen und verkennen, daß das Beſte der ganzen Novellenfolge aus der 
eigenen Naturkraft Heyſes, der elementaren Anmut, ſtammt, die ihm treu 
geblieben iſt. Die Nachempfindung der Süßigkeit provenzaliſcher, ritter— 
licher Liebes- und Streitlyrik, verband ſich in den „Troubadournovellen“ 
mit der geſtaltenden Luſt an den wunderlichen Verknüpfungen und den 
Schickſalswechſeln des menſchlichen Lebens, mit der maleriſchen Luſt am 
Glanz und Reichtum einer bunten Vergangenheit, die dem Dichter nichts— 
deſtoweniger nur zum Spiegel lebendiger, unvergänglicher Gefühle und Er— 
ſcheinungen dienten. Bezeugten die beiden Romane und die in Rede 
ſtehenden beiden Novellenbände die ungeminderte Phantaſiefriſche und den 
urſprünglichen Zug Heyſes zu den offenſten wie den verborgenſten Reizen 
des Daſeins, ſo bekundeten ſie nicht weniger die erhöhte Fähigkeit, auch 
andere als erotiſche Fragen zu erfaſſen und die Vertiefung ſeiner Menſchen— 
darſtellung nach der Seite des Dunkeln, Widerſpruchsvollen und Gemiſchten 
in der Menſchennatur. Freilich blieb es bei alledem des Dichters ſtarke 
Seite, ſeine Menſchen ungebrochen dem Leben gegenüberzuſtellen und ihnen 
den Glauben an ſich ſelbſt zu bewahren. Faſt alle ſeine Charaktere trugen 
nach wie vor eine unveräußerliche Selbſtachtung in ihrem Buſen, die nicht 
vor Irrungen und Kämpfen, aber vor dem Gemeinen bewahrt. Die tiefe 
Reue, die Toinette in den „Kindern der Welt“, Baron Felix im Roman 
„Im Paradieſe“ oder Raimon von Miraval in der „Dichterin von Car— 
caſſonne“ fühlt, hat in Heyſes Sinn reinigende Kraft, ſie erhebt den 
Reuigen, ſtatt ihn zu beugen. Eins blieb freilich auch inmitten der er— 
weiterten Anſchauung und Weltſchilderung des Dichters gewiß, daß er ſich 
von den erſchütterndſten Erlebniſſen und den mit ihnen verbundenen Ge— 
fühlen und Stimmungen raſch hinwegwandte, nicht viel anders als einer, 
der angeſichts einer Leiche die Fenſter aufreißt oder aus dumpfer Luft ins 
Freie zu kommen ſtrebt. Auch das „Buch der Freundſchaft“ und die 
„Troubadournovellen“ bieten hierfür ein paar höchſt charakteriſtiſche Belege. 
In „Siechentroſt“ fehlt die Erkenntnis nicht, daß der Unglückliche, dem man 
Weib und Kind im grauenvollen Kerker des Siechenhauſes zugrunde ge— 
richtet, anfänglich alles andere eher, als Mitleid mit den armen Menſchen 
und der ganzen gebrechlichen Einrichtung der Welt, fühlt. „Damals, als 
mir das widerfahren,“ ſagt der graue Bruder zu Gerhard, „war das Blut, 
das dieſe Hand durchſtrömte, nicht ſo zahm wie heut. Wer mir damals 
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einen Feuerbrand in die Fauſt gegeben hätte, die Welt damit in Brand zu 
ſtecken, dem hätte ich meine Seele dafür verſchrieben.“ Und er fügt hinzu, 
daß er ſeine Werke der Barmherzigkeit anfänglich voll Trotz und Ingrimm 
vollbracht hat. „Daß ich auf die Häupter der Menſchen, die ich insgemein 
für eine Herde wilder Tiere anſah, feurige Kohlen ſammelte, geſchah nicht 
in chriſtlicher Liebe und Milde, ſondern als eine Art Rache, an der ich 
meinen eigenen, wilden Gram ſättigte.“ In der „Dichterin von Car— 
caſſonne“ fehlt der düſtere, grauenvolle Hintergrund nicht ganz, auf dem 
ſich ein Teil des Geſchickes des Helden abſpielt. Der grimme Sieger über 
die Albigenſer, Graf Simon von Montfort, läßt Raimon von Miraval in 
den Turm des Schloſſes von Toulouſe werfen, ihn aufſparend für ein feier 
liches Hochgericht, bei welchem die vornehmſten Ketzerhäupter fallen ſollten, 
ſobald der päpſtliche Sendbote von anderen Händeln ſich abgemüßigt hätte 
und Zeuge dieſes dem Himmel wohlgefälligen Schauſpiels ſein könnte. „Ein 
dumpfes Entſetzen lag über der Provence. Man wußte, daß von dem 
furchtbaren Gottesſtreiter, der in der Magdalenenkirche des erſtürmten 
Beziers ſiebentauſend Menſchen verbrannt hatte, keine Gnade zu hoffen 
war. — Herr Raimon hatte in ſeinem Kerkerturm einſam vor ſich hin— 
gebrütet. Er wußte, das Ende ſeiner Buße ſtehe nahe bevor und da das 
Leben ihm längſt entleidet, ſeine beſten Freunde mit ihm gefangen oder ge— 
tötet waren, ſah er der letzten Stunde mit weltabgewandter Ungeduld ent— 
gegen. Das Herz in der Bruſt war ſchon vor ihm ſelber hingeſtorben, wie 
er meinte, da er weder Freude noch Schmerz, weder Hoffen noch Bangen 
mehr empfand.“ Der Dichter ſieht die Abgründe blutigen Elends und 
herzzerreißender Verzweiflung, die ſich hier auftun, ſchaudernd, aber er 
wendet ſeinen Blick dem zu, was im ſeltenen, glücklichen Falle jenſeits dieſer 
Abgründe liegt. Da beſtätigt ſich eben das Wort, das Brandes über Heyſe 
geſprochen: „Er hat nie einen Augenblick ſich in eine größere Wärme oder 
Kälte, als die, welche er empfand, hineinſchreiben wollen oder können. — 
Er ſtrebt weder nach dem Flammenſtil der feurigen Temperamente, noch 
nach der Selbſtbeherrſchung des Weltmanns. Im Vergleich mit Swinburne 
ſcheint er fühl und im Vergleich mit Flaubert naiv. Aber der ſchmale Pfad, 
auf welchem er wandelt, iſt genau derjenige, welcher ihm vom Inſtinkte 
ſeines Inneren, von dem rein individuellen und doch ſo komplizierten Weſen, 
das ſeine Natur ausmacht, angewieſen wird.“ Aber ganz gewiß trat hier 
eine Schranke zutage, die Heyſe nicht nur eine gewaltige Zahl von Stoffen 
und Menſchengeſtalten entrückte, ſondern auch inmitten der ihm gehörigen, 
von ihm beherrſchten, tapfer erweiterten Welt, hier und da eine Lücke und 
einen Bruch ließ. 

Daß dieſe Weisheit vor allem den dramatiſchen Dichtungen Heyſes 
gegenüber angewandt und nicht einmal mit Unterſchied angewandt ward, 
braucht kaum geſagt zu werden. Denn wer nahm ſich die Mühe, die 
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lebendigen, aus dem Drange der künſtleriſchen Natur und dem inneren 
Muß des Dichters erwachſenen Schöpfungen eines ſo fruchtbaren und ohne 
Senſationserfolge arbeitenden dramatiſchen Poeten von den Verſuchen zu 
ſcheiden, als anderer Lope de Vega jeglichem bunten Abenteuer, jeglichem 
= Herzens- und Pflichtkonflikt ein Schauſpiel abzugewinnen? Dem Jahrzehnt 
zwiſchen 1880 und 1890 gehörten Heyſes Tragödien: „Alkibiades“, „Don 
Juans Ende“, „Die Hochzeit auf dem Aventin“, die einaktigen Trauerſpiele 
„Ehrenſchulden“, „Frau Lucrezia“, „Simſon“, „Zwiſchen Lipp' und Bechers⸗ 
rand“, „Die ſchwerſte Pflicht“, die größeren Schauſpiele: „Die Weiber von 
Schorndorf“, „Das Recht des Stärkeren“, „Getrennte Welten“, „Die 
Weisheit Salomos“, „Prinzeſſin Saſcha“, „Weltuntergang“ und „Ein 
überflüſſiger Menſch“, die kleineren „Im Bunde der Dritte“, „Eine erſte 
Liebe“, „Eine Dantelektüre“, die Luſtſpiele „Gott ſchütze mich vor meinen 
Freunden“ und die kleineren „Unter Brüdern“, „Der Venusdurchgang“, 
„Nur keinen Eifer“, „In ſittlicher Entrüſtung“ an, nachdem ihnen allen, 
zu Ausgang der ſiebziger Jahre, die Tragödien „Graf Königsmarck“ und 
„Elfriede“ vorangegangen waren. Aus dieſer bloßen Aufzählung erhellt, 
daß die Luſt des dramatiſchen Produzierens wie die Mannigfaltigkeit der 
Stimmungen, für die der Dichter Geſtalt ſuchte und gewann, in dieſem 
Jahrzehnt beſonders ſtark waren. Die Mehrzahl der genannten Dramen 
gelangte auch — etliche, und zwar etliche der beſten, nur vereinzelt — auf 
die Bretter. Die literariſche Kritik war in den achtziger Jahren ſchon zu 
der Gleichgültigkeit vorgerückt, die es nicht mehr Wort haben wollte, daß 
auch das „Buchdrama“, das heißt ein für den Augenblick nicht aufgeführtes 
Stück, ein echtes, darſtellungsfähiges Werk ſein könne und kümmerte ſich alſo 
lediglich bei Gelegenheit der Aufführungen um dieſe Dramen. Nach dieſem 
Maßſtabe würden von dem oben aufgeführten Viertelhundert dramatiſcher 
Gebilde nur „Die Weisheit Salomos“ und der tragiſche Einakter „Ehren— 
ſchulden“ in Betracht kommen, denn ſie ſind die einzigen, die ſich auf dem 
Spielplan etlicher Bühnen behauptet haben. Anders ſtellt ſich die Sache, 
| jobald die Dichtungen auf ihren Zuſammenhang mit dem inneren Leben 

und dem notwendigen Ringen des Dichters nach Verkörperung jeiner 
| eigenjten Gefühle und Anſchauungen, geprüft werden. Da ergibt ſich wieder, 

daß Heyſe zu guter Stunde den günſtig liegenden Stoff, hier alſo einen 

lebendigen, dramatiſchen Gegenſatz, einen dramatiſchen Kampf zweier Ge— 

walten, zweier Elemente, voll bewältigen und geſtalten, ihn ſo ſteigern 

konnte, daß er als Ganzes und mit allen Einzelheiten ergriff und über— 

zeugte. Doch nicht minder zeigt fich, daß dieſe Belebungskraft feines- 

wegs zu allen Stunden wach war, ſich viel ſeltener mit der Dar- 

ſtellungsluſt des Dichters deckte, als dieſer wußte, daß neben dem echten 
f Bedürfnis, ſich dichteriſch auszuleben, die Gewöhnung an tajtendes Ver⸗ 

ſuchen, an ſpielendes Umſtellen, Aufreihen und Ordnen bunter Stoffe, 
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das kein Geſtalten iſt, in dem vornehmſten Dichter der Münchner noch 
immer fortlebte. 

Dies war um ſo ſchlimmer, als die Zeit, in der nach Heyſes eigenem 
Wort: „die andächtige Gemeinde, die ſich aus den Theaterfreunden der ge— 
bildeten Geſellſchaft zuſammenſetzte“, für die angeblich das Beſte der 
klaſſiſchen Kunſt gerade gut genug war und die ſich doch bequemte, zwiſchen 
den Feſtabenden mit gutbürgerlicher Hausmannskoſt vorlieb zu nehmen und 
in der „ein Wohlgefallen am Alltäglichen und Ewiggeſtrigen uneingeſtanden 
fortlebte“, mehr und mehr zuſammenſchrumpfte. Die Experimente auf die 
Empfänglichkeit für wohlgelungene Einzelheiten, für einige hübſche Situa- 
tionen, eine intereſſante Geſtalt oder eine lediglich theatraliſch bewegte 
Handlung, die im überlieferten Sinne Anfang, Mitte und Ende hat, konnten 
um ſo weniger eine tiefere Wirkung tun, als der Dichter ſelbſt durch ſeine 
wertvolleren Dramen die Urteilsfähigen an andere Maßſtäbe gewöhnt hatte 
und andere Maßſtäbe forderte. Was ſich gegen „Elfriede“, gegen „Das 
Recht des Stärkeren“, „Getrennte Welten“ und „Weltuntergang“, gegen 
„Die Weiber von Schorndorf“ und die kleinen Luſtſpiele im Stil von 
Putlitz, regte und empörte, war, daß der Dichter hier überall hinter dem, 
was ihm an Kraft und geiſtiger Tiefe gegeben war, zurückblieb. Der Ver— 
gleich mit Felix Mendelsſohn, dem Muſiker, trat hier wieder einmal in ſein 
Recht. Als im Winter von 1847 auf 1848 Mendelsſohns hinterlaſſener 
„Elias“ in Leipzig aufgeführt wurde, ſchrieb ein Mann wie der geijtvolle, 
warm fühlende, urteilsfähige Theodor Althaus an ſeine Mutter: „Mein 
ganzes Leben, meine ganze Welt richtete ſich gegen dies Werk empor. Es 
war eine Genugtuung, die innere Hohlheit und Lebensloſigkeit jener äſthe— 
tiſch zerfahrenen, unkräftigen Anſchauung ſich vor mir entfalten zu ſehen. 
Ich hatte mir's nicht als möglich gedacht, einen ſolchen Mangel an aller 
künſtleriſchen Einheit in einem ſo vergötterten Künſtler zu finden. Mein 
künſtleriſcher und muſikaliſcher Sinn empörte ſich gegen dies zuſammen— 
geſtoppelte, fragmentariſche Ding, das ein Kunſtwerk ſein ſollte. Schöne 
Stellen — o ja! aber ein ſchauderhaftes Ganzes. Ohne Charakter, ohne 
Schwung, ohne Glauben. Ich empfand lebhaft, wie nie die Nichtigkeit und 
Vergänglichkeit der ganzen Richtung, die mit kraſſeſtem Indifferentismus 
gegen alles, was die ethiſche, wirkliche Welt durchſtürmt und an die leben— 
digen Herzen pocht, nur nummernweiſe und fragmentariſch ihre äſthetiſchen 
Näſchereien genießt, unbekümmert darum, daß keiner den Inhalt dieſer 
Kunſtproduktionen glaubt, ihn ins Herz aufnimmt, von ihm erſchüttert 
wird.“ Eine ähnliche Stimmung fing an, ſich Heyſe gegenüber zu regen 
und wuchs in dem Maße, als die Zeitſtimmung gährender, kampfluſtiger, 
revolutionärer wurde. Schärfer als in den fünfziger und ſechziger Jahren 
verwahrte ſich gerade der beſte Teil des jüngeren Geſchlechts gegen den 
Einfluß des Unterhaltungsbedürfniſſes auf die poetiſche Geſtaltung, gegen 
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das Ineinanderſpiel von Dichtung und Belletriſtik, das ein paar Jahrzehnte 
zuvor für einen beſonderen Vorzug der Münchener gegolten hatte. Der 
behaglichen Genießer, die „leichte“ Dichtwerke, wenn fie nur geſchmackvoll 
und graziös waren, allen anderen vorzogen, wurden immer weniger. Und 
ſo begann die unterſchiedsloſe, gröblich ungerechte Verurteilung der drama— 
tiſchen Dichtungen Heyſes in Bauſch und Bogen. 

Gleichwohl hätte der flüchtigſte Vergleich der oben genannten Werke 
miteinander ergeben, doß es ſich hier um gründverſchiedene Dramen handelte, 
wirkliche, aus innerer Notwendigkeit hervorgegangene Schöpfungen und 
wiederholte Verſuche, die Gunſt der Maſſe durch Anſchmiegung an deren 
Bedürfniſſe zu gewinnen. Schon eine Tragödie wie „Graf Königsmarck“ 
ſtand höher, wenn ſie auch von den Gegnern eine Ehebruchstragödie ge— 
ſcholten ward. Aber in dem Verhältnis der unglücklichen Prinzeſſin von 
Ahlden zu dem glänzenden Abenteurer, dem Grafen Königsmarck, lebt echte 
Naturgewalt der Leidenſchaft, ſeeliſche Feinheit; auch das Gegenſpiel der 
Gräfin Platen, die ſich zur Führerin einer ganz brutalen und verächtlichen 
Hofintrigue aufwirft, wird durch die gerechte Erbitterung des in ſeinem 
innerſten Gefühl verletzten Weibes einigermaßen geadelt. Jedenfalls war 
hier der Stoff mit all der perſönlichen Wärme, dem inneren Anteil an 
einem tatkräftigen, greifbaren Stück Menſchenſchickſal erfaßt, die Heyſes beſte 
Erzählungen erfüllten. Und gegen die Schärfe der Gegenſätze, den Aufbau 
und die von innen herauskommende Entwickelung, ließ ſich wenig mehr ein— 
wenden, als daß die bedrückende Enge und Schwüle dieſes kurhannoverſchen 
Hofes vom Ende des ſiebzehnten Jahrhunderts und die innere Wertloſigkeit 
der mithandelnden Geſtalten, mit Ausnahme der unglücklichen Sophia Doro— 
thea, die volle tragiſche Wirkung herabdrückt. Auch „Don Juans Ende“ 
iſt auf mehr, als einen bunten Roman, angelegt. Don Juans innerer Zu— 
ſammenbruch wird durch das Erwachen eines Gefühls herbeigeführt, das 
dem Leben des Leidenſchaftlichen bis dahin fremd geblieben iſt, die plötzliche 
Vaterliebe. Vom Veſuv herabkommend, lernt er in dem jungen Gianotto 
einen Menſchen kennen, der ihm den Wunſch einflößt, daß jener ſein 
jüngerer Bruder ſein möchte, und der ſich als ſein Sohn herausſtellt. Die 
Schuld, die Don Juan früher gegen Gianottos Mutter auf ſich geladen 
hat, und die neue, mit der er, in raſender Eiferſucht auf den Sohn, ihm 
die Conteſſina Ghita entfremdet, die Gianotto liebt, bringen dem Sohn den 
Untergang und treiben Don Juan, im Krater des feuerſpeienden Berges 
den Weg zur Hölle zu ſuchen. Die Vorausſetzungen der raſch und im 
Verlauf weniger Stunden ſich abſpielenden Handlung ſind allzu künſtliche, 
als daß der Konflikt zur völligen Klarheit gedeihen und mit ſolcher wirken 
könnte. Aber die Grundſtimmung der Tragödie, das Gefühl Don Juans, 
daß es zu Ende gehe, das ihn ſchon in der erſten Szene ausrufen läßt: 
„Wär's nicht neidenswerter, in einem einzigen, ſchaurig kühnen Augenblick 
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mitten aus der Fülle des Lebens, der flammenden Vernichtung in den 
Schoß zu ſinken, als langſam, Glied für Glied, von Gicht und Fieber zer— 
malmt zu werden“, und die wunderſame Miſchung von Todesſehnſucht und 
wild aufflammender Lebensenergie erheben die Handlung über die bloße 
äußerliche Bewegung eines reißend raſchen Verlaufs. Selbſt die ſcheinbar zu 
jähe und eiferſüchtige väterliche Neigung Don Juans iſt poetiſch durch die Ge— 
wohnheit eines langen Lebens jeden Preis zu erringen, nach dem es ihm ge— 
lüſtet, wohlmotiviert. „Wer ihn mir entreißen will, ſoll erfahren, daß ich der 
Don Juan bin, der nie einem Nebenbuhler weicht, ob es nun Frauengunſt 
zu erkämpfen gilt oder mit einem ſchönen Weibe um das Herz dieſes Knaben 
zu ringen!“ Was gleichwohl dieſer Don Juan-Tragödie fehlt, ijt die ein- 
fache vorwärts dringende und zwingende Grundlinie. Auch bleibt es mißlich 
für den Dichter (was ſelbſt ein Hebbel bei ſeiner „Genoveva“ erfuhr), ſich 
bei einer ſagen- oder legendenhaften Überlieferung vom gegebenen Ende zu 
löſen. — Von vollendetem Gleichmaß und an keiner Stelle verſagender 
Belebung, zeigte ſich das einaktige Trauerſpiel „Ehrenſchulden“, den un— 
vermeidlichen Untergang eines jungen Offiziers darſtellend, der in der tiefſten 
ſeeliſchen Erſchütterung, um Glück und Zukunft eines anderen zu retten, ein 
falſches Ehrenwort gibt und ſich gleich danach von dem Leben befreit, das 
ihm ekel geworden iſt. 

Doch die gehaltvollſten, wertvollſten Heyſeſchen Dramen der achtziger 
Jahre bleiben die Tragödie „Alkibiades“ und das Schauſpiel „Die Weis— 
heit Salomos“, die, wie fie der Zeit nach nur wenige Jahre auseinander- 
liegen (1881 und 1886), aus einer verwandten Lebensſtimmung und An— 
ſchauung hervorgewachſen ſcheinen. Die dreiaktige Tragödie ſtellt in einer 
Handlung voll edelſter Einfachheit und Geſchloſſenheit das letzte Schickſal 
und den Tod des landflüchtigen Atheners dar. Die Kompoſitionsweiſe der 
franzöſiſchen klaſſiſchen Tragödie, die aus einem künſtlich gedehnten letzten 
Akt beſteht, bot ſich hier ganz natürlich, ja naturnotwendig dar. Die dra— 
matiſche Spannung ergibt ſich daraus, daß die Gegenſätze und Gewalten, 
die das Leben des Alkibiades wechſelvoll bewegt haben, die harte todes— 
drohende Not und Gefahr und das unverhoffte ſchwindelnde Glück, das ihm 
aus ſeiner ſieghaft dämoniſchen Perſönlichkeit erwuchs, im letzten harten 
Kampf noch einmal aufeinanderſtoßen. Alkibiades ganzes Lebensgeſchick 
ſpiegelt ſich im Rahmen der Vorgänge eines Schickſalstages. Der Schatten 
der Todesmüdigkeit liegt bereits über dem Vielumgetriebenen, er iſt des 
Lebens und ſeiner Genüſſe ſatt; aber die Kunde vom ungeheuren Fall 
Athens, der trotz allem heißgeliebten Vaterſtadt, hat ihn aus ſeinem 
Zufluchtsort, der Burg zu Seſtos, emporgeſchreckt, treibt ihn an den Hof 
des perſiſchen Großkönigs, den er wider das ſiegreiche Sparta aufſtacheln 
will, und in das Haus des Satrapen Pharnabazos, wo er auf die Perſerin 
Mandane, die Schweſter einer Kaſſandane trifft, die er ehedem wie jo viele 


Paul Heyſe. 111 


geliebt und wie ſo viele verlaſſen hat. An Pharnabazos überlebender 
Schweſter bewährt ſich wiederum die alte Macht des wunderſamen Mannes 
über die Frauen: krank, gealtert, elend und wund, umſtrickt er auf der 
Stelle auch Mandane. Doch mit ihm kam die treue Timandra, ſeine 
Genoſſin in Einſamkeit und Trübſal, die die Eiferſucht der Perſerin und 
die Leidenſchaft des Perſers reizt. Und Alkibiades, wie ſchon oft zwiſchen 
zwei Frauen ſtehend, erfährt ein letztesmal, daß die übermäßige Gunſt der 
goldlockigen Kypris zweideutig ſei. Die Verſuchung, für eine neue glänzende 
Lebensverheißung die Treue gegen Timandra zu opfern, iſt ſtark, iſt um 
ſo ſtärker, als im anderen Falle der Untergang droht. Aber gewaltſam 
und auf Gefahr des Todes, reißt es ihn zu der zurück, die ohne ihn nicht 
leben, aber mit ihm ſterben kann, und er erliegt den Pfeilen der Mörder, die 
Mandane in wilder Racheleidenſchaft wider ihn ausgeſandt hat. Timandra 
gibt ſich, um den Holzſtoß mit ihm zu teilen, ſelbſt den Tod, auch Man— 
dane trägt es nicht, daß ſie den vernichtet hat, den ſie nie vergeſſen kann, 
und ſucht das Ende. Die knappe, innerlich reiche Handlung iſt durchſättigt 
von dem Wehgefühl, daß auch das reichſte Leben dem Schatten des Todes 
zutreibt und die letzte Hoffnung ein letzter Trug iſt, von der Erkenntnis, 
daß der Menſch ſich ſelbſt, ſeinem innerſten Weſen, Treue halten muß, wenn 
er im Leben und Sterben nicht wertlos ſein will. Ein Glanz des Abend— 
lichts liegt über ihr und der letzte karge Strahl läßt ahnen, wie golden der 
Tag war, der hier niedergeht. Die Ader, hinter der das tiefſte und eigenſte 
Leben des Dichters pulſte, ward im „Alkibiades“ gleichſam geöffnet und 
ſtrömte in freiem Fluß Herzblut aus. 

Nicht minder als „Alkibiades“ zeigt ſich Heyſes Schauſpiel „Die 
Weisheit Salomos“ von dem Odem ſubjektiven Anteils und inneren Mit— 
erlebens durchhaucht. Das wehmütige Gefühl, das den weiſen König von 
Israel überkommt, daß mit dem Schwinden der Jugend der volle Schimmer 
aller Lebensherrlichkeit verblaßt, hat mit der Reſignation des lebengeprüften 
Alkibiades eine gewiſſe Verwandtſchaft, die Grundſtimmung beider Dichtungen 
quillt aus dem Gefühl und der Lebenserkenntnis des Dichters. Und wie 
überall, wo dies ſubjektive Element ſtark mitwaltet, wächſt die Wärme der 
Charakteriſtik, die bildliche Kraft der Sprache und bezeugt die tiefere Moti— 
vierung, die ſtraffere Führung der Handlung, die Kraft und Steigerung der 
dramatiſchen Gegenſätze. Kommt das bibliſche Schauſpiel der überzeugenden 
Wahrheit und Wirkung des „Alkibiades“ nicht völlig gleich, ſo liegt dies 
in der allzu künſtlichen Anpaſſung des altteſtamentariſchen Stoffes an 
unſere Anſchauung und unſer Gefühl. Der orientaliſche Herrſcher Salomo 
hat ſich in einen König von heute verwandelt, für den die Königin Balkis 
von Saba in reifer Frauenleidenſchaft erglüht, während er nach der jungen 
Schönheit Sulamith, der Tochter des Aufſehers ſeiner Gärten, ſchmachtet. 
So vortrefflich die Verknüpfung des erotiſchen Idylls von Sulamith und 
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ihrem Hirten Hadad, mit den Vorgängen im Palaſt iſt, ſo gibt der um 
eine kleine braune Schönheit girrende König dem Ganzen einen zu weich— 
lichen Hauch, und ſelbſt die ſtarke dramatiſche Wirkung in den Szenen des 
letzten Aktes, als Sulamith in wilder Leidenſchaft ihren königlichen Schmuck 
abwirft, um, wenn's ſein muß, mit ihrem geliebten Hirten zu ſterben und 
Salomos Weisheit ſich zum Verzicht auf eine Liebe, die nicht erwidert wird, 
erhebt, gleicht dies nicht völlig aus. Trotzdem hinterläßt das Schauſpiel den 
tieferen Eindruck, den die Wahrheit der Grundſtimmung und die ſeeliſche Be— 
lebung der Einzelheiten viel ſicherer bewirkt, als irgend ein gewaltſamer Effekt. 

Nicht ſo unmittelbar als Ausdruck perſönlichſten Lebens, ſondern 
kühler, objektiver, aber von großer Anlage und energiſcher Steigerung 
erſcheint die Tragödie „Die Hochzeit auf dem Aventin“. Zwar läßt ſich 
auch hier leicht erraten, was den Dichter zur dramatiſchen Verkörperung 
gerade dieſes Konflikts der in entarteter Zeit rein und vornehm gebliebenen 
Menſchennatur, wie ſie Gajus Calpurnius Piſo vertritt, mit der ſchnöden 
Tyrannei, die ſich Caligula nennt und die das große Römervolk erträgt, 
getrieben hat. Gajus Piſo iſt, diesmal in römiſcher Patriziermaske, der 
Lieblingsheld Heyſes: in ſich gekehrt, ſelbſtbewußt, aber viel zu vornehm, 
um ſich mit dem Schmutz und der Lüge der Welt, der Macht und des Er— 
folges, zu befaſſen, zum Untergang in einer Umgebung geweiht, die nicht 
mehr, gleich ihm, ſchlicht und ſtark empfinden kann. Es bleibt unklar, 
warum er Coelia, die Tochter aus niederem Hauſe, zur Braut gewählt, 
warum er nicht erfahren hat, daß ſie nicht einmal freie römiſche Bürgerin, 
ſondern ein Sklavenkind iſt, aber es iſt klar, daß er, da er es getan hat, 
auch dann an ihr feſthält, als der feige und grauſame Haß des halb— 
wahnſinnigen Caligula Coelias Stirn mit einem Sklavenbrandmal zeichnet. 
In der Empörung des beſſeren Mannes trotzt er dem göttlichen Caligula 
ins Angeſicht und ſchwingt ſich zur Kraft auf, Rom mit ſeinem Stahl von 
dem Nichtswürdigen zu befreien, aber er iſt unfähig — und ſtolz darauf, 
unfähig zu ſein —, mit Verſtoßung ſeines ſchuldloſen Weibes von des 
Römerpöbels und Caſſius Chäreas, des Prätorianerpräfekten Gnaden, der 
neue Cäſar zu werden. Er kann ſeine Coelia, die ihm im freiwilligen Tod 
vorangeht, nur rächen und ihr folgen, er befreit Rom von der Herrſchaft 
der Tollwut und läßt fie durch Chärea dem Blödſinn des Claudius über- 
liefern, da dieſe Welt einzig wert iſt, daß ihr ein Claudius oder Chärea 
Geſetze gibt. Wie geſagt, es iſt ganz verſtändlich, warum Heyſe glauben 
konnte, dieſe Tragödie des weltverachtenden, perſönlichen Adels, der an dem 
gemeinen Lauf der Dinge zerbricht, des Hochherzigen, der ein vernichtendes 
Schickſal auf ſich nimmt, durch höchſte Lebendigkeit und naive Naturgewalt 
uns nahezurücken. Aber es iſt nicht minder zu verſtehen, daß das größere 
Publikum den vorgeführten Gegenſatz zum Adel des Piſonen, gar nicht als 
eine Macht empfand, die auch für die moderne Welt lebendig und bedeutend ſei 
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und ſich des Glaubens getröſtete, daß der Cäſarenwahnſinn des Caligula etwa 
nur der Antike angehöre und Menſchen von heute weder bedrohen noch 
zerſchmettern könne. Jedenfalls war der Vorwurf eines zu weichen, beinahe 
weiblichen Gefühlslebens, der ſo oft gegen Heyſes Männergeſtalten erhoben 
wurde, gegenüber der Römertragödie völlig unberechtigt und „Die Hochzeit 
auf dem Aventin“ nichts weniger als eine akademiſche Stilübung. 

Schon zu Eingang der beiden Jahrzehnte, in denen ſein Schaffen den 
höchſten Aufſchwung nahm, im Jahre 1872, hatte Heyſe die erſte Sammlung 
ſeiner lyriſchen „Gedichte“ veröffentlicht, der im Jahrzehnt zwiſchen 1871 
und 1880 noch das „Skizzenbuch“ mit Liedern und Bildern und die „Verſe 
aus Italien“ folgten, die um die Mitte der achtziger Jahre die neuen Auf- 
lagen der Gedichte vervollſtändigten und in Gemeinſchaft den weiſen Spruch, 
Heyſe ſei kein Lyriker, zum törichten machten. Legt man allerdings die 
Maßſtäbe an, nach denen unter hundert deutſchen Dichtern kaum einer als 
urſprünglicher, elementarer Lyriker gilt, ſchließt man das lyriſche Bekenntnis 
des perſönlich Erlebten und Erlittenen von der echten Lyrik aus, ſagt man 
mit Heyſe ſelbſt: „Der wahrhaft berufene lyriſche Dichter iſt ſo ſelten wie 
der ſchwarze Diamant. Er iſt das Schoßkind der alten Mutter Natur, die 
ihn nährt mit ihrer reinſten Milch und ihn nie ganz von ihrem Herzen 
läßt, auch wenn er den Kinderſchuhen längſt entwachſen iſt. Sie flüſtert 
ihm ihre zarteſten Geheimniſſe ins Ohr und weiht ihn in die ſeines eigenen 
Herzens ein. Sie macht ihn ‚vogeliprachefund wie Salomo“, öffnet fein 
Ohr für die Harmonie der Sphären und deutet ihm die Sprache ſchöner 
Augen. Nichts iſt zwiſchen Himmel und Erde, für das ſie in ſeiner Seele 
nicht ein Echo erweckte und für alles, was ihn im Innerſten berührt, legt 
ſie ihm Worte auf die Lippen, die niemand vor ihm gebraucht hat,“ und 
zieht man in Zweifel, ob ſelbſt Uhland und Rückert als wahrhaft Berufene 
zu betrachten ſind, ſo wird man ſchließen müſſen, daß in Heyſes Lyrik die 
vollen, tiefen und zarten Naturlaute, die noch nach Jahrhunderten forttönen, 
kaum einigemale erklingen. Iſt man aber überzeugt, daß der eigenſte 
Lebensgehalt und das individuellſte Naturgefühl des ernſt poetiſchen 
Menſchen, wo fie einen eigenen Ton finden und ſprachlich ein charakte— 
riſtiſches Gepräge aufweiſen, auch Lyrik werden, daß unſere Dichtung gar arm 
erſcheinen müßte, wenn die lyriſchen Künſtler, die ihrem Volk eine Fülle 
edler dichteriſcher Gaben beſchert haben, nicht mehr zu den Dichtern gerechnet 
würden, ſo iſt Heyſe ein Lyriker. Man muß ihm voll zuſtimmen, wenn er 
ſtolz beſcheiden von ſich ſelbſt ſagt, daß er für einen neuen Lebenshauch, der 
ihm die Seele erfüllte und den er in den heimatlichen Umgebungen noch 
nicht geſpürt hatte, auch einen Ausdruck gewann, der ihm allein gehörte. 
„Es war dann dafür geſorgt, daß die eigene Sprache, die ich aus dem 
Süden mitbrachte, mir in Luſt und Leid zum Ausdruck innigſter Gefühle 
dienen ſollte, nachdem ich jahrelang über größeren dichteriſchen 8 
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keine Stimmung und Anregung gefunden hatte, mein lyriſches Saitenſpiel 
von der Wand zu nehmen. Ein neuer Liebesfrühling weckte mir mit einer 
zweiten Jugend auch das Bedürfnis nach lyriſchen Konfeſſionen, und als 
dann ſchwere Schickſalsprüfungen über mich kamen, ſollte es mir an dem 
Troſt nicht fehlen, den nur die Muſe gewähren kann.“ 

Wir meinen die perſönliche Klangfarbe bereits in einer Reihe von 
Gedichten zu vernehmen, die vor der Zeit liegen, die der Dichter hier in 
ſeinen Bekenntniſſen vor Augen hat. Lieder wie die aus dem Zyklus 
„Margarete“, vor allen: „Tiefer Brunnen“, das „Brautlied“, die „Zuflucht“ 
(Und ſo hebſt du meiner Seele Schleier mit der weichen Hand) und das 
düſtere „Nachtgeſicht“, Bilder und Geſchichten wie „Das Tal des Espingo“, 
„Schamyl und ſeine Mutter“, „Der Schenk von Erbach“ wird wohl niemand 
als Nachahmungen empfinden, ſo unzweifelhaft die älteſten Gedichte aus 
dem „Jungbrunnen“ und andere an Eichendorff und andere Romantiker 
anklingen. Aber in dem Zyklus „Neues Leben“, in den wundervollen Ter- 
zinen „Meinen Toten“ und den tiefſchmerzlichen und doch vom Nachglanz 
ſeligen Lebens leuchtenden Liedern, die unter gleicher Überſchrift folgen, 
ſchwillt der volle Ton der tiefſten Ergriffenheit. Der lechzende, glückheiſchende 
Drang, der alle Herrlichkeit der Welt und die Seligkeit zugleich in den 
Armen der Geliebten erhofft, und das tiefſte Weh der Seele, das nur in 
ſtill ergebener Todesſehnſucht ausatmen kann, haben hier den ergreifendſten 
und in aller Knappheit den reichſten, mannigfaltigſten Ausdruck gefunden. 
Wer es nicht ſpürt, welch eine Fülle des Lebens und wiederum welch herber, 
herzbewegender Schmerz durch dieſe Erinnerungen und Klagen, dieſe Lieder, 
Träume und Bilder, dieſe Rispetti und Sonette hindurchgeht, den er— 
ſchütternden Gegenſatz von jauchzendem Glück und ſchluchzendem Leid in 
einem einzigen Gedicht wie „In Florenz“ nicht mitfühlt, wer auch hier 
noch das Männliche in der Dichternatur Heyſes in Zweifel ziehen kann, 
iſt um ſeine ſpröde Unempfänglichkeit nicht zu beneiden. Beinahe ſcheut 
man, in der Furcht „den zarten Duft inniger Schmerzen“ (Goethe) zu ver- 
wiſchen, davor zurück, dieſe Lyrik in den Kreis äſthetiſcher Erörterung zu 
ziehen, und doch iſt man auf der anderen Seite dem Dichter ſchuldig, die 
tiefſten und reinſten Eindrücke, die er in anderen Seelen erweckt, nicht 
ſchweigend vergehen zu laſſen. Auch die poetiſchen Epiſteln, „Reiſebriefe“ 
in verſchiedenen Maßen und Rhythmen, an ſeine Frau, an Bernardino 
Zendrini in Palermo, an J. V. Scheffel, Ludwig Laiſtner, Arnold Böcklin, 
Otto Ribbeck, Wilhelm Hertz, Wilhelm Hemſen und einen ungenannten 
Philologen, ſchließen viel unmittelbare poetiſche Stimmung und lebensvolle 
Bildkraft ein. In ihnen wie in den „Dichterprofile“ überſchriebenen So⸗ 
netten, in den „Landſchaften mit Staffage“, den „Bildern aus Neapel“, den 
„Römiſchen Sonetten“, den Diſtichen „Kunſt und Künſtler“ empfangen wir 
allerdings die Ausſprache des dichteriſch angeregten, gebildeten Geiſtes, keine 
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elementare Lyrik, die verſchollene und verſtummte Naturlaute aus der Tiefe 
der Elemente wieder hervorlockt. Und doch entbehrt auch dieſe Kunſtlyrik 
eindringlicher, unvergeßlicher Seelenoffenbarungen nicht, die, wie ſie aus der 
Seele des Dichters hervordringen, unſerer Seele zu eigen werden und uns 
in den Gefühls- und Anſchauungskreis Heyſes bannen. Mir deucht, das 
ſei unter allen Umſtänden Poeſie, und zwar weder didaktiſche noch rheto— 
riſche, ſondern lebendige, unmittelbare, wenn ſchon ſich in ihr das geiſtvoll 
Bewußte dem Unbewußten miſcht, was in neun Zehnteilen aller Dichtung 
unvermeidlich iſt. Fließt doch anderſeits auf Geſtalten und Gruppen, die 
der Dichter mit Abſicht und bewußter plaſtiſcher Kunſt ausführt, oft genug 
ein Strahl ewigen, unvergänglichen Lichtes, aus Höhen, zu denen der künſt— 
leriſche Vorſatz nicht hinaufreicht. Unter den ſpäteren erzählenden Gedichten 
Heyſes zeigt dies das traumhaft ſchöne „Feſtmahl des Alten“, bei dem dem 
Dichter das Bild des greiſen Sophokles vorſchweben mochte. Unter den 
Novellen in Verſen aber erſcheint vor allem der ſchon früher erwähnte 
Terzinenzyklus „Der Salamander“ in jenes Licht getaucht. Ein Bekenntnis 
oder eine traumhafte Erinnerung raſch verrinnender Leidenſchaft, die von 
einem rätſelvollen, ſelbſtbewußt ſpielenden und doch heiß aufflammenden 
weiblichen Weſen eingeflößt wird und im bitterſten Verzicht endet, haucht 
das Gedicht Kühle und Schwüle zugleich aus und zwingt den Leſer un— 
widerſtehlich in die weltentrückte, nächtige Stimmung des Ganzen hinein. 
Brandes ſagt, dieſe Novelle ſei lauter Vortrag, ihre Schönheit beruhe ganz 
und gar auf der beſtrickenden Anmut der metriſchen Diktion, obſchon ſich 
in ihr kein Wort finde, das nicht zur Sache gehöre. Ich meine, daß der 
höchſte und eigenſte Reiz des ſchönen Gebildes, über den ſcherzenden, 
klagenden, bald weichen, bald kecken, trotzigen Ausdruck hinaus, durch die 
unbewußte Lyrik, die es einſchließt, durch die geheimnisvollen Klänge, 
in denen ein Unausgeſprochenes mitzutönen ſcheint, hervorgerufen wird. 
Gerade im Grenzgebiete der epiſchen und lyriſchen Dichtung, wo ſpröderen, 
rein plaſtiſchen Talenten der warme, lyriſche Hauch ſo leicht erſtarrt, der 
die menſchlichen Geſichter beleben, die Bilder umſchimmern und in Fluß 
bringen ſoll, hebt und trägt er eine der eigentümlichſten und urſprüng⸗ 
lichſten Dichtungen Heyſes aus der Region des poetiſchen Spiels in die 
höhere Region des vollen Lebens und der Dauer. 

Merkwürdig war es, daß Heyſe, der auf allen Nebengebieten der 
Lyrik, in ſeinen feinen und ſcharfen Sprüchen, im Frage- und Antwort⸗ 
wechſel des poetiſchen Geſprächs, im Idyll und der Epiſtel, im Epigramm, 
den charakteriſtiſchen Ton nicht nachahmend, ſondern ſelbſtändig und meiſt 
mit einer Steigerung der bekannten Wirkung dieſer Formen beſaß, in der 
Romanze und Ballade einfache Anſchaulichkeit und den echten Klang ver— 
hältnismäßig ſpät traf. Wenigſtens ſind die Jugendballaden „Wanda“, 
„Graf Lützelnburg“, „Isländiſche Sage“ u. a. mit den farbenreichen Romanzen 
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„Vom Henker und dem Hexenkind“ (Cottaſcher Muſenalmanach für 1894) 
nicht in Vergleich zu ziehen und auch hier ließ ſich erkennen, daß die 
Jahrzehnte auf Münchner Boden den Dichter in der Richtung auf das 
lebendig Wirkſame weſentlich gereift hatten. 

Der Zeit zwiſchen 1870 und 1890 gehört auch Heyſes dritter 
Roman „Der Roman der Stiftsdame“ an, deſſen geſchloſſene, einheit— 
liche Kompoſition dadurch erreicht wird, daß der Dichter nach kurzem 
Bericht über ein perſönliches Erlebnis und eine perſönliche Begegnung 
in einem märkiſchen Städtchen, ſeine Erzählung in die Erinnerungen 
des ehemaligen Kandidaten der Theologie Johannes Theodor Weißbrod 
einkleidet, Erinnerungen, die dazu dienen ſollen, das „Andenken an eine 
ſeltene hoheitsvolle Menſchengeſtalt“ und an ein prüfungsvolles Frauen— 
ſchickſal eigentümlichſter Art lebendig zu erhalten. Die Erlebniſſe der Heldin, 
die ſich im Irrtum jugendlicher Leidenſchaft ein abenteuerreiches Leben und 
die härteſten Enttäuſchungen des Herzens bereitet, aber in und nach ihrem 
Schiffbruch den inneren Adel einer wahrhaftigen und edlen Natur nach 
allen Seiten bewährt und dem engen Kreiſe, in dem ſich ihr Geſchick voll— 
endet, zum Segen wird, ſind nur eine Beſtätigung der ſchlichten Nachrede, 
die die Alte aus dem märkiſchen Spittel, der „Stiftsdame“ am Tage ihres 
Begräbniſſes hält. „In der ganzen Umgegend weiß man ja, wer die Stifts— 
dame war und daß ſie vor drei Tagen geſtorben und heute begraben wird. 
Haben Sie denn nie von der Spiegelbergen gehört, wie ſie nach ihrem 
Mann geheißen hat, der nun auch ſchon vor Gottes Thron ſteht? Denn 
eigentlich war ſie ja ein adliges Frölen. — — Um viere wird ſie begraben 
und die ganze Stadt wird dabei ſein und kein Auge trocken, denn ſie hatte 
Gaben, die Spiegelbergen, wie ſonſt keine in der Stadt, und jetzt wird 
man's erſt merken, was man an ihr gehabt hat und wir alten Racker am 
meiſten, denn ſo eine kommt nie wieder — nie wieder — nie wieder.“ 
Schälte man aus der Erzählung des Schickſals dieſer Frau den Kern und 
die eigentliche Kataſtrophe allein heraus, ſo könnte man den „Roman der 
Stiftsdame“ wohl als erweiterte Novelle bezeichnen, doch zum vollen Lebens— 
bilde gehört hier eben auch das Werden und das Ausklingen dieſes Schick— 
ſals. Und obſchon dem Roman wahrſcheinlich kein unmittelbares Erlebnis 
zugrunde liegt und die Erinnerungen des Kandidaten Weißbrod Erfindung 
des Dichters ſind, ſo läßt ſich nicht verkennen, daß in dieſer Erfindung 
zahlreiche lebendige Eindrücke, Überlieferungen und Erzählungen zuſammen— 
fließen. Auch ein Zug märkiſchen Heimatgefühls geht durch die Abenteuer 
der Heldin und die Aufzeichnungen Weißbrods hindurch und verleiht der 
Geſchichte des unglücklichen adligen Fräuleins eine intimere Anziehungskraft, 
als ſie ſo ungewöhnlichen Begebenheiten ſonſt innewohnt. 

Gegen den „Roman der Stiftsdame“, wie gegen die größere Zahl der 
Ausgangs der achtziger Jahre entſtandenen Novellen Heyſes konnte weder 
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die Anſchuldigung virtuojer Kühle, noch die einer ſchwülen Sinnlichkeit oder 
gar einer Vorliebe für das Lüſterne, Zweideutige erhoben werden. Novellen 
wie „Das Ding an ſich“, „Unvergeßbare Worte“, „Die Märtyrerin der 
Phantaſie“, „Villa Falconieri“ behandelten Lebenserſcheinungen und Pro— 
bleme, an denen die warme Anteilnahme des Dichters die der Leſer unfehlbar 
erweckte. Doch mehrten ſich um eben dieſe Zeit die Proteſte gegen andere 
Novellen Heyſes, in denen man ein gefährliches Spiel mit erotiſchen Vor— 
gängen und Vorſtellungen zu finden meinte. Die ungebrochene Naturkraft 
in einer Folge ſeiner Charaktere führt dieſe dazu, der Stimme des Blutes 
und des Inſtinktes ſtärker zu vertrauen, als der überlieferten Moral und 
dem geſellſchaftlichen Herkommen. Weit entfernt davon, die leidenſchaftlichen 
Wallungen und ganz individuellen Entſchlüſſe ſolcher Naturen mit einer 
gewiſſen Leichtigkeit zu behandeln, ſtellte der Dichter meiſt die tragiſche 
Seite dieſer Ausnahmefälle dar und ließ eine Stunde verſagten und ver— 
botenen Glücks mit dem Tode oder dem Verzicht auf jeden anderen Lebens— 
gewinn erkaufen. Die älteſten der hierher gehörigen Novellen, wie „Der 
Kreisrichter“, „Die Reiſe nach dem Glück“, „Beatrice“, adelten die moraliſch 
anfechtbaren Probleme und Geſtalten ſo von innen heraus, daß nur die 
ärmlichſte Befangenheit ſich gegen das Recht des Dichters, dieſe Momente 
des Lebens und der Leidenſchaft zu behandeln, auflehnen konnte. Aber da 
der Dichter in einer Folge anderer Erfindungen den gewagten, verfänglichen, 
ja peinlichen Erſcheinungen, die ihm auf jenem, mit einer gewiſſen Vorliebe 
und gelegentlichem Trotz eingeſchlagenen, Pfade begegneten, nicht auswich, ſo 
erregten Novellen wie „Lottka“, „Der Kinder Sünde, der Väter Fluch“, 
„Judith Stern“, „Zwei Gefangene“, „Frau von F.“, „Die Eſelin“, „Melu— 
ſine“ nach einer und der anderen Seite hin Bedenken und Anſtoß. Als 
Heyſe nun vollends eine in ihrer Weiſe vollendete Novelle „Himmliſche und 
irdiſche Liebe“ herausfordernd in Lebenskreiſe hineinſtellte, in denen man 
ſich herkömmlich die Unnatur und die anmutloſe Nüchternheit des täglichen 
Lebens zur Sittlichkeit, zur ethiſchen Strenge verklärt, da durfte er ſich 
nicht wundern, daß der Sturm der Entrüſtung gegen ihn anwuchs. In der 
Tat ließ ſich nicht leugnen, daß die warme Sinnlichkeit einzelner ſeiner 
Geſtalten in Verhüllungen und Einkleidungen auftrat, die den Eindruck der 
reinen Natur gefährdeten, in der das Recht des Dichters zur Verherrlichung 
des allmächtigen Eros allein wurzelt. 

Doch lag es nicht vorzugsweiſe am ſtärkeren Hervortreten dieſer Seite 
ſeiner Phantaſie und ſeiner Lebensbeobachtung, daß der Dichter ſeit den 
letzten achtziger und den erſten neunziger Jahren immer heftiger befehdet, 
immer gehäſſiger unterſchätzt wurde. Nicht einmal die gelegentlichen, bei 
ſeiner Kunſtauffaſſung und der angeborenen Scheu, durch Reflexion den 
geheimen Kern der poetiſchen Naivität zu gefährden, geradezu unvermeid— 
lichen Rückfälle in akademiſche Wiederholungen, hätten den Umſchlag der 
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Stimmung gegen ihn hervorgerufen. Zu dieſen Wiederholungen, die nur 
ſchwache Abbilder ſeiner lebensvolleren Schöpfungen waren, möchte ich das 
orientaliſche Märchen „Liebeszauber“, dem die Farben aus „Tauſend und 
eine Nacht“ kein eigenes, dem Dichter gehöriges Kolorit geben, das phan- 
taſtiſche Drama „Die ſchlimmen Brüder“, mit dem Heyſe die für ſo viele 
deutſche Dichter unerläßliche Fauſtnachahmung abſolvierte, eine Anzahl der 
Novellen, in denen die Motive früherer Erfindungen abgeſchwächter und 
unerfreulicher wiederkehren, rechnen. Es fügte ſich, daß einige dieſer Werke 
gerade in dem Augenblicke hervortraten, in dem die Behauptung aus— 
geſprochen war, daß Heyſes Kunſt der inneren Wahrheit entbehre, eine 
Poeſie nur für Frauen, nicht für Männer jei, wo das unmutige Wort, das 
Bismarck während des franzöſiſchen Feldzugs über „Den Weinhüter von 
Meran“ geſprochen hatte, durch Buſchs Aufzeichnungen „Bismarck und ſeine 
Leute“ weite Verbreitung fand. Natürlich fiel es keinem der Mißwollenden 
ein, in Anſchlag zu bringen, unter welchen beſonderen Umſtänden der große 
Kanzler dieſe Bemerkung gemacht, welche Maßſtäbe der gewaltige Mann 
überhaupt an künſtleriſche und literariſche Produktion zu legen gedrungen 
war. Aber die alte Wahrheit, daß kein Schriftſteller heruntergeſchrieben 
und geſprochen wird, außer durch ſich ſelbſt, ſollte ſich auch hier bewähren. 
Wäre Paul Heyſe den Weg, den er ſeit einem Vierteljahrhundert gegangen, 
unbeirrt weiter gewandelt, ſo würden weder naturaliſtiſche Polemik, noch 
die natürliche Überſättigung an der allzu raſchen Folge gleichartig anmutiger 
Produktionen, die Wirkung der Dichtungen Heyſes, in die er ein Stück 
ſeines Selbſt hineingelebt hatte, ernſtlich gefährdet haben. Daß die Eigenart 
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jüngſten Schule ausſchloſſen, hätte dem Dichter wie ſeinen Freunden und 
Verehrern vollkommen klar ſein müſſen. Und auch darüber konnte kein 
Zweifel obwalten, daß Paul Heyſe das volle Recht erworben hatte, vom 
ſicheren Ufer des von ihm Geſchaffenen und Geleiſteten aus, auf die trübe, 
ſprudelnde Flut und die ſpritzenden Schlammblaſen der literariſchen Gährung 
hinzublicken, und zu einer Kritik, die ſich in Hyperbeln der Geringſchätzung 
erging, vergnüglich zu lächeln. Leider iſt dies der Regel nach nicht die 
Stimmung, in der Schaffende eine ihnen feindſelige Richtung begrüßen. 
Und ſo ließ ſich Heyſe in doppelter Weiſe von der Revolution der „Mo— 
dernen“ beirren: er verſuchte in einer Anzahl ſeiner nach 1890 entſtandenen 
Werke, namentlich in einer Folge von Novellen, die beſonderen Stoffe, 
Effekte und Künſte der Naturaliſten gleichſam zu übertrumpfen und er 
ſchickte ſich andererſeits an, den Widerſinn einer Weltanſchauung und Wirk— 
lichkeitsdarſtellung poetiſch zu bekämpfen, die heute vom wildeſten Lebens- 
rauſch und morgen vom bitterſten Verzicht erfüllt war. Wie alle poetiſche 
Polemik, ſchlug auch die einer Gruppe von Romanen und Dramen Heyſes auf 
den Verfaſſer zurück, wie überladene Gewehre gegen die Wangen der Schützen. 
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Gleich dem alternden Tieck, der in der Periode Jungdeutſchlands 
in ſeiner „Vittoria Accorombona“ die frechen Anläufe und die heraus— 
fordernde Nacktheit der jungdeutſchen Erzähler mit ſicherer Kunſt weit über- 
boten hatte, ſchien Heyſe in Novellen wie „Fedja“, „Vroni“, „Xaverl“ und 
anderen, den Naturaliſten zeigen zu wollen, daß es ihm ein leichtes ſei, ſie 
auf ihrem eigenen Felde zu ſchlagen. Der Irrtum, der hierbei unterlief, war 
nur der, daß die Motive dieſer Novellen und die Charakteriſtik der in ihnen 
handelnden und leidenden Geſtalten mit den Mitteln, die Heyſes Erzählungs⸗ 
kunſt zu Gebote ſtanden, nicht in Wirklichkeit umgeſetzt werden konnten. 
Eine Geſchichte wie „Fedja“, die „Gewiſſensehe“ einer vornehmen Frau mit 
ihrem Bedienten und ihre daraus folgende Entwürdigung ausmalend, ijt in 
Heyſes Welt ſchlechthin nur eine häßliche und peinliche Epiſode. Sie würde 
einem der brutalen Wirklichkeitsdarſteller zu Geſicht geſtanden haben, die 
von allen Elementen der Liebe nur die, jedes Reizes, jeder „Begleit— 
erſcheinung“ beraubte, Sinnlichkeit als „wahr“ gelten laſſen und die Leiden— 
ſchaft nur als Brunſt verſtehen. Die Tragik der armen Vroni, die vor 
ihrer erwachenden Neigung Zuflucht im entſetzlichen Tode durch die zer— 
malmenden Räder eines Bahnzuges ſucht, könnte es mit der Tragik natu— 
raliſtiſch-peſſimiſtiſcher Erzählungen wohl aufnehmen, aber die Breite, mit 
der Heyſes beichtender Forſtmann ſein verliebtes Abenteuer, und die Kürze, 
mit der er das Entſetzliche, Greuelvolle, die eigentliche Kataſtrophe berichtet, 
entſpricht wiederum den Forderungen des echten Naturalismus nur halb. 
Die ſittliche Verſchuldung der Wirtin Joſepha, die dem halbbewußten Mörder 
ihres halb blödſinnigen Bruders, dem Doktor, trotz allem Vorangegangenen 
ihre Gunſt gewährt, enthält pathologiſche und perverſe Elemente genug, um 
dem Geſchmack zu genügen, der vor allem im Leben das Schreckliche und 
Abſtoßende ſucht, allein den Ton, in dem dies Schreckliche nervenerſchütternd 
erzählt werden ſoll, trifft ſie nicht. Mit einem Worte, die Einwirkungen 
naturaliſtiſcher Elemente auf Heyſes neuere und neueſte Schöpfungen ge— 
fährdeten die alten Vorzüge des Dichters, ohne ihm die Wirkungen zu 
ſichern, die etwa von M. G. Conrads „Münchner Novellen“ oder Suder— 
manns „Katzenſteg“ ausgingen. Es handelte ſich hier um eine ſchlechthin 
unmögliche Miſchung und die Erkenntnis Heyſes, daß Lebenswirklichkeiten, 
Menſchengeſchicke und Konflikte auch dieſes Gepräges, ein Recht auf dichte- 


riſche Wiedergabe hätten, konnte um ſo weniger eine Erweiterung des 


Geſichtskreiſes und des Stils bewirken, als ja zeitgemäßer Stoff noch 
nicht Wahrheit im künſtleriſchen Sinne iſt und volles, zu künftigen Zeiten 
und Geſchlechtern ſprechendes Leben, erſt beim Hindurchgehen durch die 
Dichterſeele wird. Ließ ſich einem guten Teil früherer Schöpfungen Heyſes 
der Vorwurf machen, daß ſie den Dichter nur intereſſiert hätten, ohne von 
ihm gelebt zu ſein, ſo mußte dies bei den Novellen mit naturaliſtiſchen 
Elementen noch viel empfindlicher hervortreten. Denn hier fehlten den 
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dargeſtellten Charakteren die Züge des Liebenswürdigen und Anziehenden, 
die Heyſes Phantaſie gefeſſelt und nur äußerlich ergriffenen Stoffen und 
Aufgaben eine gewiſſe Belebung verliehen hatten. 

Noch minder glücklich und gewinnend ließ ſich die Miſchung in den 
polemiſch⸗poetiſchen Werken aus dem Anfang der neunziger Jahre an. Es 
iſt das gute Recht des Dichters, ſich mit Zeiterſcheinungen und Zeit— 
anſchauungen, denen er unheilvolle Wirkungen beimißt, geſtaltend aus— 
einanderzuſetzen und es kann ſich dabei immer nur um die Doppelfrage 
handeln, ob die Erſcheinungen richtig geſehen, die Anſchauungen nach ihrem 
innerſten Kern erfaßt ſind und ob die Erfindung, die ihnen zum Spiegel 
dient, eine glückliche und überzeugende iſt. In dem ſchwach motivierten Schau— 
ſpiel „Wahrheit“, das den hier in Rede ſtehenden Werken Heyſes gleichſam 
als Prolog diente, ward die Frage falſch geſtellt. Auch die Wahrheits— 
apoſtel, ſoweit ſie nicht erbitterte und verbitterte Naturen ſind, fordern keine 
Wahrheit, die den Sterbenden brutal ſeines letzten Traums und ſeiner 
letzten Hoffnung beraubt, ſie drängen ſich nicht in fremde Geheimniſſe und 
ſie mißbrauchen ihnen anvertraute Dinge nicht, unter dem Vorwand der 
Wahrheit, zu groben Vertrauensbrüchen. Sie beſtreiten ſelbſt, wenn ſie 
nicht geradezu Narren, ſondern ſchlimmſtenfalls Fanatiker ſind, keineswegs 
den Satz Bernds: „Wenn ein Räuber in mein Zimmer einbricht und mit 
vorgehaltener Piſtole mir das Geſtändnis abdringen will, wo ich mein Geld 
aufbewahre, bin ich da verpflichtet, ihm die Wahrheit zu ſagen? Darf ich 
ihn nicht auf eine falſche Fährte ſchicken?“ Die Lüge, gegen die jene an— 
kämpfen, liegt wo ganz anders, als an den Stellen, an denen, wie bei den 
Konflikten dieſes Schauſpiels, ſchonendes Schweigen, ſtilles Überwinden und 
ehrliche Selbſterkenntnis weit höhere ſittliche Pflichten ſind, als das Läuten 
der großen Feuerglocke. Die Erfindung des Schauſpiels ſtellt eine ganze 
Folge von „Notlügen“ als notwendig dar, deren es, bei etwas männlicherem 
Verhalten auf Seiten Bernds, Erhardts, bei etwas feinerem Takt Dr. Nor- 
manns, bei einiger Selbſtbeherrſchung Profeſſor Werners, gar nicht bedürfte. 
Die Schwäche der Vorausſetzung liegt vor allem darin, daß mit der 
ſchlechthin unmöglichen Möglichkeit gerechnet wird, eine ſo vorzügliche, kluge 
und liebevolle Frauennatur, wie die alte Frau Erhardt iſt oder ſein ſoll, 
habe von all dem Unheil, was ſich hier im Laufe eines Tages zuſammen— 
zieht, im Laufe der Jahre niemals etwas geahnt, bemerkt und bis zum 
Augenblick der drohenden Exploſionen nichts getan, um Feuer und Pulver 
auseinanderzubringen. Und dieſe Schwäche ijt gleichſam typisch für die 
beſondere Weiſe, in der der Dichter den Kampf gegen die moderne, gegen 
die naturaliſtiſche Literatur, gegen den Temperamentsdünkel und das Über— 
menſchentum führt. Auch in den beiden Romanen „Merlin“ und „Über 
allen Gipfeln“ macht ſich ein zu Wenig und zu Viel bemerkbar. Heyſe 
unterſchätzt die urſprünglichen treibenden Kräfte all dieſer geiſtigen Gärungen 
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und er überſchätzt das Gewicht der widrigen Auswüchſe und der modiſchen 
Narrheiten, die durch jene Kräfte im deutſchen Leben der Gegenwart hervor- 
gerufen wurden. Dadurch kam namentlich in den Roman „Merlin“, der 
die dunkeln Geſchicke eines idealiſtiſchen Dichters innerhalb der natura- 
liſtiſchen Bewegung darſtellt, etwas Gepreßtes, Unnatürliches, man merkt 
der Erfindung und Ausführung gleichſam den natürlichen Widerwillen 
Heyſes gegen den ganzen Hinter- und Untergrund ſeines Romans an, er 
ſchildert nicht mit dem freudigen Behagen, mit dem das Münchner Milieu 
von „Im Paradieſe“ erfaßt und dargeſtellt wurde. Und doch würde dieſe 
Abneigung, die eine tiefere Teilnahme wenigſtens an dem leidenden Helden 
des Romans nicht ausſchloß, die Erfindung minder gefährdet haben, als . 
das unbewußte Liebäugeln des Dichters mit den neuen, auf die Nerven 
gehenden Effekten, die ſich auch in dieſen Roman einſchlichen. Der häßlichſte 
darunter iſt wohl die unheimliche Vorſtellung des „Johannes“ im Irren— 
hauſe, wo Geiſteskranke die Darſteller und das Publikum bilden, aber er 
iſt bei weitem nicht der einzige, der mit den Grundelementen der Perſön— 
lichkeit und der Kunſt Heyſes in unerfreulichem Widerſpruch ſteht. Der 
Merlinroman leidet nicht minder an einer falſchen Fragſtellung als das 
Schauspiel „Wahrheit“, man konnte nicht widerſprechen, wenn die Nicht- 
übereinſtimmung der urſprünglichen Idee des Romans und der Mittel, mit 
denen die Idee verkörpert erſchien, als ein ſchwerer Mangel hervorgehoben 
wurde. Die Handlung weiſt eine ſo erſchwerende Folge von Unmöglichkeiten 
und Unwahrſcheinlichkeiten auf, wie kein zweites Werk Heyſes; die erquälten 
Motivierungen gemahnten an die, ein Menſchenalter zurückliegende, Jugend— 
dichtung „Francesca da Rimini“. In dieſem Hauptpunkt erweiſt ſich der 
ſpätere Roman „Über allen Gipfeln“ dem „Merlin“ entſchieden überlegen. 
Auch darin, daß die Leidenſchaft, mit der ſich der Dichter im letztgenannten 
Werke gegen die Nietzſcheſche Philoſophie oder vielmehr gegen ihre miß— 
bräuchliche Anwendung richtet, nicht den Beiſatz verbitterten Grolls und 
karikierender Satire hat, wie die heftige Befehdung der naturaliſtiſchen 
Kunſt im „Merlin“, ſondern von dem ſicheren Gefühl durchdrungen iſt, 
daß der natürliche Wuchs, der lebendige Herzſchlag und das Gewiſſen des 
wohlgeſchaffenen Menſchen vom Dünkel des Übermenſchentums nicht ver— 
drängt und überwunden werden können. Dazu kommt, daß der knappere 
Zuſchnitt des Romans „Über allen Gipfeln“, der raſchere Verlauf der 
Handlung in einer kleinen Reſidenzſtadt und an einem Miniaturhof, die 
glücklichere Charakteriſtik der Hauptgeſtalten, die poetiſche Wirkung erhöhen. 
Einzelne Szenen dieſer Schöpfung haben den vollen Reiz der früheren, 
eigenartigen Darſtellungsweiſe Heyſes, ſo der Beginn des Romans: die 
Malſchule, die die Heldin Madeleine Valentin im hochgelegenen Saal 
des alten fürſtlichen Schloſſes „über allen Gipfeln“ abhält, das Zuſammen⸗ 
treffen Erks von Frieſen mit der ſchönen Fürſtin, in der Futterhütte bei 
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der waldumſchloſſenen Sommerreſidenz Buen Retiro, ſo die Begegnung 
zwiſchen Madeleine und Frieſen im ſiebenundzwanzigſten Kapitel des 
Romans. Die endliche Vermählung des ebengenannten Paares verbürgt 
dann freilich die völlige Heilung Frieſens von ſeinen Anwandlungen eine 
Art Ceſare Borgia zu werden oder wenigſtens jenſeits von Gut und Böſe 
ein Muſterduodezſtaatchen zuſtande zu bringen, auf das Europa blicken ſoll. 
Aber freilich iſt Erk von vornherein für einen Helden des eiskalten Egoismus 
und der lächelnden Gewiſſenloſigkeit nicht angelegt, und die ſtarke Einwirkung 
der Nietzſcheſchen Philoſophie auf moderne Naturen trifft in ſeiner Seele 
auf eine leidenſchaftliche Liebe. Wer ſagen kann: „Nie bin ich einem Weibe 
begegnet, das fo vornehm eigenherrlich auf fic) beruht, über all dem jämmer— 
lichen Tand und Quark, der das ſchwache Geſchlecht regiert, völlig erhaben 
und dabei doch in jeder Faſer durchhaucht von ſüßer, echter, himmliſcher 
Weiblichkeit“, bei dem hat's keine Gefahr, ernſtlich der wahnſinnigen Ver- 
blendung anheimzufallen, jenſeits von Gut und Böſe zu ſtehen. Inſofern 
muß man hier ſagen, daß Heyſe der Tendenz ſeines Romans die blut— 
reichſten Adern unterbunden hat. 

Die Polemik oder halbe Polemik gegen die naturaliſtiſche Kunſt und 
ihre Vertreter ſetzt ſich noch in einige Novellen der neunziger Jahre hinein 
fort. „Marienkind“, „Abenteuer eines Blauſtrümpfchens“ und die tragiſche 
Novelle „Einer von Hunderten“ ziehen maleriſche und literariſche Fragen 
in ihre Darſtellung hinein, obſchon die Silhouette und das Problem immer 
ein volles Menſchenſchickſal im Auge halten. Die übrigen Novellen Heyſes 
aus dem letzten Jahrzehnt verrieten eine gewiſſe Übermüdung an den alten 
Wegen ſeiner Kunſt. In einer Gruppe neuerer italieniſcher Erzählungen, 
unter denen „Hochzeit auf Capri“ und „Ehrliche Leute“ die bezeichnendſten 
find, trat ein ſcharfer, herber Realismus der Charakteriſtik und Sitten— 
ſchilderung hervor, der von der alten Vorliebe des Dichters für die ſinnliche 
Unmittelbarkeit und die natürliche Anmut des italieniſchen Volkslebens, wenig 
mehr verriet. Gelegentlich freilich, wie in der Novelle „Donna Lionarda“ 
wacht ſein Mitgefühl und Verſtändnis für welſche, heißblütige Leidenſchaft, 
und den ſtarken Gegenſatz dieſer Leidenſchaft mit der landesüblichen Sitte, 
wieder auf. Aber im ganzen feſſelt ihn die Welt ſeiner Jugend wenig mehr. 
Eine Art Erweiterung ſeines Darſtellungskreiſes nach der Stimmungsſeite 
hin, kann man in den Geiſter- oder Geſpenſtergeſchichten finden, die gleich— 
falls ſämtlich in den neunziger Jahren entſtanden und ſich durch die Feinheit 
auszeichnen, mit der es der Erzähler in der Schwebe läßt, ob die rätſel— 
haften Vorgänge und Erſcheinungen, um die es ſich handelt, in irgend einer 
dunklen Wirklichkeit oder in Eindrücken und Sinnestäuſchungen der Menſchen 
beruhen, die das Außerordentliche erlebten oder erlebt zu haben meinen. 
„Die ſchöne Abigail“, „Die Rächerin“, „Mittagszauber“, „Das Waldlachen“ 
und ähnliche Novellen, bleiben gegen verwandte Erzählungen Theodor Storms 
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merklich zurück, es fehlt ihnen die unmittelbare dichteriſche Luſt am un⸗ 
heimlichen Grauen, die der Dichter des „Schimmelreiters“ fühlte. Am 
individuellſten und wirkſamſten erſcheinen dieſe Geiſtergeſchichten da, wo ſie, 
wie in „Des Spirits Rache“, von einer leichten Ironie durchhaucht ſind, 
die den Anſpruch des Markerſchütternden von vornherein aufhebt. 

Unter den größeren Dichtungen dieſer Periode, die einfach auf ſchlichte 
Darſtellung allgemeinen Lebens und Menſchenſchickſals ausgehen und die 
Gegenwart und ihre äſthetiſchen und philoſophiſchen Kämpfe beiſeite laſſen, 
hat das Trauerſpiel „Vanina Vanini“ einen Vorrang zu beanſpruchen. 
Es ſpielt um 1822 in Rom und Porretta und hat die furchtbare Zeit zum 
Hintergrunde, in der Italien in die ſchlechthin unwürdigen, ja nichtswürdigen 
Zuſtände vom Ausgang des achtzehnten Jahrhunderts zurückgedrängt werden 
ſollte und eine edler geſinnte, höher fühlende Jugend ſich in Verſchwörungen 
und Geheimbünde hineingezwungen ſah, ohne mit Aufopferung ihres Lebens 
und ihrer Freiheit mehr erreichen zu können, als daß der Name Italien 
von Zeit zu Zeit an Ohren und Herzen ſchlug. Nichtsdeſtoweniger und 
obſchon ihr Held ein Carbonaro iſt und der Verrat einer Geſellſchaft von 
Carbonari an die römiſche Polizei, der Heldin, der ſchönen Principeſſa 
Vanina Vanini den Tod von der Hand und dem Dolche ihres Geliebten 
Marco Vadoni bringt, handelt es ſich um keine politiſche Tragödie. In 
der Tat iſt es merkwürdig, wie raſch der Anteil an den Nöten ſchlimmer 
Tage erliſcht, wenn beſſere aufgegangen ſind. Selbſt eine italieniſche Tra⸗ 
gödie würde in Italien, um jenes Zeithintergrundes willen, nur noch mäßige 
Sympathien erwecken. Und in Deutſchland wäre der Verſchwörer für Italiens 
Einheit nur in der Zeit der politiſchen Lyrik und der politiſch rhetoriſchen 
Dramen ein zeitgenöſſiſcher Held geweſen. Doch braucht kaum geſagt zu 
werden, daß für Heyſe, bei allem warmen Anteil, den ihm die Befreiung 
Italiens eingeflößt hatte, die Aufgabe nicht in der Verherrlichung des Car- 
bonaro, ſondern, wie ſchon der Titel verrät, im Schickſal Vaninas lag. 
Ein ſtolzes Mädchen aus fürſtlichem Geſchlecht, die für den Verſchwörer 
Marco Vadoni ſchon Teilnahme gefaßt hat, als ſie ihn erſt aus den Er— 
zählungen ſeiner Feinde, vor allem aus denen ſeines erbarmungsloſeſten 
Verfolgers, des Polizeiminiſters und Gouverneurs von Rom Ceſare Savelli 
kennt, widerſteht dem Zug ihres Herzens und ihres Blutes nicht, und nimmt 
den vom Tod bedrohten Flüchtling im einſamen Gartenhauſe auf. Hier 
wird jie, ihn einige Wochen vor allen Nachſpürungen verbergend, ſeine Ge- 
liebte, ſein Weib, er aber läßt ſich nur kurze Zeit von dieſem berauſchenden 
Glück einwiegen, und während Vanina alles zur Flucht nach Spanien vor— 
bereitet, rufen ihn Marcos Genoſſen, die Carbonari von Porretta. Vanina 
eilt ihm dorhin nach, ſie will ihn um jeden Preis retten, für ſich, wenn 
es ſein kann, mit eigener Aufopferung, wenn es ſein muß. Für die kühnen 
Pläne Marco Vadonis hat ſie wenig übrig, ihr iſt es um den Geliebten, 
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den Mann zu tun, ſie glaubt ſich einem törichten Traum, einem blutleeren 
Phantom, wie Italien ihr iſt, aufgeopfert. Und als ihr Marco die Liſte 
der Verſchworenen von Porretta anvertraut, wandelt ſie zum erſtenmal der 
Gedanke an, Vadoni um jeden Preis aus den Händen dieſer gefährlichen 
Genoſſen zu befreien. Er hat ihr verſprochen, ganz der ihre zu ſein, wenn 
das Unternehmen auf Rom ſcheitert, ſo liegt ihr der Wunſch nahe, daß es 
ſcheitern möge. Sie braucht nicht einmal dazu etwas zu tun, Ceſare Sa— 
velli und ſein Neffe Livio ſind der Verſchwörung auf der Spur. Im 
Schmerz und Trotz ihrer Liebe verrät Vanina die Namen der neunzehn 
Genoſſen, unter der Bedingung, daß der eine, der Führer, an dem ihr 
alles, an dem ihr allein liegt, frei ausgehe. Sie hat falſch gerechnet. 
Marco Vadoni denkt jetzt weniger als je daran, die Genoſſen zu verlaſſen 
und mit ſeiner Prinzeſſin ins Ausland zu fliehen, er ſtellt ſich freiwillig 
dem Gouverneur, um mit ſeinen Freunden zu leiden und unterzugehen. 
So tut Vanina, von ihrer Liebe getrieben, das letzte, verheißt wie zuvor dem 
jüngeren, ſo jetzt dem verhaßten älteren Savelli ihre Gunſt, wenn Marco 
befreit wird. Als dieſer aber, der Ketten ledig, zu ihr tritt, um Abſchied 
zu nehmen, geſteht ſie ihren Verrat ein, rühmt ſich deſſen, ſagt mit ſchnei— 
dender Wahrheit, daß ihr nichts an den neunzehn Unbekannten gelegen 
habe, den Einzigen, den ſie auf der Welt kenne, habe ſie von dem dunkeln 
Loſe trennen wollen. In wilder Betäubung und Verzweiflung ſtößt Marco 
Vadoni den Dolch, den Vanina ihm zuvor gegeben, in die Bruſt und tötet, 
als Ceſare Savelli hinzukommt, ſich ſelbſt. Der Kern der Tragödie bleibt, 
daß in der Bruſt des leidenſchaftlich liebenden Weibes keine andere Pflicht 
noch Ehre Raum hat, als die Hingebung für den Geliebten. Doch gelingt's 
Heyſe eben nicht, uns ganz in das Gefühl hineinzuziehen, daß Vanina 
Vanini dieſen, juſt nur dieſen Weg der Rettung für ihren Geliebten vor 
ſich geſehen habe und uns mit tieferem Anteil für die grauſame Notwendigkeit 
zu erfüllen, in die Vanina geſtellt fein ſoll. Auf der anderen Seite erkältet 
die vollkommene Torheit der jugendlichen Verſchwörer das Gefühl für ſie. 
Nichtsdeſtoweniger hat „Vanina Vanini“ unter dieſen Spätlingsdramen den 
ſtärkſten Gehalt, den ſtraffſten Gang, und es ijt beinahe nur Zufall, daß 
dieſe Römerin der Reſtaurationszeit nicht zu einer Bravourrolle moderner 
Heroinen herausgewachſen iſt. 

Was ſonſt von Dramen entſtand, gewährt das alte, bunte Bild 
mannigfacher Verſuche, die Bühne zu erobern, aber keinen Eindruck des 
Wachstums dramatiſcher Kraft. Das Volksmärchen „Rolands Schildknappen 
oder die Komödie vom Glück“ hat einige prächtige, humoriſtiſche Szenen; 
in dem Schauſpiel „Jungfer Juſtine“, das zur Zeit des ſiebenjährigen 
Krieges in Dresden und im Lager bei Hochkirch ſpielt, feſſelt die Geſtalt 
einer liebenswürdigen Alten wie Jungfer Juſtine, der ehemaligen Kindsmagd 
des tapferen Ziethen; das Luſtſpiel „Ein unbeſchriebenes Blatt“, die Komödie 
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„Der Bucklige vom Schiras“, auch einige Einakter erwieſen, daß die Luſt 
des Dichters am improviſatoriſchen Spiel mit Stoffen, denen er eine thea— 
traliſche Wirkung zutraute, die alte blieb, daß aber auch der alte Glaube 
an den Talisman der theatraliſchen Technik nicht weichen wollte. War die 
Anſchuldigung, daß die meiſten Stücke Heyſes zu viel „novelliſtiſches Ele— 
ment“ in ſich ſchlöſſen, vielfach eine Verlegenheitsphraſe landläufiger Theater- 
kritik, in einem Punkt traf ſie das richtige: Heyſe hoffte oft von einer 
einzelnen dramatiſchen Situation, einem glücklich und intereſſant angelegten 
Charakter, wie es der Novelliſt darf, die volle Wirkung eines Ganzen. 
Daß dieſe nur aus der elementaren dramatiſchen Anſchauung, der zwingenden 
Gewalt echter Gegenſätze, aus der Mitleidenſchaft des Dichters hervorgeht, 
hätte ſich der Verehrer und Bewunderer Grillparzers niemals verhehlen 
dürfen. Auch das erfolgreichſte der Spätlingsdramen Heyſes, die Tragödie 
„Maria von Magdala“, das durch törichte Verbote und eine des Dichters 
ganz und gar unwürdige, von ihm ſelbſt freilich nicht verſchuldete Agitation 
und Reklametrommelei, etliche Jahre nach ſeinem Erſcheinen, zu einer Tages— 
ſenſation aufgebauſcht ward, hat ſich mit viel zu großer Leichtigkeit von 
Heyſes Seele losgerungen. Daß er die bibliſche Überlieferung in rein 
menſchliches Licht rücken würde, war bei dem Dichter der „Kinder der Welt“ 
nur natürlich. Die Motive des Verrats, dem Jeſus Chriſtus zum Opfer 
fällt, die ſeeliſchen Vorgänge in Judas Iſcharioth und das Mitſpiel der 
Maria Magdalena dagegen, klingen unerfreulich an die unerquickliche „Judas 
Iſcharioth“-Tragödie von Eliſe Schmidt, aus den erſten fünfziger Jahren, 
an. Bei Heyſe iſt die ſeeliſche Wandlung, die in Maria von Magdala 
erfolgt und ihre Doppelwirkung die Hauptſache, man kann nicht ſagen, daß 
es dem Drama an ſubjektivem Anteil des Dichters fehle. Aber die Größe 
des Stoffes, die ungeheure geſchichtliche Perſpektive, die er, mit religiöſem 
Sinn oder rein weltlich betrachtet, unter allen Umſtänden eröffnet, hätte 
eine andere Wucht und Größe der Gegenſätze gefordert, zu der hier kaum 
ein Anlauf genommen iſt, denn „in den tragiſchen Kreis geht kein hiſtoriſcher 
Charakter ohne die ideale Weihe ein“ (Hebbel). Bleibt unter allen Umſtänden 
die belebte Genremalerei einer abſtrakten Liniengröße vorzuziehen, ſo drängt 
ſich bei „Maria von Magdala“ und allen Stoffen dieſer Art dennoch ein 
Mißgefühl über den Widerſpruch zwiſchen dem genrehaften Vordergrund und 
dem weltweiten Hintergrund auf. Dieſen kann der Dichter nicht verengern, 
weil er, von allem Religiöſen abgeſehen, in der Phantaſie und der un— 
bewußten Erinnerung jedes Hörers und Leſers lebt. 

Mit den „Novellen vom Gardaſee“, in denen eine Meiſtererzählung 
wie „San Vigilio“ die alte Kraft und die alte Kunſt des Dichters bezeugt, 
und dem, Vergangenheit und Gegenwart reizvoll verſchlingenden, lyriſchen 
„Wintertagebuch“ von Gardone, treten wir ſchließlich auf den Boden, auf 
dem ſich der alternde Dichter eine Winterheimat geſchaffen und auf dem er 
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im Jahre 1900 ſeinen ſiebzigſten Geburtstag gefeiert hat. Es iſt viel und 
er rühmt es ſelbſt, daß er fort und fort Bürger in zwei Welten ſein durfte: 
Und zu träumen ſich erkühnt, 
Trotz des Alters froſt'gem Schauer, 
Daß in märchenhafter Dauer 
Ew'ger Frühling ihn umgrünt. 

Und es iſt mehr, daß auch das ſtrengſte Urteil des unholdeſten 
Gegners zugeben muß — wenn er eben wirklich ein Gegner und kein ſinn— 
loſer Schmäher iſt — Heyſe habe nicht nur für ſein Leben, ſondern auch 
innerlich für ſeine Kunſt etwas vom Sonnenſchein ſeiner poetiſchen Jugend 
bis in die Alterstage gerettet. Gleich goldnen Fäden ziehen ſich die Strahlen 
jenes Sonnenſcheins durch den dunkleren Grund der ſpäteren Heyſeſchen 
Schöpfungen und durchleuchten die Schatten ſchwerer perſönlicher Erlebniſſe 
und düſterer Verſtimmungen über den Lauf von Zeit und Welt. Die ge— 
nießende Lebensfreude und die hoffnungsreiche Zuverſicht hat einem milden 
Verzicht Platz gemacht, der ſich noch immer zu poetiſcher Stimmung verklärt 
und verdichtet und nur ſelten zu bloßer Reflexion wandelt. Die ruhige 
Faſſung, die ſich vor allem der Gewißheit getröſtet, ſich in Freiheit und 
nach dem eigenſten innerſten Bedürfen ausgelebt zu haben, iſt von der 
Proſa frei, in der ſich leider ſo viele gefallen. Heyſe iſt kein alter Goethe 
geworden, ſo wenig er je ein junger Goethe geweſen iſt; die traditionelle 
unzuläſſige Vergleichung grundverſchiedener Naturen, Beſtrebungen und 
Schickſale — der Tod aller lebendigen Erkenntnis künſtleriſcher Individua— 
lität — hat nur zu lange verhindert, den eigentlichen Kern und das Be— 
ſondere ſeiner Dichterperſönlichkeit zu erfaſſen. Aber in einem hält der 
moderne Dichter, auch der alternde, den Vergleich mit Goethe aus: er hat, 
wie er es nennt, den Mut ſeiner Antipathien beſeſſen und darf ſich am 
Abend ſeines Lebens darauf berufen, daß er ſich bis zur Ungerechtigkeit im 
Eigenſinn ſeines Naturells beſtärkt habe, um, unbeirrt von fremden Ein— 
flüſſen, hervorzubringen, was ihm allein gemäß war. Wir haben geſehen, 
daß, wo er bewußt und unbewußt von jenem Eigenſinn, der wohl beſſer 
Eigenart hieße, abgewichen iſt, ſich dies auf der Stelle gerächt und Heyſes 
poetiſche Produktion mit unlebendigen Wiederholungen und unbeſeelten, 
taſtenden Verſuchen belaſtet hat. So wirkt ſein Zurücktreten in die poetiſche 
Geſtaltung des unmittelbar Erlebten und Geſchauten, wie wir es in den 
Novellen vom Gardaſee und den Gedichten aus Gardone vor uns haben, 
wie eine Einkehr bei ſich ſelbſt. 

Es mag noch eine Weile unentſchieden bleiben, welcher Platz in der 
deutſchen Literaturgeſchichte des neunzehnten Jahrhunderts dem Dichter 
Paul Heyſe gebührt, allein es iſt ſchon heute hoffnungslos geworden, ihm 
als angeblichem „Akademiker“ oder „poetiſchem Frauenarzt“ ſein Anrecht 
überhaupt zu beſtreiten oder ihn als einen „Parkkünſtler“ mit der wilden 
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und freien Natur in Gegenſatz zu bringen. Der Unbekannte, der das Wort 
geſprochen: „Paul Heyſe iſt ſehr männlich. Man findet ihn weich, weil er 
anmutig iſt, weil eine vollendete Grazie ſeinen Schöpfungen ihr Gepräge 
verliehen hat. Man ahnt nicht, wie viel Kraft erforderlich iſt, um dieſe 
Anmut zu haben“ (Brandes, Moderne Geiſter S. 63), ſteht in einem ge— 
wiſſen Sinne der Wahrheit und dem hiſtoriſchen Schlußurteil produktiver 
Kritik weit näher. Gibt es Zeiten, in denen die Menſchen, mit leidenjchaft- 
licher Ungeduld und faſt rätſelhaftem Widerwillen, ſich gegen jede reine 
Klarheit der Sinne, jedes ungebrochene Lebensgefühl, gegen jede Freude 
am Beſten der Welt auflehnen, ſo kommen unfehlbar andere, in denen alle 
dieſe Künſtlereigenſchaften Heyſes allgemeines Bedürfnis werden. Dann 
werden ganz von ſelbſt die Werke, in denen die Vorzüge des Dichters minder 
ſtark entwickelt ſind, zurücktreten, die beſeelte Anmut und das dauernde, warme 
Leben in anderen ſich zum Geſamteindruck ſammeln, die rein äſthetiſche oder 
formelle Durchbildung Heyſeſcher Dichtung gegenüber ihrem Lebensgehalt, 
ihrer freudigen wie ihrer elegiſchen Wahrheit, ihrer erneuten und bleibenden 
Wirkung, als untergeordnet erſcheinen. Den Genußfrohen wird dann jede 
Erörterung über Weite und Enge der Weltanſchauung des Dichters müßig 
dünken, genug, daß es eine Weltanſchauung iſt und daß ihr Vertreter ſich 
mit höchſtem Recht darauf berufen darf: 


Er diente dem Gott, der ihm der wahre geſchienen. 
Sag', was kann ein Sterblicher mehr? Drum mag es auch mir nun, 
Den zu anderem Glauben das Herz hindrängte, vergönnt ſein, 
Meinen Göttern getreu hinfort mein Weſen zu treiben, 
Wie ich muß und vermag! 
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„Gregorius vom Stein“ und des „Armen Heinrich“ ftebt, als 

älteſter Vertreter einer Dichtung mit beſonderem ſchwäbiſchem Ge- 
präge, an der Pforte der Zeiten, in denen die Geſchichte der deutſchen 
Literatur unterſcheidbare Geſichter und Geſtalten zu zeigen beginnt. Ein Stück 
„Heimatkunſt“ erſcheint, lange ehe der Begriff vorhanden war, in ihm ver= 
körpert. Der ſchwäbiſche Ritter, der als Kreuzfahrer Morgenland wie 
Abendland geſehen, dem die Minne Liebes und Leides getan hat, der die 
Gegenſätze von Gott und Welt, Herz und Leib ſo redlich in ſich aus— 
zugleichen ſucht, der im „Armen Heinrich“ die Erkenntnis verkörpert, daß 
ſelbſtloſe Liebe und Treue hoch über allem Irdiſchen, auch über der Ehre 
des Rittertums ſtehen, iſt mit ſeiner ruhigen Sicherheit, ſeinem unbefangenen 
Lebensmut, der Miſchung von Tiefſinn und heiterem Behagen, mit ſeinem 
unerſchütterlichen Gefühl, daß die Welt des Maßes nicht entraten könne, 
und der hellen Freude an klarer, anſchaulicher, farbenreicher Darſtellung 
ſchon der echte Schwabendichter. Bis auf das Ineinanderſpiel überlieferter 
und ſelbſterlebter Poeſie, überlieferter, die er ſich durch ſein glückliches 
Naturell zu eigen macht, erlebter, der er einen Zug ins Allgemeine zu geben 
trachtet, bis auf das Gefühl für den geheimen Reiz und Glanz, die oft im 
unſcheinbar Wirklichen wohnen, zeigt ſich Herr Hartmann den Heimatgenoſſen 
verwandt und ähnlich, die volle ſechshundert Jahre nach ihm als ſchwäbiſche 
Dichterſchule zuſammengeſchloſſen und gebucht wurden. Wunderſam genug 
berührt es uns, wenn wir, des Unterſchiedes der Zeiten und Bildungen 
unbeſchadet, bei dem jüngſten Dichter ſchwäbiſchen Blutes, bei dem „Münchner“ 
Wilhelm Hertz, auf Elemente und Eigenſchaften treffen, die der ſchwäbiſche 
Epiker und Lyriker in den Tagen der Hohenſtaufen aufgewieſen hat. Ein 
halbes Jahrtauſend ſcheint gewiſſe Grundanlagen und Grundneigungen des 
ſchwäbiſchen Stammes ſo wenig verändert zu haben, wie den Himmel und 
die Höhenzüge des ſchwäbiſchen Landes. In dem Bewußtſein oder dem 
unbewußten Gefühl dieſes dauernden heimatlichen Elements laſſen ſchwäbiſche 
Dichter ihre Phantaſie mit Vorliebe bei Bildern weit zurückliegender Zeit 
verweilen und vertrauen uralten Überlieferungen, mit voller Sicherheit 
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eigenes Leben in ihnen zu erkennen und das eigene Blut in ihnen rauſchen 
zu hören. Dasſelbe Etwas, das im Anfang des neunzehnten Jahrhunderts 
Ludwig Uhland dazu brachte, mit friſcherer Unmittelbarkeit und größerem 
Glück, als alle romantiſchen Zeitgenoſſen, aus der Fülle mittelalterlichen 
Lebens zu ſchöpfen, bewährte am Ende des Jahrhunderts ſeine volle Wirkung 
bei und in einem Dichter wie Wilhelm Hertz. Klaräugig, weltfroh, ſchwung⸗ 
reich und maßvoll, mit glücklichem Gleichgewicht der Sinne und der Seele 
erinnert dieſer Dichter der Gegenwart in mehr als einem Zug an den ritter— 
lichen Landsmann Hartmann von Aue. Die Lebensfülle und Unmittelbarkeit 
in den Dichtungen von Wilhelm Hertz gehört zu den wirkſamſten Frage— 
zeichen hinter den Lobpreiſungen für die alleinſeligmachende Modernität. 
Alle ſeine Dichtungen ſind ein erneutes Zeugnis dafür, daß ſich künſtleriſche 
Vollendung, nach wie vor, am liebſten mit klarer Schlichtheit und voller Ge- 
ſundheit paart. Wohl handelt ſich's hier um Eigenſchaften, auf die ſchwä— 
biſche Dichter keineswegs allein Anſpruch haben. Doch immerhin ſtimmt es 
zum Nachdenken, daß, verſchwindende Ausnahmen abgerechnet, die Talente 
ſchwäbiſchen Urſprungs, auch die zweiten und dritten Ranges, die ander- 
wärts ſo leicht jeder neuen Lockung der Mode und der Manier unterliegen, 
die geſunde Einfachheit wie ein Vätererbe wahren, und wenn es ihnen 
verſagt iſt, der Natur und dem Menſchenleben neue Offenbarungen ab— 
zugewinnen, wenigſtens die Wahrheit der poetiſchen Überlieferung nicht 
fälſchen. In dieſer Überlieferung iſt ein ſicheres Gefühl eingeſchloſſen, das 
in ſchwäbiſcher Luft niemals zu verkümmern ſcheint: ein Gefühl dafür, daß 
alles, was in die Phantaſie des Dichters eintritt, erſt zu Fleiſch und Blut 
werden muß, wenn es als lebendige Poeſie wirken ſoll. In ſiegreicher Weiſe 
tritt uns dieſes Gefühl beim Vergleich der kleinen epiſchen Dichtungen von 
Wilhelm Hertz mit einer langen Reihe von Epen und Romanzen, die, gleich 
den ſeinen, dichteriſche Früchte des großen Baumes der germaniſtiſchen 
Studien ſind, entgegen. Bei wie wenigen gilt das Goetheſche Wort: „Alles 
Schreibens Anfang und Ende iſt die Reproduktion der Welt durch die 
innere Welt, die alles packt, verbindet, neuſchafft, knetet und in eigener 


Form wieder hinſtellt“, und wie gern könnte man eben dieſes Wort über 


jede Würdigung der Schöpfungen von Wilhelm Hertz ſchreiben. Wenn wir 
uns dabei erinnern, wie lange ſchon der glückliche Dichtergeiſt, der immer 
in der Mitte der Dinge weilt und ſich genug tut, in der engeren Heimat 
unſeres Dichters waltet und dabei bis zu Hartmann von Aue und Gottfried 
von Straßburg zurückſchaut, ſo tut das der individuellen Bedeutung und 
Wirkung des Dichters der Gegenwart keinen Eintrag, und es ehrt ihn, daß 
er im angedeuteten Sinne ein echter Sohn Schwabens iſt. Eine runde, 
geſchloſſene, völlig ſelbſtändige Erſcheinung bleibt er darum doch, und je 
ſeltener Erſcheinungen ſeiner Art in der Literatur der Gegenwart ſind, 
um ſo weniger darf der mäßige Umfang und die mäßige Zahl ſeiner 
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Dichtungen die Würdigung des in ihnen vorhandenen Reichtums hindern 
oder beeinträchtigen. 

Was uns zuerſt aus den Dichtungen von Wilhelm Hertz entgegen⸗ 
ſpringt, iſt die Fülle weltfroher, durch und durch geſunder Sinnlichkeit, die 
Freude an der Mannigfaltigkeit der Erſcheinungen, für die die Welt, ſo alt 
ſie auch geworden iſt, immer jung bleibt. Das Leben, ſein letztes Ziel und 
ſein Zweck, iſt dieſem Dichter nicht minder ein Rätſel als ſeinen dunkel 
grübelnden und wehmütig ſinnenden Genoſſen, er fühlt die Schmerzen und 
die ſeeliſchen Erſchütterungen, die dem Menſchen nicht erſpart bleiben, ſo 
unmittelbar und tief, als die Sänger, „deren Lerchen ſchwarz Gefieder 
tragen“ (wie Anaſtaſius Grün von Lenau ſagt), aber die Stärke ſeines 
Lebensgefühls und der friſche Wellenſchlag, der ihm durchs Herz gegangen 
iſt, verhindern ihn, die elegiſche oder peſſimiſtiſche Stimmung Herr über ſich 
werden zu laſſen. Wer nur die lyriſchen Gedichte von Hertz kennen lernte, 
würde zwar auch den Eindruck davontragen, daß ſich hier eine lichte, un— 
verwüſtliche Jugendkraft und Genußfreudigkeit immer wieder ſiegreich über 
mancherlei Anfechtungen des Schmerzes und manche tiefe Schatten der Er— 
innerung erheben. Er würde ſogar meinen können, daß der Lyriker, der 
Gedichte wie „Märchentraum“ und „Sternbotſchaft“, „Am Grabe meiner 
Mutter“, „Wandrers Herbſtlied“, „Den Manen meines Bruders“, „Am 
Grabe“, „Bergeinſamkeit“, „Immer ſtiller fließt das Leben“, „Viſion“ und 
„Lautloſe Nacht“ geſchaffen hat, zu den Dichtern gehöre, die im Lied öfter 
ihr Leid bezwingen, als Glück und Jubel ihres Lebens ausatmen. Doch 
Wilhelm Hertz erinnert ſelbſt daran, daß er ſein reiches Glück gelebt habe, 
und für die Charakteriſtik des Dichters iſt die ungebrochene Lebensfreude, 
die Luſt am Reichtum der Wirklichkeit, die ſeine kleinen erzählenden Dich- 
tungen erfüllt und trägt, entſcheidend. Die vier kleinen Epen „Lanzelot und 
Ginevra“, „Hugdietrichs Brautfahrt“, „Heinrich von Schwaben“, eine Kaiſer⸗ 
ſage, und „Bruder Rauſch“, die mit den „Balladen und Romanzen“ zu⸗ 
ſammen den weitaus größten Teil der „Geſammelten Dichtungen“ aus- 
machen, ſpiegeln in aller ſcheinbaren Objektivität die individuelle Art von 
Wilhelm Hertz auf das klarſte und deutlichſte. In ihnen iſt die Probe 
gegeben, wie tief Anſchauung und Gefühl des Dichters von der „blühenden 
Erdenherrlichkeit“ getränkt ſind, der er in einem ſeiner Jugendgedichte ent⸗ 
gegenjauchzt, wie wahr er in einem anderen jeden neuen Lenz als den 
„Bruder ſeiner Seele“ begrüßt hat: 

Urkräftig weht mir durch die Bruſt 

Dein blütenfrohes Walten — 

Ein derber Drang nach Erdenluſt 

Und eigenes Geſtalten, 
ſie bezeugen den unverſchleierten Blick des Erzählers und betätigen die 
friſche Phantaſie, die ſich einzelner Kerne aus der Welt der mittelalterlichen 
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Sage und Dichtung befruchtend, belebend und geſtaltend bemächtigt. Die 
Gefahr, der die wenigſten Dichter, die dieſe Stoffwelt bevorzugten, je ent⸗ 
ronnen ſind: Überſetzer und im beſten Falle Nachbildner zu bleiben, ſcheint an 
Wilhelm Hertz niemals herangetreten zu ſein. Auch wo er als Überſetzer und 
Bearbeiter aufgetreten iſt, in ſeiner Übertragung des „Rolandliedes“, in dem 
prächtigen „Spielmannsbuch“, das franzöſiſche Novellen in Verſen aus dem 
zwölften und dreizehnten Jahrhundert mit all ihrer kecken Weltlichkeit, ihrem 
Übermut und ihrem Humor wie mit all ihrer Luſt an farbiger Schilderung 
wiedergibt, in ſeinen hochdeutſchen Bearbeitungen von Meiſter Gottfrieds 
„Triſtan und Iſolde“ und Meiſter Wolframs „Parzival“, namentlich aber 
in der erſten, macht ſich ſeine ſelbſtändige ureigene Dichtergabe ſo ſtark geltend, 
daß ſich die Altersfalten in dem poetiſchen Geſicht der alten Gebilde völlig 
glätten, die eingeſchlagenen Farben in neuer Friſche wieder hervortreten, die 
Sprache den unmittelbaren Fluß des urſprünglichen lebendigen Vortrags 
zurückgewinnt, und alles Buchmäßige, das anderen Bearbeitungen anhaftet, 
bei ihm verſchwindet. Wo unſer Dichter aber nur den Stoff einer alten Über— 
lieferung entnimmt, den Grundlinien eines Abenteuers zwar folgt, aber ſich 
die Belebung in Erzählung, Charakteriſtik, Schilderung und Sprache vor— 
behält, da entſtehen Dichtungen wie die obengenannten, die nicht nacherzählt, 
ſondern nacherlebt ſind, ſo ſtark haucht Wilhelm Hertz ihren Begebenheiten 
und Geſtalten den eigenen warmen Atem ein. „Lieder vergangener Tage“ 
nennt wohl der Dichter dieſe kleinen Epen ſelbſt, und für die Art Bildung, 
die jede Photographie ohne weiteres jedem Gemälde vorzieht, mag der mittel— 
alterliche Sagenſtoff unbeſehen als Beleg gelten, daß hier ein Stück „aka— 
demiſcher Kunſt“ vorliege. Weſſen Auge jedoch für die unnachahmliche Be- 
wegung lebendiger Wirklichkeit, weſſen Ohr für die elementaren Laute 
urſprünglicher Natur geſchärft iſt, der fühlt im Vortrag dieſer angeblich 
verſchollenen Abenteuer das Geheimnisvolle erwachen, das nur von unmittel⸗ 
barer, aus dem Innerſten dichteriſcher Schöpferkraft ſtrömender Poeſie geweckt 
werden kann. Der ungeheure und doch für eine gewiſſe Gattung von Leſern 
und Urteilern gar nicht erkennbare Unterſchied zwiſchen Dichtern, die nach 
„Vorbildern“ arbeiten, und ſolchen, die das Blut, das in den Adern alter 
Vorgänger pulſt, in den eigenen Adern pochen fühlen, das Leben, das andere 
vor ihnen geſtaltet haben, in neuer Jugend und neuem Lichte erleben und 
ſchauen, wird bei Dichtungen wie den vier kleinen Epen von Wilhelm Hertz 
offenbar. Natürlich waltet auch hier ein Mehr oder Minder ob, und 
während zum Beiſpiel in „Lanzelot und Ginevra“ und in „Heinrich von 
Schwaben“ ein Mitſpiel der Überlieferung leicht erkennbar iſt, die mittel⸗ 
alterliche Sage gleichſam einen grauen Hintergrund bildet, von dem ſich die 
friſchen Farben und der warme Hauch der ſubjektiven Beteiligung des 
modernen Dichters hell, doch niemals grell abheben, erſcheint die ganze Er⸗ 
findung wie die Einzelbelebung und der Vortrag des „Bruder Rauſch“ ſo 
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vollſtändig in die Weltanſchauung und das Gefühl getaucht, die Wilhelm 
Hertz eigen ſind, daß eben nur noch ein paar goldne Fäden das Gedicht 
der Gegenwart mit der Überlieferung verbinden. Wollte man den Verlauf 
der Erzählungen kurz berichten, ſo würde gerade der bezeichnete Abſtand 
zwiſchen den einzelnen Gedichten überzeugend zutage treten, nur möchte dabei 
den älteren der kleinen Epen inſofern Unrecht geſchehen, als ſich die Un⸗ 
mittelbarkeit, die auch bei ihnen im Kolorit wie im Ton vorhanden bleibt, 
in dem kurzen Bericht nicht wiedergeben ließe. Kein Zweifel, daß ſich 
„Bruder Rauſch“ und in gewiſſem Sinne auch „Hugdietrichs Brautfahrt“ 
durch einen noch feineren Schimmer der Farben, noch gewinnenderen Fluß 
und Reiz des Verſes auszeichnen als „Lanzelot und Ginevra“ und „Heinrich 
von Schwaben“, aber man ſoll nicht meinen, daß dieſer Schimmer und 
dieſer Fluß und Reiz den letztgenannten Gedichten überhaupt fehlten. 

Wie alle Dichter ſeiner Art und Richtung ſtrebt Wilhelm Hertz mitten 
im epiſchen Behagen und in der Freude an der Fülle der Welt doch nach 
Kürze und knapper Begrenzung. Das Bewußtſein, daß der echte Dichter in 
das anſchauliche Bild und den ſchlagenden Ausdruck jederzeit eine Folge 
von Welteindrücken legen kann, iſt bei ihm ſtark ausgeprägt, er hat, hier 
wiederum an ſeinen erlauchten Landsmann Uhland mahnend, immer nur 
mäßigen Wortaufwands bedurft, um das Zuſtändliche klar vor Augen zu 
ſtellen und die ganze Poeſie der Stimmung, die in einer Situation liegen 
kann, voll auszuatmen. Die Beigabe ſchalkhaften ſüddeutſchen Humors, die 
dem lyriſch⸗epiſchen Dichter verliehen ijt, ihn übrigens nie zu den Seiten⸗ 
ſprüngen Scheffelſchen Humors verleitet, hilft die erfreuliche Gedrängtheit 
ſeiner kleinen Epen weſentlich ſteigern. Der Lyriker in Hertz übt dieſelbe 
knappe Selbſtbegrenzung wie der Humoriſt, er durchhaucht Leidenſchafts⸗ 
darſtellung, Gefühlsausdruck und Naturbild mit zartem Schmelz, aber er 
begehrt innerhalb der erzählenden Dichtung kein ſelbſtändiges Recht, und 
höchſtens im erſten Anſchlagen der Töne, in der Schlußwendung eines 
epiſchen Geſanges ſtreift er einmal die Feſſeln ab, die ihm das Kunſtgeſetz 
der Epik auferlegt. Wilhelm Hertz beſtätigt vollauf und überall, daß der 
erzählende Dichter in Verſen den höchſten Reiz der Mannigfaltigkeit, die 
vollſte Beweglichkeit und den Wechſel der Wirkungen erreichen kann, auch 
wenn er das Stilgeſetz der poetiſchen Erzählung ſtreng einhält und das ein⸗ 
heitliche epiſche Maß als unerläßlich betrachtet. Als einfachſtes und natür⸗ 
lichſtes Maß, innerhalb deſſen der Dichter ſich mit großer Freiheit bewegen 
kann, gilt Hertz das Reimpaar, dem er, ohne Anlehnung an ältere Muſter, 
mit feinem Künſtlerſinn alle Verſchiedenheiten der Sprache und der Bilder, 
die innerhalb einer durchgeführten Form möglich ſind, aufprägt. Auch hier 
kommt es dem Dichter zugute, daß ſein Sinn für die innerſte Muſik des 
poetiſchen Vortrags geſchärft iſt, daß er bei ſeinem Drang zum Elementaren, 
zum Urſprünglichen und darum nie Vergänglichen die Elemente der Sprache 


136 Wilhelm Hertz 
bevorzugt, die dem Naturlaut noch am nächſten ſtehen. Vergleicht man ſeine 
epiſchen Dichtungen miteinander, ſo zeigt ſich, daß der Dichter in dem Maße, 
wie ſeine Neugeſtaltung mittelalterlicher Stoffe ſich immer mehr zu lebendig 
ſelbſtändiger Poeſie ausgewachſen hat, ſeinem Ideal des Ausdrucks in der 
Sprache immer näher und im „Bruder Rauſch“ am nächſten gekommen iſt. 
Er erſcheint inmitten des trotzigen und verzweifelten Ringens nach neuen 
Wirkungen, in ſeiner ſchlichten Sicherheit und unbeirrten Kraft wie einer, 
der zum Elfentanz auf verborgener Waldwieſe geladen war: 


Kommt ein verirrtes Sonntagskind, 
Ein Spielmann, der auf Lieder ſinnt, 
Der wird in Huld und Gnaden 

Zu ihrem Feſt geladen. 

Sie ſchenken ihm das Laub vom Hag: 
Das wird zu Gold am goldnen Tag. 


Als am 7. Januar 1902 der lebensvolle und liebenswürdige Dichter 
aus dem Leben ſchied, zeigte ſich eine in den literariſchen Kämpfen der 
jüngſten Vergangenheit ganz ſelten gewordene, nahezu verſchwundene Úber- 
einſtimmung aller äſthetiſchen Parteien von rechts und links, ein ſchier 
wunderbarer Einklang freudigen Lobes für den Verſtorbenen. Es war, als 
ob allerſeits gefühlt werde, daß der Beſitz einer ſo durch und durch geſunden, 
mit den Urelementen poetiſcher Anſchauung und Belebungskraft getränkten, 
mit kräftigem Natur- und feinem Kunſtgefühl erfüllten Erſcheinung, wie der 
Dichter des „Bruder Rauſch“ und der poetiſche Erneuerer von Meiſter 
Gottfrieds „Triſtan und Iſolde“, gewichtig in die Wagſchale jedes litera— 
riſchen Bekenntniſſes falle. Einen Augenblick lang wußten alle, daß dieſer 
ſchwäbiſche Poet, der in ſchlichter unbeirrter Sicherheit und Sachlichkeit 
ſeines eigenen Weges gegangen war, dem Endziel phantaſievoller und reiner 
Geſtaltung doch ein gutes Stück näher gekommen ſei, als hundert Zielbewußte, 
auf den Fahrrädern moderner Programme und den Automobilen der Selbſt⸗ 
beräucherung. Dergleichen Augenblicke der Beſinnung pflegen leider nicht 
anzudauern, aber in ihnen iſt man allerſeits empfänglich für die Würdigung 
eines ganz ſelbſtändigen, ganz aus ſeinen eigenſten Wurzeln und in ſeinem 
eigenen Boden erwachſenen Talents. Unter den zahlreichen Studien und 
Nekrologen, die dem Gedächtnis des Epikers, Lyrikers und poetiſchen Úber- 
jegers Wilhelm Hertz gewidmet wurden, war wohl der auch ſelbſtändig er- 
ſchienene von R. Weltrich der erfreulichſte. Den innerſten geſunden Kern 
der Perſönlichkeit und der dichteriſchen Eigenart des Dichters feinfühlig 
heraushebend, das außerordentlich Harmoniſche der Erſcheinung und der 
Tätigkeit des Mannes mit beſonderem Nachdruck betonend, einen vom 
Schickſal begnadeten Menſchen in ihm erkennend, den Gemütsreichtum, den 
Geſinnungsadel und die vornehme Genußfreudigkeit, die in Wilhelm Hertz 
ſo glücklich gemiſcht und ausgeglichen waren, nach Gebühr würdigend, rühmt 
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Weltrich das aufſtrebende, ſorgenfreie und im höchſten Sinne maßvolle 
Daſein, das dem Helden ſeines Nekrologs vom Glück gegönnt wurde. „Was 
zur Wohlgeſtimmtheit dieſes Lebens nicht am wenigſten beitrug, iſt der 
Umſtand, daß Wilhelm Hertz keinen Zwieſpalt von Neigung und äußerem 
Beruf zu erfahren hatte und daß die beiden Seiten ſeiner Begabung und 
Geiſtesrichtung, die dichteriſche und die wiſſenſchaftliche, einander ergänzten. 
Im Fach der deutſchen Literaturgeſchichte und Sprache an Hochſchulen 
wirkend, hat Hertz die ſeinen Studien angemeſſene und ihm erwünſchte amt⸗ 
liche Stellung gefunden und hat als Gelehrter auf dem Gebiete der Ger- 
maniſtik, der Sagenforſchung und der Altertumskunde ſich literariſch be- 
tätigt.“ Den Wert der wiſſenſchaftlichen, zumeiſt kleineren, aber meiſterhaft 
ſicheren, gründlichen und formell vollendeten Arbeiten des Dichters darf 
man mit allem Recht hoch anſchlagen. Der Reichtum ſeines Wiſſens, 
obſchon er ſich nie zur Unzeit und am wenigſten in den Dichtungen von 
Hertz hervordrängte, bewährte ſich in den wiſſenſchaftlichen Arbeiten des 
Literaturprofeſſors an der Münchner Techniſchen Hochſchule. Ohne Frage 
kam es den Abhandlungen zugute, daß das Gefühl ihres Verfaſſers für 
den Reiz der Abrundung und des ſprachlichen Ausdrucks außerordentlich 
geſchärft war. Umgekehrt wird aber auch geltend gemacht, daß die wiſſen— 
ſchaftliche Arbeit unſeren Poeten gefördert habe, indem ſie vor ſeiner 
Phantaſie eine Stoffwelt ausbreitete, die epiſch neuzugeſtalten ihn immer 
wieder anlockte. Weltrich und Golther, auch viele andere haben ſich mit 
gutem Grund auf die Wechſelwirkung der germaniſtiſchen Studien und der 
Dichtungen von Wilhelm Hertz berufen. Wenn jedoch der erſtere geradezu 
ausſpricht: „Lebenseindrücke haben Wilhelm Hertz zum Lyriker gemacht; der 
Epiker Hertz aber iſt aus den altdeutſchen, angelſächſiſchen, altfranzöſiſchen 
und altbretoniſchen Studien des Forſchers und Dozenten emporgewachſen,“ 
ſo ſcheint er doch die Fülle und Friſche des perſönlichen Urquells auch der 
Hertzſchen Epik viel zu gering zu veranſchlagen. Die Stärke der vom Leben 
und der lebendigen Anſchauung genährten Phantaſie verleugnet ſich gerade 
in den kleineren epiſchen Dichtungen von Hertz nicht, ihr Abſtand von den 
akademiſchen Produkten anderer „germaniſtiſcher Dichter“ ijt ein ganz außer⸗ 
ordentlicher; Hertz gehört zu den Belebern alter Überlieferungen und 
Sagen, die das untrüglichſte Gefühl für das Dauernde im Vergangenen 
in ſich tragen, die das Leben, das andere vor ihnen geſtaltend ergriffen 
haben, in neuer Jugend ſchöpferiſch erleben und ſchauen. Er war alſo der 
Stoffwelt, die ſeine Wiſſenſchaft vor ihm ausbreitete, in weit minderem 
Maße zu Dank verpflichtet, als es vielen ſcheinen will, ja er durfte ſich des 
ſubjektiven, ihm allein gehörigen, rein poetiſchen Inſtinktes berühmen, der 
ihn das Lebloſe, Zufällige, bloß Hiſtoriſche in ſeinen Stoffen und Sagen- 
überlieferungen weit hinwegſchieben und alle Kraft in der Belebung des 
menſchlich Ergreifenden, menſchlich Bleibenden ſammeln ließ. 
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Beruhen doch auch die großen Vorzüge der Hertzſchen Erneuerungen 
mittelhochdeutſcher und altfranzöſiſcher Dichtungen („Rolandslied“, „Aucaſſin 
und Nicolette“, die poetiſchen Erzählungen der Marie de France und die 
anderen Gedichte des „Spielmannsbuches“, Wolframs „Parzival“ und Gott- 
frieds „Triſtan und Iſolde“), Erneuerungen, die bewußt auf der Grenze 
wiſſenſchaftlicher und poetiſch-künſtleriſcher Arbeit verbleiben müſſen, vor 
hundert ganz achtbaren Bemühungen, zum Teil auf jener Unmittelbarkeit. 
Selbſt wo Hertz ſich mit der Nachempfindung begnügen wollte, iſt ſie, un— 
willkürlich, unbewußt, Neuempfindung geworden. Bei der Stärke ſeines 
poetiſchen Gefühls, der ſicheren Bildkraft ſeines Geſtaltungstriebes, hatte 
er eben nicht nötig, ſich ängſtlich an alte Vorbilder anzulehnen und war 
gewiß genug, den Hauch und Schimmer des Sagen- und Märchenhaften, 
der zu ſeinen Stoffen gehörte, doch niemals mit plumper Hand weg— 
zuwiſchen. 

Die äußere Lebensgeſchichte des Dichters zeigt einfache Umriſſe, ohne 
mit den Worten: „er lebte, nahm ein Weib und ſtarb“ erſchöpft zu ſein. 
Wilhelm Hertz war am 24. September 1835 in Stuttgart als Sohn eines 
Landſchaftsgärtners geboren. Seine Mutter ſtarb, als ſie ihm das Leben 
gab, den Vater verlor er bereits im ſechſten Lebensjahre. So wurde der 
Verwaiſte im Hauſe ſeiner Großmutter väterlicherſeits erzogen. Er durch— 
lief die erſten ſieben Klaſſen der Realſchule zu Stuttgart, kam im ſechzehnten 
Jahre auf den Bergheimer Hof bei der Solitude, um die Landwirtſchaft zu 
lernen. Aber obſchon die Naturumgebung des Hofes ſeinen poetiſchen Sinn 
anregte, ſo zeigte er für die Wirtſchaft ſelbſt geringe Neigung. Er entſchloß 
ſich noch zum Studium, bezog das Obergymnaſium zu Stuttgart und ging 
1855 nach Tübingen, um Philoſophie und Aſthetik zu ſtudieren. Bei 
Köſtlin, Holland, A. Keller hörte er Vorleſungen und trat in perſönliche 
Beziehung zu Uhland, deſſen Vorbild in ſeinem Leben, ſeiner wiſſenſchaft⸗ 
lichen Methode, ſeiner Dichtung unverkennbar iſt, ohne daß man jemals 
den Eindruck der Nachahmung empfinge. Nach drei Jahren Studiums 
erwarb er mit der Schrift „Über die epiſchen Dichtungen der Engländer im 
Mittelalter“ die philoſophiſche Doktorwürde und ließ die erſte Sammlung 
ſeiner „Gedichte“ (1859) erſcheinen. Auch ein Drama „Ezzelin“ warb um 
den 1856 von König Max von Bayern ausgeſchriebenen Preis. Im Frühling 
1859 trat Hertz, während der Kriegsbereitſchaft, als Leutnant in das württem— 
bergiſche Armeekorps ein, nahm aber, als es nicht zum Kriege kam, den 
Abſchied und ließ ſich im Herbſt des gleichen Jahres in München nieder. 

In den erſten ſechziger Jahren unternahm er Studienreiſen nach 
England und Frankreich, beſonders ein längerer Aufenthalt in London 
wurde für ihn wichtig. 1862 habilitierte er ſich als Privatdozent an der 
Münchner Univerſität, 1869 wurde er als außerordentlicher Profeſſor der 
deutſchen Sprache und Literatur an die techniſche Hochſchule berufen, 1878 
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zum ordentlichen Profeſſor ernannt. Seine akademiſche, wie ſeine litera⸗ 
riſche, wiſſenſchaftliche Tätigkeit erfreute ſich höchſter Anerkennung; was er 
vortrug, behandelte er lebendig, was er kritiſch unterſuchte, verglich und 
darſtellte, behandelte er gründlich, feinfühlig, ſcharfſinnig. 

Der Dichter ſtand bei alledem im Vordergrunde; ſeine Bearbeitungen 
und Übertragungen kamen freilich der Wiſſenſchaft nicht minder zugute als 
der poetiſchen Literatur. Denn da dieſe Nach- und Neudichtungen das 
tiefſte Verſtändnis für Zeit und Zuſtände, denen die Originale entſprungen 
ſind, nirgends miſſen laſſen und die völlige Vertrautheit ihres Verfaſſers 
mit der geſamten mittelalterlichen Welt nicht nur in Einleitungen und An= 
merkungen bekundeten, ſo wirkten ſie ſpornend und anregend auf ganze 
Reihen jüngerer Fachgenoſſen. Hertz ſelbſt hat niemals daran gedacht, 
ſeine wiſſenſchaftliche Tätigkeit für wertvoller und wichtiger anzuſehen, als 
ſeine poetiſche, aber er hat auf wiſſenſchaftlichem Gebiet ſo ſtrenge An— 
forderungen an ſich ſelbſt geſtellt als auf dichteriſchem. Sein durchbildeter 
Geſchmack duldete keine bloße Materialzuſammenſchleppung und Anhäufung, 
ein Ziel der Vollendung war in allem enthalten, was er ergriff und 
ausführte. 

Die poetiſche Fülle und Friſche ſeiner epiſchen Kraft wurde durch die 
Zweifel und inneren Kämpfe, denen der Denker weder entrann, noch auswich, 
niemals in Frage geſtellt. Wilhelm Hertz gehörte zu den immer ſeltener 
werdenden Dichternaturen, die die Welt nicht früher am Ringen ihrer Seele 
teilnehmen laſſen, als bis der Höhepunkt eines Sieges oder eines klaren 
Verzichts erreicht iſt. Wie „Bruder Rauſch“ alles in allem als die zugleich 
urſprünglichſte und tiefſte ſeiner Dichtungen angeſehen werden muß, ſo tritt 
in ihr auch dieſe Seite ſeiner Natur, die keine Frucht grün und herb vom 
Baum riß und nur geſtaltete, was er in ſich abgeſchloſſen hatte, hell und 
leuchtend zutage. Er vermaß ſich nicht, die ewig unlösbaren Rätſel des 
Lebens und Todes zu löſen, aber er ſtellte ihnen, in tapferer Beſcheidung, 
eine Mitte des Daſeins gegenüber, die ihm vollkommen gehörte. Wer aus 
„Bruder Rauſch“ nicht herausleſen kann, welche Höhe der Dichter erreicht 
hatte und nur ein Stück „anmutiger Überlieferung“ findet, läßt ſich eben 
einen guten Teil des beſten Gehalts der Dichtung entgehen. Und das 
gleiche gilt von der Kritik, die bei Hertz nur die Formfreude der „Münchner 
Dichterſchule“ wiederfindet. Es braucht hier nicht nochmals betont zu werden, 
daß Hertz als Dichter volle Selbſtändigkeit erwies und behauptete, obſchon 
er ſich dem Dichterverein der „Krokodile“ anſchloß, an beiden „Münchner 
Dichterbüchern“ lebendigen Anteil nahm. Der ſchlichte, ruhige, feſte, geiſt⸗ 
voll behagliche Mann verleugnete ſeine ſchwäbiſche Natur weder geiſtig noch 
perſönlich. Mit tiefſter Wahrheit durfte ihm Paul Heyſe, der Lebensgenoſſe 
durch vierzig Jahre hindurch, nachrühmen, daß er jugendfriſch, ein ſtolzer 
Zecher an des Lebens Tiſche geſeſſen und ſein goldnes Lachen — niemand 
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lachte ſo! — jeden in der Seele froh gemacht habe. Die ganze Gewalt 
eines in ſich geſammelten Lebens erfüllt ſeine Poeſie. Und mit Uhland 
und Mörike, den Landsleuten, denen er als Dritter zur Seite tritt, wird 
er des Glücks teilhaftig ſein, daß der mäßige Band ſeiner „Geſammelten 
Dichtungen“ hinreichen wird, ihm dauerndes Leben, nicht nur in der Ge- 
ſchichte der deutſchen Literatur, ſondern vor allem in der lebendig wirkenden, 
fort und fort genoſſenen Dichtung zu ſichern. 


. 
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bach, die „hervorragende, deutſch⸗öſterreichiſche Erzählerin“, wie die 

Literaturkundigen ſagen, die ſich hüten, allzu enthuſiaſtiſch zu 
ſprechen, weil es doch keineswegs gewiß iſt, daß das zwanzigſte Jahrhundert 
ſein Siegel auf die Zenſuren aus dem neunzehnten drücken wird, in Wahr⸗ 
heit die größte deutſche Dichterin des jüngſten Menſchenalters, einen denk- 
würdigen Roman „Agave“ herausgegeben. Nicht darum denkwürdig, weil 
dieſe Künſtlergeſchichte aus den Tagen der welſchen Frührenaiſſance, genau 
betrachtet, die erſte hiſtoriſche Erzählung der Verfaſſerin iſt. Man braucht 
ſich ja nur an Marie von Ebners Anfänge im hiſtoriſchen Schauſpiel, an 
„Maria von Schottland“ und „Marie Roland“ zu erinnern, um zu wiſſen, 
daß ein ſtarker Zug zu der Kunſt, bei der ſich eigene Geſtalten und eigene 
lebendige, dichteriſche Ideen in einem Stück Vergangenheit verkörpern, in 
der Phantaſie der Dichterin nicht von geſtern iſt. Viel unmittelbarer aber 
als die Frage, ob Frau von Ebner wohltue, ihre Leſer wieder einmal vom 
ſicheren Boden wieneriſcher und öſterreichiſcher Gegenwart hinwegzuführen, 
berührt uns die andere, ob die Künſtlergeſchichte „Agave“ ein Spiegelbild 
eigener künſtleriſcher Erlebniſſe der Dichterin ſei und ob dieſe in der Re— 
ſignation, mit der ihr Held, nach großen Anläufen, zu ſeiner urſprünglichen, 
beſcheidenen Kunſtübung zurückkehrt, ein Stück perſönlichen Schickſals und 
perſönlicher Reſignation wiedergegeben habe? Bringt man die ganze und 
tiefe Bedeutung der Erzählungen Marie von Ebners, die Mannigfaltigkeit 
wie die Urſprünglichkeit ihrer Geſtaltenwelt in Anſchlag, ſo hat man freilich 
das Gefühl, die Dichterin von „Bozena“ und „Unſühnbar“ könne dieſe 
und andere lebensvolle Schöpfungen ihren dramatiſchen Verſuchen gegen- 
über nicht ſo anſchlagen, wie Antonio Venescos bemalte Schüſſeln und Krüge, 
gegenüber ſeinem einen großen Meiſterbilde. Doch wenn man ſich erinnert, 
daß es der Traum ſchon der jugendlichen Komteſſe Marie Dubsky geweſen 
war, als ſie im Wiener Burgtheater die Grillparzernachahmungen ſechſten 
Grades und die Scribeüberſetzungen, neben Schillers klaſſiſchen Dichtungen, 
anſchauen mußte, das deutſche Theater zu reformieren, oder wenn man in 
der Novelle „Der Spätgeborene“ die charakteriſtiſche Stelle von der langen 
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Kette niedergehaltener Empfindungen, von dem Lebensweg lieſt, der „nur 
ein unterdrückter Schrei war“, ſo kann man anderer Meinung ſein. „Ein 
ſtillſchweigendes Verzichten fo lange geübt, bis ſich im fortwährenden Selbſt— 
beſiegen ſogar die Kraft des Wunſches abgeſtumpft. Eine Reihe fehl- 
geſchlagener Hoffnungen, über die niemals eine Klage ſich ihren Lippen 
entrang. Um ſie, wohin ſie blickte, der Sieg der Mittelmäßigkeit, der 
Parteilichkeit.“ Wer das erlebt hat, mag wohl einen anderen Vergleich 
zwiſchen ſeinen Jugenddichtungen und ſpäteren erfolgreichen Werken ziehen, 
als die Kritik und die öffentliche Meinung, die die Bedeutung der Werke 
nach ihrer Wirkung einſchätzen. Und dann, im Symbol verrückt ſich das 
Bild der Dinge leicht um ein weniges. Daß der Malerroman „Agave“ 
und die Gegenüberſtellung Maſuccios und ſeines Schülers, ſubjektive Be— 
deutung haben, ſieht natürlich der unbefangenſte Leſer. Nur iſt's eben— 
ſowohl möglich, dieſe Bedeutung im Gegenſatz des ſelbſtloſen Schaffens— 
dranges, der unabläſſigen, wenn ſchon uneinträglichen Kunſtübung Maſaccios 
und des brennenden Ehrgeizes und ſelbſtiſchen Verlangens ſeines Schülers 
zu ſuchen. Marie von Ebner-Eſchenbach nimmt unter den zahlreichen 
ſchöpferiſchen Talenten unſerer Literatur, die der Nichterfolg, der frevle 
Hohn der Findigen und Erfolgſicheren gegen den pflichttreuen künſtleriſchen 
Idealismus, die Geringſchätzung einer Kritik, die ihren Maßſtab mit hundert 
bunten Lappen von jeder Farbe und Aufſchrift umkleidet, aber nie einen 
anderen Maßſtab hat, als den der augenblicklichen Geltung jedes Talents, 
nicht gebeugt, noch auch nur einen Augenblick beirrt hat, einen erſten 
Platz ein. Sie hat unterſcheiden gelernt, wie dem Künſtler, der ſeine Gebilde 
mit ſeinem Herzblut tränkt, und wie dem anderen zumute iſt, der eine 
zuſammengebraute, irgendwo abgezapfte Flüſſigkeit für gut genug dazu hält. 
Sie hat ein volles Recht, ihr eigenes Sein und Schaffen mit dem des 
ſelbſtloſen Florentiners in „Agave“ verglichen zu ſehen. Daß freilich auf 
die beſondere Beſchaffenheit jenes „Herzblutes“ noch immer viel ankomme, 
hat Marie von Ebner ſelbſt ausgeſprochen Doch wem unter allen Schrift- 
ſtellern und Schriftſtellerinnen ihrer Tage, könnte man wärmeres, reineres, 
geſünderes Herzblut nachrühmen als gerade ihr? 

Seit einer Reihe von Jahren ſind die biographiſchen Studien über 
die große Erzählerin ins Kraut geſchoſſen. Schloß Zdislavic in Mähren 
und das längſt verſchwundene Rabenhaus in Wien, die langjährige Wohn— 
ſtätte, in der Marie von Ebner, von der Komteſſe bis zur Exzellenz, des 
Lebens Wandlungen erfahren hat, ſind durch Erinnerungen und Abbildungen 
bekannte Stellen geworden. Ihr Leben, in ſeiner Klarheit und ſchlichten 
Kraft, iſt viele Male beſchrieben und namentlich am ſiebzigſten Geburtstag 
der Dichterin nach allen Seiten hin beleuchtet worden. Gräfin Marie 
Dubsty, am 13. September 1830 geboren, reichte bereits in ihrem acht- 
zehnten Lebensjahr einem geliebten Vetter, dem kaiſerlichen Geniehauptmann 
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Moritz von Ebner⸗Eſchenbach, der als Feldmarſchallleutnant im Jahre 1898, 
nach einem halben Jahrhundert, von ihrer Seite geriſſen wurde, ihre Hand. 
Sie wohnte mit ihm einige Jahre in Kloſterbruck in Mähren, wohin die 
Ingenieur-Akademie, an der Baron Ebner als Lehrer wirkte, verlegt 
worden war, ſiedelte aber 1856 nach Wien über, wo ſie ſeitdem dauernd 
gelebt hat. Ihre Entwickelung war eine weſentlich innerliche. Die glückliche 
Stellung, die ſie im Leben einnahm und die ihr durchaus zum Segen ge— 
reichte, ihr zur freien Einſicht in Weltzuſtände und die verſchiedenſten 
Menſchencharaktere verhalf, hätte einer minder groß angelegten, minder wahr- 
haftigen und ſtrebſamen Natur gefährlich werden können. Ihr war ſie nur 
ein Sporn zur geiſtigen Vertiefung, zur ernſten Hingebung an ihre künſt⸗ 
leriſchen Vorſätze. Hiſtoriſche und literariſche Studien, fortgeſetzte Verſuche 
zu dramatiſcher Bewältigung der Handlungen und Geſtalten, die ihre 
Phantaſie erfüllten, ſchützten die junge Frau vor dem Unterſinken in die 
Leere der Geſellſchaft und Geſelligkeit, in der ſie ſich viel bewegen mußte. 
Da ſie kinderlos blieb, ſo konnte ſie einen guten Teil der Liebe, Sorge 
und treuen Sorgfalt, die ihr eigen waren, den Geſchöpfen ihrer Phantaſie 
zuwenden. Übrigens unterliegt es keinem Zweifel, daß ſie nach ihrer Natur 
und ihrem innerſten Antriebe hätte ſchaffen müſſen, auch wenn ein halb 
Dutzend Blondköpfe auf ſie unmittelbaren Anſpruch gehabt hätten. Ihr 
Traum freilich, der deutſchen Bühne eine Folge von Werken zu geben, 
brachte ihr zunächſt nur herbe Enttäuſchungen. Das Trauerſpiel „Maria 
von Schottland“ fand an Ed. Devrient einen tapferen Vorkämpfer, der der 
in ſeinem Sinne vielverheißenden Erſtlingsdichtung in Karlsruhe zu thea— 
traliſcher Verkörperung und einem Erfolg verhalf. Die Dichtung hielt 
mit ihrem Gehalt und ihren Mängeln ſelbſt einen Beurteiler wie Otto 
Ludwig in Atem; ſchade nur, daß ſeine eingehende Kritik erſt volle dreißig 
Jahre ſpäter in Adolf Sterns und Erich Schmidts Ausgabe von Ludwigs 
„Geſammelten Schriften“ ans Tageslicht kam. So ſcharf Ludwig die Ein⸗ 
flüſſe Schillers und Scribes, die er wechſelnd im Stück der Ebner-Eſchenbach 
wahrzunehmen meinte, auch abwies und jo ſehr ihm (der ſelbſt eine Tra- 
gödie „König Darnley“ plante, in der die Schottenkönigin durchaus die 
bewußt Schuldige ſein ſollte und mußte) die Märtyrerrolle widerſtrebte, in 
der Frau von Ebners Maria Stuart umſonſt nach dem Rechten ſucht und 
den nichtswürdigen Darnley nur mit dem dämoniſch gewalttätigen Bothwell 
vertauſcht — er konnte doch nicht umhin: „das Vermögen der Poeſie in 
nicht gewöhnlichem Grade“ in der Dichtung zu erkennen. Er fand, daß 
Fortgang und Schluß des Trauerſpiels deſſen Anfänge weit überragte. 
„Nach dem Ende des Stückes, wo ganz wider die Regel weniger Handlung 
iſt, ſind keine äußerlichen Mittel, die Sprache verläßt die Proſa der Rhetorik 
und wird an vielen Stellen von großer, poetiſcher Schönheit und auch die 
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Und: „es iſt nicht bloß die äußerliche Geſchicklichkeit, auch eine höhere im 
Markieren, Halbzeigen und eine merkwürdige Kunſt der Berechnung der 
Eindrücke auf den Zuſchauer.“ Vergegenwärtigt man ſich, von wie wenigen 
Stücken aus dem Anfang der ſechziger Jahre Otto Ludwig nur halb ſo viel 
gerühmt haben würde, ſo muß man doppelt beklagen, daß ſich dies Urteil 
im Schacht ſeiner Shakeſpeareſtudien verbarg. Wohl wäre es damals nicht 
halb ſo ſchwer in die Wagſchale literariſcher Erkenntnis und dramaturgiſcher 
Entſchließungen gefallen, als heute, dreißig Jahre nach dem Tode des 
Dichters. 

Doch über dem dramatiſchen Schaffen der Dichterin waltete, einmal 
für allemal, kein lichtes Geſtirn. Ihre „Marie Roland“ war ein be— 
deutender Schritt über „Marie von Schottland“ hinaus, eine Tragödie der 
fleckenloſen Selbſtgerechtigkeit, mit der ſich die Egeria der franzöſiſchen 
Girondiſten, trotz ihrer Leidenſchaft für den ſchönen und edlen Buzot, rein 
erhält, im Frieden mit ihrem Gewiſſen zu bleiben wähnt, weil fie den gitt- 
lichen Gedanken der Freiheit in ſich gepflegt, ſich und alle ihrigen vor dem 
Bündnis mit den Blutmenſchen der Revolution, mit Marat, Danton und 
Robespierre, bewahrt hat. Erſt zuletzt überkommt ſie die Ahnung, daß ihr 
die höchſte, echteſte Lauterkeit, die vor dem Gedanken der perſönlichen Ver— 
nichtung des politiſchen Gegners zurückſcheut, daß ihr Demut und beſcheidene 
Selbſterkenntnis gefehlt haben, und daß ſie gar nicht ſo gewaltig aus der Zahl 
der Opfer hervorragt, als ſie im Gefühl ihrer Redlichkeit und Tugend ge— 
glaubt hat. Erſt dieſe ſelbſtloſe Läuterung hebt ſie auf eine ethiſche Höhe, 
die uns den innerſten Herzensanteil abgewinnt. Die ganze mächtige An⸗ 
lage, das ſtarke und reine Pathos der Tragödie hätte auf alle Fälle eine 
wärmere Begrüßung verdient, als ihr zuteil ward. Wären Bühne und 
literariſche Kritik minder gleichgültig gegen die echte Talentprobe geweſen, die 
Marie von Ebner abgelegt hatte, jo würden wenigſtens ein paar aufmerf- 
ſamere und unterſcheidungsfähige Beurteiler auf die Wendung aufmerkſam 
geworden ſein, mit der ſich die Dichterin bald darauf zum Schauſpiel aus 
der Gegenwart wandte. Zwar das Märchendrama „Die Prinzeſſin von 
Banalien“ ſcheint noch ein Nachklang zu Grillparzers „Traum ein Leben“ 
und Raimunds Märchendichtungen geweſen zu ſein. Aber die Schauſpiele 
„Die Schauſpielerin“, „Das Geſtändnis“, die kleinen Dramen „Die Veilchen“, 
„Ohne Liebe“, „Am Ende“, auch die Komödie „Die Selbſtſüchtigen“ und 
endlich das dreiaktige Luſtſpiel „Das Waldfräulein“ (das 1873 im Wiener 
Stadttheater zur erſten Aufführung und zu einer Reihe von Aufführungen 
kam), enthielten auf alle Fälle Charaktergeſtalten und Sittenbilder aus einer 
Welt, die niemand ſo treffend, ſo vorzüglich zu ſchildern wußte, als eine 
künſtleriſche Natur, die ihr durch Geburt und langjährigen Verkehr angehörte, 
und doch geiſtig nach allen Richtungen hin über ſie hinausgewachſen war. 
Ich ſelbſt habe nur das einaktige Stück „Am Ende“ auf der Bühne geſehen 
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und keinen Augenblick gezweifelt, daß in dieſer „dramatiſierten Novelle“ der 
Keim zu einer wahrhaftigen und lebensvollen Komödie ſteckt. Es iſt im 
höchſten Maße bedauerlich, daß er unentwickelt blieb, daß ſo viel treue und 
feine Beobachtung, ſo viel feines Gefühl und warmes Leben dem deutſchen 
Geſellſchaftsdrama, wenn auch zum Glück nicht der Poeſie, verloren gingen. 
Gleichwohl darf man ſagen, die dramatiſchen Elemente, das Talent, gewiſſe 
Begebenheiten und Konflikte in dramatiſcher Konzentration zu ſehen, ſind 
der Erzählerin zugute gekommen, als Marie von Ebner einmal den Ent⸗ 
ſchluß gefaßt hatte, fic) mit ihrem ſchöpferiſchen Vermögen einer Form zu— 
zuwenden, die ſie den harten Kämpfen um die Bretter und auf den Brettern 
entzog. Auch mag immerhin zugegeben werden, daß das Talent der Dich- 
terin bei fortgeſetzter dramatiſcher Laufbahn mit einer Neigung zu anmutiger 
Detaillierung zu kämpfen gehabt haben würde, die ſich nunmehr frei ent- 
falten konnte, ohne der künſtleriſchen Knappheit, wo ſie notwendig bleibt, 
Eintrag zu tun. 

Mit der erſten Sammlung ihrer „Erzählungen“ (1875) und mit 
„Bozena, Geſchichte einer Magd“ betrat die Wiener Schriftſtellerin das 
neue Gebiet, auf dem ſie die Eindrücke ihrer Welterfahrungen und inneren 
Erlebniſſe alsbald ausgiebig zu verwerten vermochte. Nicht umſonſt war 
ſie zur Hälfte in Zdislavitz aufgewachſen und kannte die Typen wie die 
Ausnahmegeſtalten des mähriſchen Landvolks mindeſtens ſo gut, als die 
tauſend Herrengeſchlechter, die in Oſterreich noch etwas ganz anderes und 
ſehr viel mehr bedeuten, als in allen übrigen Kulturländern. Nicht fruchtlos 
hatte ſie ſo viele Jahre im Wiener Rabenhauſe, zwiſchen dem Haarmarkt 
und der Rabengaſſe gewohnt, war in anderen Häuſern von Alt- und Neu⸗ 
Wien heimiſch geweſen und überſchaute alle Eigentümlichkeiten des haupt⸗ 
ſtädtiſchen Bürgerlebens, bis zu ſeinen verſteckteſten Winkeln und ſeltſamſten 
Sonderlingen. Sie ſchöpfte aus dem Vollen, als ſie in den größeren und 
kleineren Gebilden ihrer erſten Erzählungen, in der „Erſten Beichte“ und 
„Ein Spätgeborener“, perſönliche Erinnerungen in einfacher herzergreifender 
Weiſe verkörperte, und nicht minder aus dem Vollen in „Chlodwig“ einer 
kleinen innerlichen Tragödie aus den Komteſſenkreiſen, und in der Erzählung 
„Ein Edelmann“, wo ſie die ſtillen Kämpfe, die mit der Verzichtleiſtung 
auf angeborene Vorrechte verbunden ſind, in ganz anderer Weiſe menſchlich 
nahe brachte, als die herkömmlichen Mißheiratsgeſchichten. Die beſte dieſer 
Erſtlingserzählungen, „Die Großmutter“, bekundete den Tiefblick der Dich— 
terin für die verborgenen Gemütsregungen und die Seelenregungen, die in 
der unſchönen Hülle eines von Not und harter Arbeit durchzogenen Lebens 
ruhen. Und ihre erſte größere, epiſche Erfindung „Bozena“ ſtellt mit über- 
zeugender Kraft und Wärme das reiche und opfervolle Innenleben eines 
der Menſchenkinder dar, an denen die große und ſchöne Welt achtlos 
vorübergeht, in denen jedoch der Adel der höchſten Pflichterkenntnis lebt und 
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wirkt. Das derbe jlawijche Dorfmädchen, die mit dem eigenen heißen Blute 
zu ringen hat, empfängt aus ihrem Gewiſſen heraus die Weiſung, einen 
Fehltritt, eine Pflichtverſäumnis, mit unabläſſiger Mühe und unermüdlicher 
Treue zu ſühnen. Nichts vermag ſie fortan von dieſer Lebensaufgabe ab— 
zulenken, ſelbſt das Gelingen all ihrer frommen Vorſätze erſcheint ihr nur 
wie eine Abſchlagszahlung auf das, was ſie ſchuldig geworden iſt, und ſie 
ſchenkt ſich ſchließlich die öffentliche Buße nicht, zu bekennen, was ſie ur— 
ſprünglich zu ihrer vielbewährten und tapferen Opferwilligkeit getrieben hat. 
Bozena iſt eine Geſtalt, in der der urälteſte und ewigſte Adel der menſch— 
lichen Natur zu reiner und großer Wirkung gelangt, und dieſe Wirkung 
erſcheint um jo voller, nachdrücklicher, als die Geſtalt nicht in Ausnahme— 
zuſtände hineingeſtellt iſt. Der Hintergrund zu dieſer Geſchichte einer 
Magd, die Schilderungen des Lebens, mit welchem Bozena zu ringen, zu 
rechnen, das ſie zu beſtehen hat, iſt von entzückender Lebendigkeit und 
Mannigfaltigkeit. Das mähriſche Leben, mit ſeiner Miſchung von Deutſch 
und Slawiſch, das Treiben auf den Landgütern, den kleinen Städten wie 
den Dörfern, war der Dichterin ſo vertraut, daß ſie ſogar in Gefahr 
kommt, die Heldin über den Nebengeſtalten aus dem Auge zu verlieren und 
den Reichtum lebendiger Anſchauung, treffender Genrebilder aus Alt— 
öſterreich überwuchern zu laſſen. Luiſe von Francois, die in der ſlawiſchen 
Magd „eine Kentgeſtalt aus dem Volke, von Shakeſpeareſcher Originalität“ 
erblickte und ſie nur mit Dickens' prachtvollem Schiffer und Fiſcher Peggotty 
(aus „David Copperfield“) zu vergleichen wußte, ſchalt nicht mit Unrecht 
über die Ablenkung der Teilnahme von der Hauptſache. Nur freilich, daß 
von all den bunten und charakteriſtiſchen Figuren des Romans ſich doch 
nur das ergreifende Bild der Landmagd mit der Seele einer tragiſchen 
Heldin, unvergeßlich einprägt. 

„Dorf- und Schloßgeſchichten“ betitelte Marie von Ebner-Eſchenbach 
eine ſpätere Sammlung größerer und kleinerer Erzählungen und drückte mit 
dieſem Titel glücklich das Charakteriſtiſche ihrer Lebensdarſtellung und 
Lebenserkenntnis aus. In natürlichem und freiem Wechſel der Lebenskreiſe, 
deren Geſtalten und Geſchicke ſie feſſelten, hielt ſie das Leben als eine Ganz— 
heit feſt. Die Richtung auf ausſchließliche Ergründung von Augenblicks⸗ 
erſcheinungen, die Vorſtellung, daß durch die Einflüſſe des modernen Geiſtes 
auch nur eine der elementaren Grundbedingungen des Lebens gewandelt, 
auch nur einer der echten Werte des Menſchenherzens und der Menſchennatur 
umgeprägt werden könnte, forderte gelegentlich ihre Satire und den heiterſten 
Spott heraus oder wird Anlaß zu Erzählungen, wie „Verſchollen“ und wie 
„Bertram Vogelweid“, in denen die Dichterin ihre volle Geringſchätzung 
des Köhlerglaubens an den alleinſeligmachenden Zeitgeiſt nicht verleugnet. 
Sie iſt viel zu geiſtreich und zu unbefangen, um die paar vollberechtigten 
Beſtrebungen, die auch in der jüngſten Gärung zutage traten, zu mißachten 
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oder zu verkennen. Aber der ethiſche Grundzug ihres ganzen Weſens ſträubte 
ſich gegen die Einſeitigkeit, die Maßloſigkeit und die freche Überhebung 
der Loſung: „Ich habe Talent und weiß es!“ „Und dann, was weiter? 
Pferde, Hunde, Ferkel haben Talent. Talent, mein Lieber, iſt viel und 
nichts. Was du daraus machſt und was dieſes du“ für ein Ding iſt, 
darauf kommt's an.“ Das Weltgefühl der Ebner⸗Eſchenbach, ihr dichteriſcher 
Inſtinkt für alles Hohe und Tiefe, was war, iſt und ſein wird, ſchließt 
jede Verſuchung, Menſchennaturen und Schickſale im Lichte der Mode zu 
ſehen und jede Verengung und Verödung des weiten, reichen Lebens, durch 
einſeitige Bevorzugung untergeordneter Motive und krankhafter, ſeeliſcher 
Regungen, aus. Sie maßt ſich nicht an, alle Welträtſel zu ergründen oder 
die ganze Menſchheit ihrer Tage zu ſpiegeln. Aber ſie hat, wie Paul Heyſe 
ſagt: „ein Mitempfinden für alles Leidvolle und Liebliche der Welt in ſich 
genährt und beſtärkt“, und weil es ſo iſt, bedarf ſie der Breite der Welt, 
der Gewißheit, daß kein echtes Gefühl und kein geiſtiger Vorzug je veralten 
kann, des Glaubens, daß, trotz jedes entgegengeſetzten Anſcheins, ſittliche 
Mächte über der Menſchheit walten. Für das innerſte Weſen ihrer Welt— 
anſchauung und Überzeugung, wie für die entgegengeſetzten Pole ihrer 
Lebenskenntnis, ſprechen am unmittelbarſten die beiden großen Erzählungen 
„Das Gemeindekind“ und „Unſühnbar“, die man wohl auch als Romane 
bezeichnen kann und deren in völlig verſchiedenen Lebensverhältniſſen ſpielende 
Erfindungen — Dorfgeſchichte und Schloßgeſchichte — die innere Geſund— 
heit, aber auch die bis zur Herbheit geſteigerten höchſten Forderungen der 
Dichterin an Wahrheit und Reinheit der Menſchennatur, wunderbar ver- 
deutlichen. Als echte Ariſtokratin des Gefühls und der ſittlichen Erhebung 
hatte ſie früh begriffen, daß menſchliche Läuterung in jeder äußeren Hülle 
möglich iſt, und daß die Vornehmheit der Seele und des Gewiſſens dem 
Sohne des ärmſten Volkes, ja des Verbrechers aus dem verlorenen Volke, 
ſo gut zu eigen ſein kann, als der Tochter alter Grafen- und Fürſten⸗ 
geſchlechter. Es iſt ein ganz ſubjektiver Eindruck, aber den Erfindungen 
dieſer Hauptgeſchichten der Dichterin gegenüber regt ſich das aus Wehmut 
und Jubel wunderbar gemiſchte Gefühl, das Beethovens „Fidelio“ zurück— 
läßt, Wehmut über die Tragik der menſchlichen Unzulänglichkeit, die tiefen 
Leiden irdiſchen Lebens, Jubel über das Vorhandenſein einer inneren Macht, 
die ſelbſt jene Unzulänglichkeit und jenes Leid mehr als ausgleicht. 

„Das Gemeindekind“ hat vielleicht unter allen Schöpfungen der 
Ebner⸗Eſchenbach die reichſte und wechſelvollſte Erfindung, ohne darum an 
innerer Belebung das mindeſte zu verlieren. Es wird uns berichtet, daß 
der Roman einem Eindruck der Dichterin, den ſie auf ihrem mähriſchen 
Heimatſchloſſe Zdislavitz erhalten, ſeine Entſtehung verdanke. „Sie war 
eines Tages zufällig im Schloßhof, als die Ortsobrigkeit anfragte, was denn 
mit einem ziemlich zerlumpten Jungen und einem ſelbſtgefällig die neuen 
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Schuhe muſternden Mädel geſchehen ſolle, deren Eltern wegen eines kleinen 
Diebſtahls juſt im Gefängnis ſaßen.“ (Marie von Ebner -Eſchenbach. 
Biographiſche Blätter von Anton Bettelheim. Berlin, 1900. S. 140.) 
Zeugt der einfache Vorgang, aus dem die Dichterin, in Vorausſchau der 
Schickſale beider Kinder, das Gewebe einer höchſt eigentümlichen und be- 
deutenden Handlung herausſpann, für die Entwickelungsfähigkeit der kleinſten 
Lebenskeime durch die poetiſche Phantaſie, ſo liegt es doch auf der Hand, 
daß nicht alles, was weiter aus Soleſchau und dem Kloſter berichtet wird, 
der Wirklichkeit entbehrt. Unzählige Züge der Erzählung müſſen Erlebniſſe 
und Beobachtungen ſein, aber zu bloßer Zuſammenfügung beobachteter 
Einzelheiten ſchrumpfte die ſchöpferiſche Kraft der Erzählerin natürlich nicht 
zuſammen. Die Kinder, die Marie Ebner im Schloßhof von Zdislavitz 
geſchaut, werden zu dem Geſchwiſterpaar Pavel und Milada, den Spröß— 
lingen eines verbrecheriſchen Vaters, der wegen eines Prieſtermordes und 
Kirchenraubes am Galgen geendet hat, und einer ſlawiſchen Mutter, die jo 
an die ſklaviſche Unterwürfigkeit gegen den Mann gewöhnt iſt, daß ſie der 
nichtswürdigen falſchen Anklage, mit der der Verbrecher die Schuldloſe als 
angebliche Mitſchuldige ſeines Frevels in ſeinen Untergang hineinzureißen 
trachtet, immer nur die ergebene Antwort: „Wie der Mann ſagt, was der 
Mann ſagt!“ entgegenzuſetzen hat. So wird ſie zu zehn Jahren Zuchthaus 
verurteilt, und ihre Kinder fallen der öffentlichen Mildtätigkeit anheim. 
Des Mädchens, Milada, erbarmt ſich die Gutsherrin von Soleſchau, der 
Knabe, Pavel, fällt als Gemeindekind der Sorge des Dorfes anheim, deſſen 
Bewohner ihn mit vorentſchiedenem Mißtrauen und Widerwillen betrachten 
und nur ſoweit für ihn ſorgen, als der Zwang des Geſetzes reicht. Die 
Gegenſätze von Schloß und Dorf werden in dem verſchiedenartigen Geſchick 
der Kinder ſehr charakteriſtiſch lebendig. Milada wird zum Liebling der 
Schloßherrin, von ihr gezähmt und völlig umgewandelt; ſie ſoll durch ihren 
gottgefälligen Wandel die ſchwere Sünde ihrer Eltern mildern helfen und 
wird demzufolge ins Kloſter zu Hradiſch geſendet. Hier nimmt ihr Leben 
die Wendung, die den Nonnen und ihrer mütterlichen Gönnerin als eine 
göttliche Fügung erſcheint: Milada weiht ſich, in ihrer überreizten Sehn— 
ſucht für Vater und Mutter durch Gebet und fromme Übungen zu büßen, 
einem frühen Tode, der auf den draußen mit dem Fluch ſeiner Abſtammung 
und der Welt ringenden Bruder eine tiefe Wirkung hervorruft. Die Ge— 
ſchichte der kindlichen Märtyrerin, der alle wohlwollen und die keiner rettet, 
geſtaltet ſich zu einer ergreifenden Verkörperung des alten Wortes, daß die 
Sünden der Eltern an den Kindern heimgeſucht werden. Denn auch das 
Mädchen wächſt in dem Glauben auf, daß nicht nur ihr Vater, ſondern 
mit ihm die Mutter ſchuldig ſei, und kann nur die Hoffnung hegen, daß 
ihr Bruder Pavel, dem ſie längſt als lichtes Vorbild erſcheint, auf den 
beſſeren Wegen beharren wird, auf denen ſie ihn zuletzt weiß. Im Beginn 
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von Pavels Schickſalen ſcheint es, als müßten ihn das väterliche Blut und 
die gewiſſenloſe Brutalität ſeiner Pfleger und Erzieher auf den ſchlimmen 
Pfad des gerichteten Raubmörders treiben. Man hat Pavel beim Ge— 
meindehirten „verſorgt“, wohl wiſſend, daß es ein böſes Haus iſt, in dem 
der Bube aufwächſt. Der Hirt iſt ein Säufer der ſchlimmſten Art, ſein 
Weib eine unheimliche Frau, die als Hexe und Engelmacherin im Verruf 
ſteht, die den Knaben zu ihrem Helfer und Boten abrichten möchte. Nicht 
genug hieran, iſt auch eine Tochter Vinska im Hauſe, die vom erſten Tage 
an mit ihrer unheimlichen Schönheit den heißblütigen Jungen beſtrickt und 
in frühe Feſſeln ſchlägt. Pavel wird der willenloſe Sklave der gefährlichen 
Dirne. Da er außerdem im herrſchaftlichen Forſt erbeutet, was ihm gut- 
dünkt, ſo ſind ihm gerade genug Straßen zur Hölle geöffnet, und die 
Prophezeiung, daß er wie ſein Vater dem Galgen oder wie ſeine Mutter 
dem Zuchthaus zulaufe, koſtet keinen Aufwand an Scharfſinn. Die Gefahr 
iſt groß — aber in dem trotzigen, verbitterten, hin- und hergeſtoßenen 
ſlawiſchen Knaben lebt ein Etwas, das ihn über die ihn preſſenden Ver— 
hältniſſe hinaushebt; die Trennung von der Schweſter, die vor ihm, wie 
vor einem wilden, ſchädlichen Tier, behütet wird, zeigt ſich für ihn heilſam, 
und eine Begegnung mit Milada, die ſchon einer völlig anderen Welt als 
der Pavels angehört, wirkt entſcheidend gegen alle Einflüſſe des vertrunkenen 
Hirten, der hexenhaften Hirtin, der verführeriſchen Vinska, die ihn zu ſo 
vielem verleitet, aber ihre treuloſe Natur frühzeitig genug verrät. Um 
ihretwillen hat Pavel dem Pfau im Schloßhof die ſchimmernden Schwanz⸗ 
federn entriſſen, als das arme Tier ſich wild zur Wehr ſetzt, den Vogel 
erwürgt. Er leugnet ſtandhaft, daß die eitle, putzſüchtige Hirtentochter die 
Veranlaſſerin ſeines Frevels iſt, er nimmt die Schande, den Zorn in 
Schloß und Dorf, die Verachtung, die ihn treffen, auf ſich. Zum Dank 
dafür verrät ihn Vinska. Doch der dumpfe Entſchluß, ſich ſeiner Schweſter 
wert zu zeigen, das Hoffnung gebende Gefühl, ſich vor dem Untergang zu 
wahren, den ihm alle anſinnen und alle erwarten, ſind in ihm erwacht, zu 
gleicher Zeit wird Pavel ſich bewußt, daß er ein anſchlägiger Kopf iſt, und 
die moraliſche Widerſtandskraft gegen die Unbill der Welt wächſt in ihm und 
erſtarkt Schritt für Schritt. Naturgemäß ringt ſich das Gute einer Natur 
ſchwer zum Licht, das heiße Blut überwältigt mehr als einmal die Vorſätze, 
die er gefaßt hat, und die Schnödigkeit der anderen ſorgt dafür, daß er in 
die alte Wildheit zurückfällt, und zwar nicht zum Mörder, aber zum Tot= 
ſchläger werden könnte. Der Fleiß und das Genügen in der Arbeit be— 
freien ihn nach und nach immer ſichtlicher und ſicherer aus den ganz arm= 
ſeligen und ganz unſeligen Verhältniſſen, in die er hineingewachſen iſt. 
Meiſterhaft iſt die innere und die äußere Entwickelung Pavels geſchildert, 
nicht Jeremias Gotthelf, nicht Charles Dickens, die groß ſind in poetiſcher 
Verkörperung der im Volk ſchlummernden Tüchtigkeit und der Befriedigung, 
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ja Beſeligung, die bei ernſten Menſchen das Abſtreifen der härteſten, 
drückendſten Feſſeln des Elends weckt, haben je Schöneres gegeben, als 
dieſe Geſchichte des Erwachens, des allmählichen Wachſens, des Gedeihens 
des Gemeindekindes. Mit dem Gelingen entfaltet ſich bei dem jungen 
Manne auch eine früher ungeahnte Selbſtbeherrſchung, eine ſtarke Fähigkeit 
des Verzichtens und der freudloſen Pflichterfüllung. Als er ſein Haus und 
die Anfänge ſeines beſcheidenen Wohlſtandes gegründet hat, trifft ihn das 
Schwerſte, der Tod der Schweſter. Und mit düſterer, herzpreſſender Cr- 
wartung muß er der Heimkehr der Mutter aus dem Zuchthaus, nach über— 
ſtandener Strafe, entgegenſehen. Er hat treulich geſorgt, daß es der 
Armſten nicht an einer Stätte fehlt, wo ſie ihr Haupt hinlegen kann, aber 
ein leiſes Grauen vor der vermeintlichen Mitwiſſerin und Mithelferin der 
Untat, die ihn zum Sohne eines gerichteten Raubmörders gemacht hat, 
breitet ſeine dunkeln Flügel über die vielgequälte, aber tapfere und ergebene 
Seele des armen Pavel. Das endliche Wiederſehen von Mutter und 
Sohn iſt unter dieſen Umſtänden tief erſchütternd, der Sohn kann die 
Zweifel an der Unſchuld der ärmſten Mutter nicht verhehlen und muß 
ihr ſagen, als ſie bebend fragt, ob Milada noch nicht würdig befunden 
ſei, um Kloſterfrau zu werden: „O Mutter, nicht würdig? Sie war eine 
Heilige! — Milada iſt tot — ſeit drei Tagen!“ Für den Vielgeprüften 
und Vielbewährten gibt es nur eine Genugtuung, ein inneres Glück 
mehr: die Überzeugung, daß die Mutter völlig ſchuldlos ihre Zuchthaus— 
ſtrafe erduldet hat. An Heirat und häusliches Glück denkt er nicht, 
Vinska hat ihn vom ſinnloſen Begehren geheilt und es gibt kein Weib, 
die ihn nicht zu böſer Stunde an das Ende ſeines Vaters erinnern könnte. 
Aber Pavel iſt ein glücklicher Menſch, ſowie er weiß, daß er der Mutter 
durch Jahre hindurch ſchweres Unrecht getan hat: die Erkenntnis ihrer 
völligen Unſchuld beſeligt ihn und wird zum Lohn für alle Mühſal und 
alle Opfer ſeines Lebens. „Das Gemeindekind“ iſt mit Unrecht eine opti— 
miſtiſche Poetenphantaſie geſcholten worden. Aber es gehört eben der Tief— 
blick eines ungetrübten Dichterauges dazu, um die Lichtſtrahlen, die auch 
aus der dunkelſten Lebensnacht zuweilen aufleuchten, zu erkennen und zu 
verfolgen. Von Schönfärberei iſt in dieſem vorzüglichen Lebensbilde nichts 
zu ſpüren. Bei aller dramatiſch-ſtraffen Zuſammenfaſſung der Hauptgeſchichte 
ſind die Epiſoden voll belebt und zum Teil, wie die Szenen im Schloß von 
Soleſchau, die Figur und das Schickſal des Schulmeiſters Habrecht, wie die 
Geſtalt der ſchlangenhaft⸗gefährlichen Vinska, zu ſelbſtändigem Reiz geſteigert. 
Und es fehlt weder der Haupthandlung noch den Epiſoden an den breiten, 
energiſchen Schatten, die jeder wahrhaften Wiedergabe des Lebens zu eigen 
ſind, wenn ſie nicht künſtlich verwiſcht werden. Das kräftige Licht zu der 
Geſtalt Pavels und der Glorienſchein ſchlichter, ſelbſtloſer Tüchtigkeit wirkt 
dadurch um ſo voller und eindringlicher. 
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Im ſtärkſten Gegenſatz zum „Gemeindekind“, nicht nur im ſtofflichen, 
ſteht der Roman „Unſühnbar“, mit ſeinem glänzend ausgeführten Hinter- 
grunde bevorzugten, hochariſtokratiſchen Lebens. Die Welt, die uns hier 
eröffnet wird, kennt die rohen Szenen und den harten Kampf um Brot und 
Kleid nicht, der vor jede Trefflichkeit in den unteren Lebensſchichten geſetzt 
iſt, aber ſie iſt darum nicht freier von Leid, von Sünde, von erſchütternden 
Kataſtrophen, als die Dorfwelt des Gemeindekindes. Ja, ihr beſonderer 
Fluch iſt es, daß die unausgeſprochenen ſchmerzlichen Verzichtleiſtungen, die 
erſtickten Gefühle in ihr häufiger ſind, als in jeder anderen Welt. Das ganze 
tragiſche Geſchick der liebenswürdigen Gräfin Maria Wolfsberg entſcheidet 
fic) an dem Teetiſch und in der Teeſtunde, in der ihr Vater ihr mit form- 
voller Freundlichkeit und leidenſchaftsloſer Härte andeutet, daß er die Be— 
werbung des jungen Fürſten Teſſin, dem Marias Herz bereits gehört, um 
ſeine Tochter nicht dulden werde und ſie vor dem gefährlichen Manne warnt. 
Der welterfahrene Wolfsberg hat andere Pläne mit Maria, die bald nach 
dem Abſchied von ihrem Gefühl und ihrer Hoffnung, Braut des aus— 
gezeichneten, in jeder Beziehung ihrer würdigen Grafen Dornach wird. Sie 
müßte minder wohl geartet ſein, als ſie iſt, wenn ſie das Glück, das ihr 
der Gemahl gibt, das reine Vertrauen und die tiefe Dankbarkeit, mit der 
Dornach für das Leben an ihrer Seite dankt, nicht fühlen ſollte. Sie trifft 
mit den Anſchauungen ihres Gemahls in der Auffaſſung ihrer Pflichten, 
in der raſtloſen Fürſorge für die Gutsangehörigen, in der Ausübung aller 
ſieben Werke der Barmherzigkeit zuſammen, ſie lernt ihn mehr und mehr 
lieben, obſchon eine unbewußte Erinnerung an Teſſin und das Gefühl, ein 
Opfer gebracht zu haben, in ihr fortleben. Die Schilderungen des Lebens 
auf ihrer Herrſchaft, fein kontraſtierend mit jenen der ariſtokratiſchen Ge⸗ 
ſelligkeit von Wien, ſind von höchſter Anſchaulichkeit und Friſche. Die 
Hinzunahme des Vetters Wilhelm, ſeiner anſpruchsloſen, trefflichen Frau 
und ihrer acht Blondköpfe, die ſo vergnügt ihre Armut tragen und von 
der Güte und Liebenswürdigkeit der glänzenden Couſine Maria überwältigt 
ſind, die mannigfachen Beſuche auf dem Schloſſe, die prächtigen Bilder von 
Feſten und Jagden, ſteigern das Idyll zum lebendigen Spiegel ariſtokratiſchen 
Lebens aus dem Vollen, in dem ſich freilich eine Natur wie Gräfin Maria 
Dornach nur auf kurze Zeit behagen kann. Sie hat in ihrer reichen Phan⸗ 
taſie wohl die Anwandlung, einmal flüchtig die Herrlichkeit der Rokokotage 
wieder auferſtehen zu laſſen, um ſelbſt zu ſehen, wie ſich Haus Dornach in 
jeinem Glanze ausnimmt. Aber wie fie beim erſten Einzug auf den Ge⸗ 
ſichtern der begrüßenden, jauchzenden Menſchen „den Ausdruck eines ge- 
heimnisvollen ererbten Leids“ gewahrt und ſich geſagt hat, daß „die nach 
Erlöſung ringende ewige Dienſtbarkeit ſie mit ſtummer und unbewußter 
Klage anrufe“, ſo erkennt ſie beim Schluß eines großen Keſſeltreibens die 
Kehrſeite der fröhlichen Jagdluſt, ſie ſieht das Erwürgen der halbtoten 
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Tiere, blickt hinweg, „Widerwillen, Ekel, ein großes Staunen erfüllte ſie: 
die ſich ergötzen an den Qualen eines armſeligen Geſchöpfes, das ſind lauter 
gute Menſchen“. Schon in dieſen und noch mehr in anderen Zügen läßt 
die Dichterin voraufahnen, welche Kluft des Feingefühls, der tieferen Inner— 
lichkeit, ihre Heldin von der Mehrzahl der ihrem Lebenskreis angehörigen 
Menſchen trennt. Gräfin Maria wähnt vollen Frieden gewonnen und ihres 
Weges im Licht nun ſicher zu ſein. Sie hat dem Gemahl den erſehnten 
Erben, den künftigen Majoratsherrn des fürſtlichen Beſitzes geſchenkt. Sie 
hat ein Wiederſehen in Wien mit Fürſt Teſſin und einen Anſturm des 
noch immer von begehrender Leidenſchaft für ſie Erfüllten, ja Verzehrten 
ſiegreich beſtanden. Da tritt in ihren Lebensweg ein Menſch, von deſſen 
Daſein ſie kaum etwas geahnt hat, ein Halbbruder, ein unehelicher Sohn 
ihres Vaters, der in elender Weiſe durch eigene Schuld zugrunde gegangen 
iſt, den ſie zuerſt als Wiener Straßenkehrer erblickt hat und der nun in 
verhängnisſchwerer Stunde nicht umſonſt ihr Mitleid anruft. Dieſer bietet 
Teſſin, der nicht nach dem fernen Oſten geſchickt werden will, ohne zuvor 
noch einmal verſucht zu haben, Maria zu gewinnen, die Hand zu einem 
Frevel, der leider gelingt. In dem Gartenhaus von Schloß Dornach über— 
raſcht mit ſeiner Hilfe der liebestrunkene junge Fürſt die ſchöne Gräfin. 
Vom Augenblick und dem völlig unerwarteten Wiederſehen mit dem Manne 
berauſcht, dem die erſte Sehnſucht ihres Herzens und die erſte unbewußte 
Regung ihrer Sinne gehört hat, erliegt Gräfin Maria einer Verſuchung, 
die ſie zu jeder anderen Stunde abgewehrt hätte, und ergibt ſich Teſſin. 
Der Fürſt reiſt nach ſeinem fernen Poſten, Maria Dornach bleibt 
zurück, von allen Foltern der Reue und des durch nichts zu beſchwichtigenden 
Gewiſſens gequält. Der Liebesrauſch hat die Stunde nicht überlebt, in der 
er ſie ergriffen hat — das Bewußtſein, fortan mit der Lüge und dem 
tiefſten inneren Leid leben zu müſſen, bereitet ihr ein Martyrium der 
furchtbarſten Art. Sie kann nach ihren inneren Überzeugungen den Tod 
nicht ſuchen, ſobald ſie weiß, daß ihrer Zuſammenkunft mit Teſſin ein Kind 
entſprießen wird. Sie vermag, trotz ihres Vorſatzes, Dornach, der ihr mit 
der ganzen Reinheit und Güte ſeines Weſens vertraut, kein offenes Be— 
kenntnis abzulegen. Sie verzehrt ſich innerlich und müßte vor den Augen 
des Gatten dahinwelken, wenn ihr dieſer nicht durch eine Kataſtrophe, die 
ſie als Strafe ihrer Schuld betrachten muß, entriſſen würde. Ihr erſt— 
geborener Knabe, der künftige Majoratsherr, ſtürzt in den reißenden Mühl— 
bach, ihr Gatte Graf Dornach, der umſonſt ſein Kind zu retten verſucht, 
verunglückt gleichfalls. Und nun erſt ſteht ihr die ſchwerſte und peinvollſte 
Prüfung bevor. Ihre wahrhaftige Seele hätte ſich bei dem Gedanken, daß 
der zweite Sohn, Teſſins Sohn, der Kirche oder dem Kaiſer gehören werde, 
vielleicht beſchwichtigt, niemals beruhigt. Jetzt eröffnet ſich die Ausſicht, daß 
dieſer Sohn zu Unrecht den reichen Beſitz der Dornachs antreten ſoll. Dies 
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iſt für Gräfin Maria ſchlechthin unerträglich, und ſo entſchließt ſie ſich zu 
einem Akt der tiefſten Buße, dem offenen Bekenntniß alles Geſchehenen vor 
verſammeltem Familienrat. Die Weiſe, wie ſich die einzelnen Glieder der 
hochariſtokratiſchen Häuſer Wolfsberg und Dornach bei dieſem Schritt ver- 
halten, dient der Dichterin noch einmal zum ſchärfſten Spiegel dieſer 
Menſchen; ganz ergreifend iſt es namentlich, wie der Vetter Wilhelm in 
ſeiner ſchlichten und doch durch und durch vornehmen Seele ſowohl das 
Leid, als den Edelſinn der Gräfin Maria nachfühlt. Rings um ſie her 
wetteifert man, Balſam in ihre tiefen Wunden zu gießen, ſie ſelbſt aber 
reißt von innen her die blutenden fort und fort wieder auf, in ihren 
Augen iſt die Schuld ihres Lebens unſühnbar. Sie weiſt die äußere 
Sühne, von der Fürſt Teſſin träumt, der von ſeiner exotiſchen Geſandt⸗ 
ſchaft nach Oſterreich zurückkehrt und Maria jetzt ſeine Hand anbietet, weit 
von ſich, und bringt ihm zum reuigen Bewußtſein, was er, ein Abenteuer 
verfolgend, eigentlich getan hat. In Werken der Wohltätigkeit findet Maria 
nur vorübergehende Linderung und ſiecht einem frühen Tode entgegen. Die 
fort und fort gefolterte Pſyche der Dulderin zerbricht die leibliche Hülle. 
So endet „Unſühnbar“ in der Tat ohne Verſöhnung. So weit Güte, 
Barmherzigkeit und gerechte Einſicht der Welt, ſolche Verſöhnung zu bewirken 
vermögen, ijt jie der Gräfin Maria Dornach gegenüber erfolgt, die erbarmungs⸗ 
loſe Dauer ihrer Buße ſtammt aus ihr ſelbſt, es ijt etwas von der calvi- 
niſtiſchen Vorſtellung der Gnadenwahl, was die Gewiſſensnot der Gräfin 
weckt und ſchärft, ſie erſcheint ſich als eine perſönlich Verdammte und fühlt 
doch zugleich, daß das Leiden allgemeines Menſchenſchickſal iſt. „Manchmal 
erglänzte hoch am Horizont ein blinkender Stern, und Millionen von 
Menſchenherzen erhoben ſich. Aber nicht lange, und ſie wußten: der ihnen 
dort erglommen, der verheißende Schein, war nur ein Widerſchein des 
Troſtverlangens, der Hoffnung in ihrer eigenen Bruſt. Und weiter rollte 
der Ozean des Leidens ſeine ſtöhnenden Fluten.“ Die kirchliche Buße und 
Abſolution iſt der Armſten eben auch nur der blinkende Stern über dem 
Meere ihres Leides. Nun liegt es der Dichterin ganz unfehlbar fern, die 
halb unbewußte Verſchuldung der Heldin überhaupt und in allen Fällen 
als unſühnbar hinzuſtellen, doch für Naturen wie Gräfin Maria — und 
es ſind die höchſten, edelſten Menſchennaturen, zu denen ſie ganz unabhängig 
von ihrer vornehmen Geburt gehört — iſt ſie es in der Tat, und damit iſt 
die Diskuſſion, die ſich über die angeblich allzu herbe, allzu ſtrenge Grund— 
anſchauung da und dort entſponnen hat, eigentlich erledigt. Daß der 
Dichterin die Milde des Vergebens auch bei verwandter Schuld nicht fremd 
iſt, erweiſt ſoeben wieder die Schlußwendung des Romans „Agave“. Doch 
ſoll gar nicht geleugnet werden, und die feinen, ſeeliſchen Fäden, die „Un- 
ſühnbar“ beiſpielsweiſe mit der tragiſchen Erzählung „Das Schädliche“ ver- 
knüpfen, bezeugen es zum Überfluß, daß juſt hier die verwundbarſte Stelle 
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der ſittlichen Anſchauungen der Ebner-Eſchenbach liegt, und auf dem Satz 
„Reue iſt nicht Sühne“, den ſie viel früher einer unglücklichen Frau in 
den Mund gelegt hatte, als „Unſühnbar“ entſtand, durfte die Dichterin mit 
dem Rechte beharren, das eine tiefe und reine Lebenserkenntnis gibt. Kein 
Zug in dem Meiſterwerk iſt jo tief aus der Ergründung und dem Nach- 
gefühl der Schuld geſchöpft, als die Wirkungsloſigkeit, mit der die voll- 
berechtigte, ja notwendige Milde und Güte der Anderen an der Gräfin 
Maria abgleiten. Und die Erzählerin läßt es nicht im Zweifel, daß auch 
der Abſtand des Schuldgefühls von dem ſtolzen Selbſtbewußtſein, der an⸗ 
geborenen Sicherheit ſich hoch über der Maſſe der Menſchen zu ſehen und 
zu wiſſen, an der innerſten Demütigung der unglücklichen Gräfin Anteil 
hat. Wie hoch ſie durch ihre Wahrhaftigkeit und ihre Buße ſelbſt über die 
Durchſchnittsmenſchen erhoben wird, kann ſie in ihrem reuigen Schmerz 
nicht ermeſſen. 

Die poetiſchen Eigenſchaften und Vorzüge der größeren Kompoſitionen 
der Ebner: „Das Gemeindekind“ und „Unſühnbar“ wiegen ſo viel ſchwerer 
als die ſittenſchildernden, daß der Wert dieſer Romane als treuer Spiegel 
bilder öſterreichiſcher Zuſtände und Geſellſchaftsverhältniſſe, nur nebenher in 
Frage kommen kann. Betrachtet man indes die lebensvollen Darſtellungen 
unter dieſem Geſichtspunkt, ſo zeigt ſich, daß künftige Schilderer des vormärz⸗ 
lichen und nachmärzlichen Oſterreich beide Erzählungen als eine Fundgrube 
geweſener und noch lebendiger Beſonderheiten deutſchöſterreichiſcher Sitten- 
geſchichte und Miſchkultur benutzen könnten. Wenn ſie es nicht tun, werden 
jie mit mühſeligen Urkunden- und Aktenſtudien keine treueren, farben- 
reicheren und urſprünglicheren Bilder des Lebens zwiſchen Stadt und Land, 
zwiſchen Schloß und Dorf zutage fördern. Zu den ſpezifiſch öſterreichiſchen 
Bildern geſellt ſich als dritter Roman die Prieſtergeſchichte „Glaubenslos?“, 
in der die Geiſteskämpfe, die Zweifel und die Verzweiflung eines jungen 
Prieſters Leo Klinger mit voller Wahrheit dargeſtellt werden. Die Dich— 
terin faßt nicht die Naturen ins Auge, die ſich dem unüberwindlichen 
Zwieſpalt ihres geiſtlichen Berufes und ihrer geiſtigen Entwicklung durch 
freiwilligen Tod, wie Michael Enk von der Burg, oder durch die Flucht 
in die Welt entziehen, wie der mähriſche Landsmann unſerer Dichterin 
Karl Poſtl (Charles Sealsfield), ſondern die zahlloſen, die ſich, trotz 
des Zerwürfniſſes mit den kirchlichen Dogmen und trotz ihrer inneren 
Verzweiflung mit der Hoffnung beſcheiden, an verborgener Stelle tröſten, 
helfen, beſſern zu können. Leo Klinger ſchreibt wohl: „Ich flüchte in 
die Welt hinaus, wie einſt die Büßer in die Wüſte flüchteten und eine 
Wüſte wird die Welt mir ſein. — Ich habe in ihr gelebt, mich un- 
ſagbar leichten Herzens von ihr abgewandt und ihrer nie wieder auch nur 
mit einem Schatten von Sehnſucht gedacht. Mein Beruf iſt der des 
Prieſters. Kann ich ihn nicht erfüllen, dann ſtürzt mir alles zuſammen. 
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Ich erfahre an mir die Bedeutung des Wortes der Schrift: „berufen, nicht 
auserwählt!“ Und der Prieſter bedeutet für dieſen Kooperator nicht den 
Mann, der Meſſe lieſt und Beichte hört, ſondern den Seelenhirten, für den 
es ſchlechthin unerläßlich iſt, daß er eine Herde finde, die ſeiner Leitung 
folgt. Er hat einen Hauch von der Heiligkeit und der ſegnenden Gewalt 
ſeines Berufes, dem eigenen leidenden und ſterbenden Vater gegenüber, 
erfahren, und die erſte Gemeinde, in der er lebte und wirkte, raubt ihm 
wenigſtens ſeine lichten Erwartungen nicht. Sein Glaube an die Dogmen 
der Kirche, noch nicht des Chriſtentums, kommt infolge aſtronomiſcher und 
anderer Studien, denen er ſich hingibt, ſchon früh ins Wanken, doch der 
Stoß, der den jungen Prieſter aus ſeinen Wurzeln hebt, iſt Leos Verſetzung 
in ein Alpendorf. Hier trifft er auf Zuſtände, Menſchen, Sünden, von 
denen er ſich bisher nichts träumen ließ. Eherne Stirnen, trotzige und 
harte Herzen, ſchamloſe Augen, vergiftete Zungen begegnen ihm, ein Pfuhl 
des Laſters und ruchloſer Gewohnheiten liegt vor ſeinen entſetzten Blicken. 
Die Gemeinde, in der rohe Wildheit von alters her zu Hauſe, braucht einen 
Prieſter, der dreinteufelt und ihr die Schrecken der Hölle und des Fege— 
feuers draſtiſch ausmalt. Leo Klinger iſt eine weiche, ſanftmütige Natur, 
er gerät, nachdem er eine Reihe von ſchlimmſten Erfahrungen gemacht, ſich 
jogar zu dem geiſtlichen Danner aufgerafft hat, der die verwilderten Ge- 
müter nur für den Augenblick aufſchrecken kann, in den Zuſtand hoffnungs⸗ 
loſer Verzagtheit. Die altheiligen, altüberlieferten, kindlichen Troſtmittel 
erſcheinen ihm ganz wirkungslos, er glaubt weder mehr nützen, noch Gutes 
wirken zu können. Die Zweifel am kirchlichen Glauben würde er über⸗ 
winden, wenn er wieder Glauben an die Menſchennatur, an die Möglichkeit 
ſittlicher Einwirkung zu faſſen vermöchte. Vergebens ermahnen und er- 
mutigen ihn geiſtliche Obere, die ſich in ihrer Weiſe, jeder in anderer, mit der 
„gebrechlichen Einrichtung der Welt“ abgefunden haben. Leo Klinger wähnt 
die unmittelbaren Umgebungen unverbeſſerlich, obſchon er in echt chriſtlicher 
und echt prieſterlicher Geſinnung nicht abläßt, Gutes zu wirken, und ſelbſt 
ſeinen Todfeind, den eiferſüchtigen Liebhaber, durch die Verzeihung, die er 
ihm angedeihen läßt, entwaffnet und tief beſchämt. Er möchte ſich mit einem 
Ruck aus Verhältniſſen befreien, in denen ſeines Weſens beſter Teil zu⸗ 
grunde gehen muß, aber er bringt die Kraft dazu nicht auf und muß als 
entſagender Dulder weiter leben. Wenn die Kogelbäuerin recht hat, ſo wird 
er „jung zugrund gehen am Leben, am Kummer über die elenden Menſchen“. 
Jedenfalls verbleibt er nach ſchweren, inneren Kämpfen im Amt, ſetzt neue 
Hoffnungen auf die heranwachſende Kinderwelt der ruchloſen Gemeinde, für 
die er den Reſt ſeines Lebens opfern will. Kein Wunder, daß dieſer 
Reſignationsroman, ſo tauſendfach wahr und lebendig angeſchaut er iſt, 
ungeduldige Kämpfernaturen nicht befriedigt. Doch im Sinne des Helden, 
den „Glaubenslos?“ darſtellt, deſſen Heroismus in der Tapferkeit endet, 
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mit der er ſein Kreuz auf ſich nimmt, wäre eine befreiende Flucht nach 
der Weiſe Sealsfield-Poſtls, ein Weiterringen im trüben Strom der Welt 
eben keine Befreiung, er fühlt ganz richtig, daß er das Prieſterkleid nicht 
nur trägt, ſondern daß der Beruf, an deſſen höchſten Wirkungen er ver- 
zweifelt, ihm gleichwohl ins Blut hineingewachſen iſt. Er kann nur „ein 
ſtiller Hüter an einer der unzähligen Quellen ſein, aus denen Heil und 
Unheil in die Welt fließt“. Den Glauben, den er im ganzen verloren 
hat, muß er ſtückweis wieder finden, und ſo lebt und ſtirbt er eben nicht 
„glaubenslos“, wenn auch nicht ſiegeszuverſichtlich. Er gehört nicht der 
ſtreitenden, nicht der triumphierenden, aber der unſichtbaren Kirche an, die 
in der Stille tauſend Lebenswunden heilt. 

Die minder umfangreichen Erzählungen der Dichterin, denen ſie bis auf 
dieſen Tag noch neue anreiht, unter denen immer wieder ein neues Meiſter— 
ſtück von Welterkenntnis, lebendiger Anſchauung, ſcharfer Charakteriſtik und 
überraſchender Seelenergründung hervortritt, möchte ich nicht gern als 
kleinere Geſchichten bezeichnen. Es ijt ein merkwürdig großer Zug in bei- 
nahe all dieſen Gebilden. Obſchon es an liebevoller, lebendiger, farbiger 
Einzelausführung ſelten fehlt, ſo tritt doch alles Einzelne, alle Schilderung 
hinter die volle Wirkung beſeelter Menſchengeſtalten und die Herzens- 
offenbarungen dieſer grundverſchiedenen Geſchichten zurück. Ob man in 
dieſer Mannigfaltigkeit den humoriſtiſch behaglichen oder ſcharf ſatiriſchen 
Erfindungen oder den Kompoſitionen von tragiſchem Gehalt den erſten 
Platz einräumen will, kommt auf die Grundſtimmung des Leſers und Be- 
urteilers an. Die öſterreichiſche Welt, die den Unter- und Hintergrund 
der Erzählungen Marie von Ebners abgibt, wird zum Spiegel der Welt. 
Da fehlt faſt nichts von allen Arten der Menſchennatur und allen Möglich— 
keiten des Lebens. In „Lotti, die Uhrmacherin“, „Die Freiherrn von 
Gemperlein“, „Komteſſe Muſchi“ und einer ganzen Reihe anderer Er- 
zählungen und aus der Fülle ihrer Beobachtungen geſchöpften Lebensbildern 
waltet mit dem Humor zugleich der Geiſt des innigſten, liebevollſten 
Anteils an Freuden und Leiden, die von den wenigſten auch nur bemerkt, 
geſchweige empfunden werden. Das Wort aus der Parabel „Die Siegerin“: 
„Es kam einſt zu einem ungeheuren, einem echten Titanenkampf. Alle 
Tugenden und alle Laſter rangen miteinander auf Leben und Tod. In der 
ganzen großen Heerſchar blieb nur eine unverſehrt, es war eine der 
Tugenden; es war die Güte. Es wurde Abend und Nacht; der Streit 
blieb unentſchieden, die Streiter lagen erſchöpft. Die Güte allein wandelte 
über die Wahlſtatt, munter wie ein ſprudelnder Quell, lieblich wie das 
Morgenrot und labte die Leidenden, und in dem Augenblicke ließen ſogar 
ihre Feinde es gelten: die ſtärkſte biſt du!“ könnte freilich als Motto vor 
beinahe allen Geſchichten unſerer Dichterin ſtehen. Vor allen aber doch 
vor denen, in denen das der Güte entſtammende Mitgefühl allein das 
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eigentliche, erhellende, beglückende Licht erzeugt. Die Urſprünglichkeit und 
Abſonderlichkeit der Menſchenfiguren und das originelle Milieu der oben 
genannten drei Novellen könnten von der bloßen ſcharfen und treuen Be— 
obachtung erfaßt, aber nie zu der dichteriſchen Wärme und Nachwirkung 
erhoben werden, die uns aus der Darſtellung der Ebner ergreifen. Denn 
die äußeren Seltſamkeiten ſind zu dieſen ſonnendurchleuchteten Erzählungen 
nur hübſche, aparte Rahmen; das ureigene, gewinnende Leben in ihnen 
ijt mit höchſter Beweglichkeit und Feinheit dem allgemeinen Menſchenſchickſal 
in Freud und Leid wieder eingefügt. Das Verſtändnis der Frau für ge— 
wiſſe verborgene Züge, faſt unmerkliche und oft bedeutungsvolle Seelen= 
vorgänge, geſellt ſich zu einer ſtarken, großzügigen Art der Darſtellung. Wenn 
in „Lotti, die Uhrmacherin“ die herzenswarme und wahre Titelheldin zum 
äußerſten Opfer entſchloſſen und gedrängt erſcheint, wenn in den „Freiherren 
von Gemperlein“ die ewig miteinander hadernden prächtigen mähriſchen 
Barone ihre politiſche Fehde bis in die immer beabſichtigte und nie zuſtande 
kommende Brautwahl fortſetzen, indem der eine nur ein uradliges Fräulein, 
der andere die Nichte der Verwalterin heimführen will und ſich zuletzt beide 
in eine Dame verlieben, die längſt verheiratet und für keinen zu haben iſt, 
wenn in „Komteſſe Muſchi“ die Turf- und Sportsgräfin mit ihren Hundes, 
Pferde⸗ und Zirkusneigungen und ihrem nach dem Stall duftenden Rot⸗ 
wälſch, den ſchwäbiſchen Freier, gründlich abſchreckt, ſich aber doch als ſo 
guter Kerl erweiſt, daß ſie die Freiwerberin bei einer anderen für den 
Mann abgibt, der ſie ſelbſt verſchmäht, ſo ſteht dies alles im Licht einer 
herzlichen Freude am Leben, mit all ſeinen Wunderlichkeiten und dem vielen 
Guten, das unter der äußeren Hülle der Dinge liegt. Frau von Ebner 
kann das Entſetzen des Grafen aus dem Reich nachfühlen, als ihm die 
Sportskomteſſe ihre Anſichten über die deutſche Literatur eröffnet: „Mit 
dem Klaſſiſchen laſſen Sie mich aus, ich habe immer gehört, daß der Goethe 
unmoraliſch iſt, und der Schiller iſt mir doch gar zu geſchwollen,“ aber ſie 
weiß daneben auch, wie ſich hinter all dieſer Unbildung doch ein braves Herz 
und eine vornehme Geſinnung verbirgt. Den Geſchichten dieſer Art reihen 
ſich ſo liebenswürdige, humoriſtiſche Meiſterſtücke an, wie: „Die Kapitaliſtinnen“, 
mit den gewinnenden Charakterköpfen der beiden zur Ruhe geſetzten Lehre- 
rinnen, „Der Muff“, ein vortreffliches Stückchen Großſtadtleben und Groß⸗ 
ſtadtnot, „Bettelbriefe“, mit ihren Genrebildern aus der Welt der Strolche, 
„Bertram Vogelweid“, mit der höchſt deutlichen, ja in gewiſſem Sinn er⸗ 
barmungsloſen ſatiriſchen Beleuchtung neueſter Literatur- und Literaten⸗ 
wirtſchaft, im ganzen doch mit aller Satire, aller Komik, allem echten Humor 
ein Triumphlied auf geſundes, unverbildetes Fühlen, auf ein kräftiges Daſein, 
das hoch über der armſeligen Mode ſteht, auch wenn die Mode eine papierne 
Philoſophenmaske trägt. 

Doch der Schritt vom Humor zur Tragik des Lebens iſt für jede 
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echte Dichternatur der notwendige und unvermeidliche. Mit all ihrer 
Sonnennatur, ihrer goldnen Fröhlichkeit, ihrer unwandelbaren Zuverſicht 
auf die Weltwirkungen der Güte, wenn nur erſt die Augen für fremdes 
Leid geöffnet ſind, muß Marie von Ebner, die dem Ernſt menſchlicher Ge— 
ſchicke ſchon früh in die Augen geſchaut hat, um der Wahrheit willen auch 
die nächtigen Seiten des Daſeins darſtellen. Die leiſen Übergänge vom 
Humor zur Tragik, für die es gleich ſchwer iſt, die feſte Anſchauung und 
den treffenden Ausdruck zu gewinnen, find ihre beſondere Stärke. Er— 
zählungen wie „Rittmeiſter Brand“, „Der Vorzugsſchüler“, „Krambam— 
buli“ erheben Lebenseindrücke, die für die meiſten flüchtig und äußerlich 
bleiben, zu plaſtiſcher Eindringlichkeit, und wandeln das Lächeln, mit dem 
man an halbkomiſchen Erſcheinungen vorübergeht, in Rührung, in ſtille oder 
auch zornige Herzensteilnahme. Das Verhältnis, in dem dieſe Erzählungen 
zur Tragik und den tiefſten Wirkungen tragiſcher Poeſie ſtehen, iſt natür— 
lich jedesmal ein anderes. Im „Rittmeiſter Brand“ kommt die humoriſtiſche 
Seite eines wunderlich aus ſeinen Gleiſen geworfenen Manneslebens noch 
zu ihrem Recht, ehe uns die Erkenntniſſe der erſchütternden Täuſchungen 
und der ſtillen Grauſamkeit, mit der ein redliches Herz gelähmt wird, be— 
ſchleicht und allmählich erfüllt. In „Krambambuli“ ergreift uns das Schickſal 
eines Hundes, des Tieres, das mit dem Menſchenleben viel zu eng ver— 
bunden iſt, um nicht den Eindruck zu erwecken, daß es Freud und Leid 
ſeiner Herren teilt. In die Seele eines Hundes iſt der ſchmerzlichſte und 
tragiſche Konflikt zwiſchen alter und neuer Treue verlegt, Krambambuli iſt 
verloren, als er von ſeinem zweiten zu ſeinem erſten Herrn zurückkehrt, ein 
armes Opfer der eingewurzelten erſten Treue. — Im „Vorzugsſchüler“, der 
gleich ſchärfer und energiſcher einſetzt, erwächſt die tragiſche Stimmung und 
das tragiſche Ende aus der erdrückenden Kleinheit und Enge der Verhält— 
niſſe eines vermögensloſen Beamten, in dem der brennende Wunſch, ſeinen 
Sohn in beſſerer Lage zu ſehen, und der Ehrgeiz jede andere Regung er- 
ſtickt haben und der den unglücklichen Knaben in den Tod führt. Die Er— 
zählung iſt hart tendenziös und eine bloße Wiedergabe eines unglücklichen 
Zufalls geſcholten worden. Sie iſt indes durchaus typiſch und der arme 
Schorſchi iſt der Vertreter von Knabenleiden, die in unſerer Zeit nur zu 
allgemein ſind und niemals mit ſo unwiderſtehlicher, ſchlichter Wahrheit dar— 
geſtellt wurden, als in dieſer Erzählung unſerer Dichterin. 

Unter den tragiſchen Novellen der Ebner-Eſchenbach entſtammen einige 
offenbar Familienüberlieferungen und Kindheitserinnerungen. Auf der Grenze 
deutſchen und ſlawiſchen Weſens geboren, deutſches und einen Tropfen ſla— 
wiſches Blut in ihren Adern, in den langen unausgetragenen Kampf zwiſchen 
den Anſchauungen des achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts mitten 
hineingeſtellt, hat Marie von Ebner ſehr früh die lebendigen Wirkungen 
all jener tiefreichenden Gegenſätze und dieſer Kämpfe angeſchaut und erfahren. 
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Ihre ganze Natur hat ſich gegen jeden Mißbrauch bevorzugter Stellung 
und ererbter Gewalt von früh auf empört; als ein entſcheidendes Zeugnis 
dieſes Gefühls iſt das Nachtſtück aus den Rokokotagen: „Er laßt die Hand 
küſſen“ anzuſehen. In der Geſtalt der ungariſchen Gräfin, die franzöſiſche 
Schäferſpiele dichtet und den leibeigenen Miſchka, der ihr Mißfallen reizte, 
zu Tode prügeln läßt, gibt Marie Ebner kund, daß ſie nicht ſchön zu färben 
denkt, wenn es ſich um Darſtellung ihrer eigenen Lebenskreiſe handelt, und 
daß ſie gar wohl weiß, warum der Haß und der Ingrimm der Unter- 
drückten in den öſtlichen Grenzländern ihrer Heimat ſo furchtbare Formen 
angenommen hat, wie im Jahre 1846. Die denkwürdige Doppelrevolution 
in Galizien, die Erhebung des adligen Polentums gegen den öſterreichiſchen 
Staat, im Gedanken eines neuzugewinnenden polniſchen Reiches, und der 
wilde, blutige Aufſtand des kaiſertreuen rutheniſchen Landvolkes gegen die 
polniſchen Edelleute, in dem Hunderte übermütiger Slachzizen ermordet 
wurden oder ſich den Tod gaben, um von den raſenden Bauernhaufen nicht 
noch gemartert zu werden, war ja nur eine Wiederholung von Schreckniſſen 
und Greueln, die auf magyariſchem und polniſchem Boden von Zeit zu 
Zeit wiederkehrten, ſolange es üppige unmenſchliche Herren und zum 
Arbeitstier herabgewürdigte elende Knechte gab. Gewiß war es nur natür— 
lich, daß die Kunde von den wilden Vorgängen draußen in der ſarma— 
tiſchen Ebene, die in ihre Mädchentage fielen, einen unauslöſchlichen Ein— 
druck auf die Phantaſie des mähriſchen Grafenkindes machte und daß die 
Erinnerungen an die Ereigniſſe von 1846 zum Hintergrund zweier der 
vorzüglichſten und bedeutendſten Erzählungen unſerer Dichterin wurden. 
„Der Kreisphyſikus“ iſt die Geſchichte eines jüdischen Arztes, des Dr. Natha- 
nael Roſenzweig, der mit der zähen Familienliebe ſeines Stammes, die ſich 
bei ihm nur auf eine uralte Großmutter zu erſtrecken hat, und mit dem 
Erwerbſinn und Geiz des echten Juden, ſchon bedeutenden Reichtum gehäuft 
hat. Als Hausarzt der hochadligen polniſchen Familien, deren Flackerfeuer 
und hohles, leichtfertiges Weſen er beinahe ebenſo tief verachtet als die 
ſtumpfſinnige, rohe Maſſe des Landvolkes, über die die eiteln, Verſchwörungen 
zettelnden Edelleute herrſchen, kennt Dr. Nathanael, wie er meint, Land 
und Leute nur zu gut. Und die Wiſſenſchaft, die er vom Umber- 
ziehen eines revolutionären Sendboten von hoher Geburt erlangt, der 
im Bauernkittel für das neue Polen wühlt und arbeitet, erfüllt ihn mit 
äußerſtem Widerwillen. Doch die Begegnung mit dieſem Sendboten Dem— 
bowski (einer hiſtoriſchen Figur, deren Bild in der Geſchichte ſchwankt und 
die ihre Belebung erſt durch Marie Ebner erhalten hat) wandelt die ganze 
Denkungsweiſe und die Lebensanſchauung Roſenzweigs um. Mit ſeinem 
ſcharfen jüdiſchen Verſtand täuſcht ſich der Arzt nicht darüber, daß die 
Lehren, Hoffnungen und Verheißungen des Agitators überreizt und ohne 
Rückhalt in der Wirklichkeit der Dinge find. „Du mußt zu Boden ge- 
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worfen, zertreten und vergeſſen werden.“ Aber er fühlt, daß die bloße, 
über das Mögliche und Wirkliche weit hinausreichende Idee einer Menſchen— 
liebe und Hingebung, die den Haß aus der Welt verbannen und wider das 
Leiden und die Leidenſchaft ringen will, eine erlöſende Macht in ſich 
ſchließt. Er erfährt an ſich ſelbſt, daß eine ſtarre Rinde ſeines Weſens 
ſpringt, ſo daß er aufopferungsfähig wird und mit perſönlicher Gefahr und 
bedeutenden Geldopfern den Sendboten rettet. Dembowski aber muß er— 
leben, daß ſeine begeiſterten Verkündigungen weder die Niederlage der arm— 
ſeligen Krakauer Inſurrektion abwenden, noch einen neuen Tag Polens 
heraufführen können. Nathanael Roſenzweig hängt dankbar am Gedächtnis 
des vermeintlich Gefallenen, dem er über ein Jahrzehnt ſpäter als Bauern 
Hawryl in einem Karpathendorf wieder begegnet und der ihm dann ge— 
ſteht, daß vor allem eines not tue: lebendiges Beiſpiel im engſten Kreiſe, 
wie er es in ſeinem Dorfe, unter dem Volke, voll Geduld, Ausdauer und 
heldenmütiger Ergebung in einen höheren Willen, gibt. 

Das Gegenbild zu dem polniſchen Propheten Dembowski, der das 
Evangelium der künftigen Liebe und Brüderlichkeit in galiziſchen Herren— 
ſchlöſſern predigt, in denen man einſtweilen noch die ſtumpfſinnige Maſſe 
des hörigen Landvolkes mit hartem Druck heimſucht, erhalten wir in 
„Jakob Szela“, dem berufenen rutheniſchen Bauernführer aus der Revolution 
von 1846. Nach der geſchichtlichen Überlieferung lenkte der alte Jakob Szela 
die blutdürſtigen und bluttrunkenen Bauernhaufen, die Edelleute erſchlugen, 
Schlöſſer ausraubten und anzündeten, einige Tage hindurch und mußte, da 
er doch alle ſeine Untaten in voller Treue zum Kaiſer und der Regierung 
begangen hatte, aus Galizien entfernt und in der Bukowina angeſiedelt 
werden. In der Charakteriſtik der Dichterin iſt ihr Szela der Spiegel 
unbeugſamen Bauerntrotzes und der unausrottbaren Güte ſeines Stammes 
zu gleicher Zeit. Er hat gegen ſeinen gräflichen Herrn und deſſen unberech— 
tigte Anſprüche bis nach Wien hinauf geſtritten und obgeſiegt, er wird, als 
er eben dieſen Herrn treulich mahnt, ſeine jungen Söhne vor den Wer— 
bungen der Revolutionäre zu behüten, grauſam gemißhandelt und rettet 
trotzdem dem tyranniſchen Grafen ſeine in die Hände der Bauern gefallenen 
Sprößlinge, fügt ſich auch in die Verbannung aus der Heimat mit ſtiller 
Seelengröße. 

Die Fäden, die die Darſtellungen der Dichterin aus der Vergangen— 
heit mit ihren Erzählungen von geſtern und heut verbinden, ſind zahlreiche. 
Für ſie ſchließen ſich eben die tauſend Erſcheinungen, die ſie erfaßt und 
darſtellt, zu einer Einheit, einer poetiſchen Welt zuſammen, in der alles, Ver— 
gangenes wie Gegenwärtiges, unmittelbar lebendig und Geheimniſſe des Welt— 
laufs wie des Herzens offenbarend, erſcheint. So unterſcheiden wir auch in 
den tragiſchen Novellen Marie von Ebners kaum, ob die Motive weit zurück— 
liegende Erinnerungen, ob es Eindrücke der gegenwärtigen Stunde ſind. 
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Ebenſowenig ſind die mächtigſten Erſchütterungen, die von ihrer Kunſt aus⸗ 
gehen, an irgendwelche geſellige Kreiſe gebunden. Das Menſchenſchickſal 
bleibt überall das gleiche, und wenn in den Erzählungen „Die Großmutter“ 
und „Die Erdbeerfrau“ der ſchwerſte Ernſt des Daſeins und die rührendſte 
Faſſung gegenüber den Härten des Lebens in Frauengeſtalten aus dem 
Volke uns vor Augen treten, ſo erfahren wir in der ergreifenden Geſchichte 
„Ihr Traum“, wie die greiſe Ariſtokratin, die Gräfin, deren letzter Enkel 
im Duell fällt, die Tücke des Geſchicks mit dem ſeligen Traum überwindet, 
daß all ihre geſchiedenen Lieben noch um ſie ſind. Sie fühlt ihre be— 
glückende Nähe, und wenn ſie durch Schloß, Garten und Dorf geht, gehen 
ihre Toten mit ihr. Ein verwandtes, das Gemüt noch inniger berührendes 
Motiv iſt der Sieg der geſtorbenen, im Tode erſt erkannten Gräfin 
Sonnberg über den egoiſtiſchen Gemahl und die glänzende Thekla, in der 
ſchönen Novelle „Nach dem Tode“. Viel mächtiger aber als dieſe Novellen, 
in denen wir es mit der Tragik zurückliegender Lebensläufe und Lebens— 
leiden zu tun haben, erweiſen ſich die Erzählungen, in denen wir die Schuld 
vor uns erwachſen ſehen und die volle Wucht des Miterlebens, der Bann, 
den unerbittliche Wahrheit auf das Gemüt legt, dramatiſche Wirkungen 
hinterlaſſen. Erzählungen wie „Das Schädliche“ oder die außerordentlich 
tiefe und in ihrer Herbheit ſo unwiderlegbare Spätlingsnovelle „Un— 
eröffnet zu verbrennen“ ſind Tragödien, die eben nur die Ungunſt 
der künſtleriſchen Jugenderlebniſſe unſerer Dichterin von der dramatiſchen 
Form zur nächſtverwandten hinübergedrängt hat. Die furchtbare Doppel⸗ 
erfahrung, die der unglückliche Gatte und Vater der Erzählung: „Das Schäd- 
liche“ macht, daß die vergötterte einzige Tochter das Blut und die ganze 
Natur der entarteten und entflohenen Mutter geerbt hat und rettungslos 
in die Wege der Unſeligen hineintreibt, „Feuer anlegend, ohne ſelbſt Feuer 
zu fangen“, führt zu dem entſetzlichen Entſchluß, das gefährliche Geſchöpf, 
das „zum Unheil eines jeden lebt, der ihr naht“, der Kugel eines raſenden 
Eiferſüchtigen preiszugeben. Das Bewußtſein der eigenen moraliſchen Lax⸗ 
heit, der völlige Unglaube an die Reinheit und die ſittliche Kraft auch nur 
einer Männernatur, treibt dämoniſch den Grafen Witwer, den einzigen 
Freund ſeines freudlos durchs Leben und aus dem Leben gegangenen 
Weibes, eines Verhältniſſes mit der Toten zu beſchuldigen, im erzwungenen 
Zweikampf zum Mörder an ihm zu werden und unmittelbar nach deſſen Tode 
zu erfahren, daß die verhängnisvollen Briefe, die den äußeren Anlaß zu ſeinem 
Argwohn gegeben haben, an eine Schweſter ſeiner Gemahlin gerichtet und von 
dieſer der Verſtorbenen zur Aufbewahrung anvertraut worden waren. Hier, 
wie überall in der Reihe dieſer Erzählungen mit tragiſchem Ausgang, gibt ſich 
die tiefe Ergründung des geheimſten Zuſammenhangs zwiſchen Schuld und 
Schickſal, zwiſchen Menſchennatur und Erlebnis kund, den keine Umwertung 
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Die Dichterin iſt auf eine Höhe des Lebens und ihrer künſtleriſchen 
Entwickelung gelangt, daß ſie zu ſo vielen köſtlichen und unvergänglichen 
Gaben wohl noch eine und die andere hinzufügen, aber die Geltung, die 
ihr in der deutſchen Literatur der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahr— 
hunderts zukommt, weder mehr ſteigern, noch durch minder glückliche Spät— 
ſchöpfungen gefährden könnte. Das Perſönlichſte ihrer Erſcheinung und der 
feinſte Reiz dieſes Perſönlichen tritt uns in den wenigen Gedichten, den Para— 
beln und den köſtlichen „Aphorismen“ entgegen, von denen die Münchner 
Adreſſe zum ſiebzigſten Geburtstag Marie von Ebner-Eſchenbachs gerühmt 
hat: „So manches Wort, das ſich von ſelbſt verſteht, haben Sie in Ihren 
Aphorismen zum erſtenmal ausgeſprochen. Wir lieben aber nicht nur die 
einzelnen koſtbaren Ringe der Kette, ſondern das ganze Werk. Sie haben 
uns in dieſem Buche Einblick in die Häuslichkeit Ihres Denkens gewährt: 
wir blicken in ein Heim, das vom Geiſte edelſter Weiblichkeit erfüllt iſt. 
Wir fühlen uns durch ſolchen Einblick gehoben, wie durch den Umgang mit 
edlen Frauen. Vor ſolchen Leiſtungen verſtummt der Streit über die Be— 
rechtigung der Frau in der Literatur: es ſind Werke, die den Stempel der 
Notwendigkeit tragen, und über das Notwendige ſtreitet man nicht.“ Wie 
hoch aber man immer den Ausdruck des Perſönlichen in der Lyrik und den 
Aphorismen der Dichterin anſchlagen mag, höher ſteht doch die Tatſache, 
daß von ihren reifen Schöpfungen gilt, was Heini Rufin im „Verſchollenen“ 
von ſeines Meiſters Werken rühmt: „Das war der Meiſter, er ganz und 
gar in ſeiner Beherrſchung aller Gebiete in dem großen Bereich der Welt, 
der ſich dem Künſtlerauge offenbart. Alles liebevoll geſchaut, die Menſchen 
mit zärtlicher und mit richtender, die Natur mit ehrfurchtsvoller Liebe.“ 
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Erjcheinungen mehr die Typen, als die Individualitäten hervor: 

zuheben, hat den deutſch-öſterreichiſchen Dichter Ferdinand von Saar 
bald als einen der Epigonen Grillparzers, bald als Vertreter einer Poeten— 
gruppe, die den Offiziersdegen mit der Feder vertauſcht hat, bald endlich als 
einen Lyriker charakteriſiert, der etliche dramatiſche und epiſche Anläufe ge— 
nommen hat. Unter jedem dieſer Geſichtspunkte läßt ſich ein Stück, ein Zug 
der dichteriſchen Perſönlichkeit Saars, unter keinem ihr Gejamtbild erfaſſen. 
Am wenigſten aber wird die naturaliſtiſche Kritik, die im Dichter ſchlechthin 
einen etwas „romantiſch“ angehauchten „Akademiker“ wittert, der lebendigen 
Natur und der künſtleriſchen Entwickelung des Wiener Poeten gerecht. Mit 
ſo flacher Charakteriſtik, die, nebenbei geſagt, bewußt und unbewußt die 
Talente zweiter Ordnung vom Wege natürlicher und gedeihlicher Schlicht- 
heit hinwegdrängt, läßt ſich eine feingeſtimmte Seele und ein wahrhaft 
künſtleriſcher Geſtaltungsdrang durchaus nicht ergründen. Selbſt das Außer— 
liche der Perſönlichkeit Saars kommt bei der Einreihung unter die aka— 
demiſchen Nachromantiker in Verluſt. Der kaiſerliche Offizier, der bei 
Solferino mit im Feuer geſtanden und der mähriſche Gutsbeſitzer, die in 
anderen Lebenskreiſen heimiſch waren, als denen der Wiener literariſchen 
Kaffeehäuſer, ſind für jede Würdigung des Dichters in Betracht zu ziehen. 
Und nicht minder der Einfluß, den die beſonderen Verhältniſſe Oſterreichs 
auf den deutſch-öſterreichiſchen Dichter hatten, Verhältniſſe, die den einſam 
ſeines Weges Gehenden zuletzt doch in ſeinem Gedicht „Hermann und 
Dorothea“ in eine Kämpferſtellung hineinzwangen. Soll endlich auch noch 
feſtgeſtellt werden, warum Ferdinand von Saar „den Nerv der Zeit nicht 
getroffen“, das heißt des großen Erfolges entbehrt habe, ſo iſt es vollends 
mit einem Schlagwort nicht getan. Es zeigt ſich, daß Saar zu den zahl— 
reichen Talenten gehört, deren Eigenart eine Genußfreude und feinere 
Empfänglichkeit fordert, die immer nur ſpärlich vorhanden war und in den 
großen Kämpfen und Gärungen des letzten Drittels des neunzehnten Jahr— 
hunderts vollends ſelten geworden iſt. Der Dichter ſelbſt führt in dem 
Sonett „Mein Los“ die halbe Anerkennung, die ihm zuteil geworden iſt, 
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auf die Einjamfeit, in der er ungemeſſene Weiten durchirren mußte und 
den Widerſtand, den er bei jedem Schritte gefunden habe, zurück: 

Und alſo kam's daß ich nur ſchwer errungen, 

was mancher Gaukler, bloß auf Augenwinke, 

mit dreiſten Füßen lächelnd ſich erſprungen. 

Und kommen wird's, daß ich, bevor ich trinke 

aus jenem Quell, der mir von fern erklungen, 

am Ziele noch verſchmachtend niederſinke. 

Die bittere Reſignation, die aus dieſen Verszeilen ſpricht, bleibt 
freilich nicht die dauernde Grundſtimmung Saars, er verklärt ſie meiſt zur 
ſtillen Fügung in das Unabwendbare, zur traumſeligen Erinnerung oder, 
wie in ſeinen beſten Dramen, zum tapferen Widerſtand und Lebenstrotz 
noch im Tode. Doch ein ſtarker Zug, die dunkle Seite des Menſchendaſeins 
in Geſchichte und Gegenwart zu erfaſſen und darzuſtellen, iſt dem Dichter 
von Haus aus zu eigen geweſen. Weſentlich darauf mag ſich die Be— 
hauptung gründen, daß Ferdinand von Saar aus Grillparzers Schule 
ſtamme, daß er unmittelbar den Spuren ſeines Vorbildes folge. Beſſer 
hat Emil Reich, der feinſinnige Erläuterer Grillparzers, das Verhältnis 
des neueren zum früheren Dichter, des Schülers zum Meiſter erkannt, 
wenn er am Schluſſe ſeiner „Vorleſungen über Franz Grillparzers Dramen“ 
(Dresden 1894. S. 257) von Grillparzer ſelbſt ſagt: „Viele Züge ſeiner 
Dichternatur mag man wohl am klarſten erfaſſen, indem man ſie bei den 
poetiſch hervorragendſten autochthon Wiener Talenten der beiden letzten 
Generationen, bei dem jüngſt als Sechzigjähriger zu Anſehen gelangten 
Ferdinand von Saar und dem jungen, ſchwungvollen Lyriker Hermann 
Hango wiederfindet, Wiener gleich Grillparzer. Es fehlt in der geſund— 
fröhlichen Sinnlichkeit der Wiener Luft darum nicht an ernſt betrachtenden 
Naturen, die den ſtarken Trieb zur Sinnlichkeit in ſich veredelt hegen und 
deren ſinnender Hang von ihm nur eine glückliche, den Grübler zum Dichter 
wandelnde Beimiſchung empfängt.“ Wie alle echten Talente der Gegenwart 
ringt auch Saar danach, idealen Gehalt in realiſtiſcher Form zu geben. 
Aber das Beſondere in ihm, was ihn in engere Verwandtſchaft zu Grill- 
parzer ſetzt, iſt die Pietät vor der künſtleriſchen Überlieferung, die geheime 
Sehnſucht nach der lichtvollen Klarheit klaſſiſcher Kunſt, die unwillkürliche 
Bevorzugung der Lebenselemente, die ſeit Jahrhunderten und Jahrtauſenden 
die Poeſie geweckt und genährt haben. In der erhabenen Symbolik ſeiner 
Libuſſadichtung, im Gegenſatz von Libuſſa und Primislaus, hat Grillparzer 
die Selbſtüberwindung verkörpert, die ihm ſeine eigene Entwickelung zum 
realiſtiſchen Dichter gekoſtet hat. Einen ähnlichen, nur ſtummen, inneren 
Kampf fühlen wir bei dem jüngeren Wiener Poeten hindurch, und Saars 
Oden „Germania“ und „Italien“ verraten den elegiſchen Zwieſpalt in ſeiner 
Seele. Gleich dem großen Meiſter und Führer deutſch - öſterreichiſcher 
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Dichtung gehorcht auch Saar entſchloſſen, aber ohne Freudigkeit, dem ge— 
bieteriſchen Winke des Lebens ſeiner Zeit. 

Die größeren poetiſchen Schöpfungen Ferdinand von Saars waren 
dramatiſche; mit dem Doppeldrama „Kaiſer Heinrich IV.“ hat er ſeine 
dichteriſche Laufbahn eröffnet. Der Stoff vor und nach Saar wieder und 
wieder behandelt, iſt jedenfalls kein akademiſcher Stoff und kann keiner 
werden, weil der uralte Gegenſatz zwiſchen Königsmacht und Prieſtermacht, 
der Herrſchluſt im weltlichen und geiſtlichen Gewande, ſich in ihm verkörpert, 
weil die Leidenſchaften, die das elfte Jahrhundert durchtobten, dem neun— 
zehnten nicht fremd geworden waren. Vergegenwärtigt man ſich, daß Saars 
beide Heinrich- Dramen „Hildebrand“ und „Heinrichs Tod“ 1863 und 1867 
zuerſt hervortraten, ſo weiß man auch, daß die Wahl dieſes Stoffes recht 
eigentlich „aktuell“ war, wenn ſchon die Bedeutung der weltgeſchichtlichen 
Vorgänge der Vergangenheit für die unmittelbare Gegenwart, die Dichtung 
von der Bühne ausſchloß. Saars „Heinrich IV.“ entſtand um die gleiche 
Zeit, in der Graf Beleredi lieber den Beſtand des öſterreichiſchen Staates 
aufs Spiel ſetzte, als die Feſſeln des Konkordats lockerte, das den Kaiſer— 
ſtaat ſeit 1855 an die Weltunterwerfung heiſchende römiſche Kirche knüpfte. 
Nichtsdeſtoweniger leuchtete nur ein ſchwacher Widerſchein des glühenden 
Haſſes und der flammenden Scham wider und über das ultramontane Joch 
in Saars „Heinrich IV.“ Der junge Dichter fühlte, daß der abſtrakte 
Kampf zwiſchen dem Fürſtenſtolz und der gewaltigen Naturkraft König und 
Kaiſer Heinrichs und der übermenſchlichen Geiſteskraft und herben Askeſe 
Papſt Gregors VII. (Hildebrands) ohne dramatiſche Spannung verlaufen 
müſſe, wenn nicht ein ſichtbares, klar und unmittelbar die perſönlichen 
Gegenſätze erhellendes Motiv ſeiner Handlung hinzutrete. Als ſolches ſieht 
er die verborgene niedergekämpfte Leidenſchaft der Markgräfin Mathilde 
von Tuscien für Heinrich IV. an, die keiner kennt und ahnt, als der 
herbe, gebieteriſche Papſt. Er hat die Markgräfin mit der brünſtigen Glut, 
die Enthaltſamkeit und Sehnſucht in den Fieberträumen eines kranken Hirns 
ſchüren, gleichfalls geliebt, hat, weil er daran verzweifelte, ſie je zu beſitzen, 
das ärmſte Weib in die Feſſeln ſeines Geiſtes geſchlagen und ſie den 
einſam ſteilen Pfad der Selbſtertötung mit ſich hinangeſchleppt. In der 
Todesſtunde bekennt er, daß er Heinrich mehr um deswillen, was jenem 
verſchwenderiſch verliehen und ihm — Gregor — verſagt worden ſei, als 
um ſeiner Verteidigung der weltlichen Fürſtenrechte willen gehaßt habe. 
Sollte dies mitſpielende und die übermächtige Erſcheinung Hildebrand 
Gregors in die irdiſchen Schranken gleichſam zurückzwingende Motiv zu 
ſeiner vollen Wirkung kommen, ſo müßte es mit dem Motiv des politiſch 
hiſtoriſchen Kampfes zwiſchen Kaiſer und Papſt faſt unlöslich verflochten 
ſein und durch das ganze Hildebrand-Drama die Kehrſeite der weltgeſchicht⸗ 
lichen Handlung abgeben. Saar hat nicht verſtanden oder nicht vermocht, 
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Vorgänge und Charaktere in eine Beleuchtung zu rücken, bei der wir die 
letzte Wendung, die letzte Enthüllung vorauferkennen, wenigſtens vorauf— 
ahnen müßten, er hat dem inneren Streit, der in der Seele des Papſtes, 
wie in der der Gräfin ſtattfinden muß, nur ungenügenden Ausdruck ge— 
geben; die Offenbarung am Schluſſe des fünften Aktes erhellt erſt nach— 
träglich einen Teil der notwendigen Entwickelung. Dazu geſellt ſich ein 
Ringen des Dichters nach einem Stil, der der zeitlichen Geſtalt und der 
ewigen Wiederkehr des Problems und des Konflikts zugleich gerecht würde, 
der Rückfall aus der ſelbſtändigen energiſch-charakteriſtiſchen Belebung der 
Geſtalten und der Handlung in die überlieferte lyriſch-rhetoriſche Weiſe des 
Monologs oder des erläuternden Zwiegeſprächs, um der Erfindung des 
Dichters Eintrag zu tun. Von größerer Schärfe der Grundlinien, ſtrafferem 
Aufbau zeigt ſich die zweite Tragödie „Heinrichs Tod“, den letzten Kampf 
des alternden Kaiſers mit ſeinem Sohne Heinrich V. darſtellend. Sie ſetzt 
von Haus aus beherzter ein, iſt von einem knapperen Rahmen umſpannt, 
jie ſteigert ſich zu der großen Thronentſagungsſzene am Schluſſe des vierten 
Aktes, deren Verwandtſchaft mit der Verzichtleiſtung Richards II. vor ſeinem 
Parlament, in Shakeſpeares Königsdramen, doch zu keiner Nachahmung führt, 
ſie läßt tiefere Blicke in die Seelen, namentlich in die ſchmerzgefolterte 
Kaiſer Heinrichs und der Kaiſertochter Agnes tun. In der Geſtalt des 
jungen Heinrich, der einſam, losgelöſt von allem Menſchlichen, „mit ſtarrer 
Bruſt ein finſteres Sein erfüllt“, tut Saar einen großen Schritt zur Ver— 
körperung von Naturen, die unter dem Druck und Zwang ererbter Kälte 
und Menſchenverachtung ſtehen und bewährt ein ſtärkeres Vermögen der 
Charakteriſtik. Freilich fehlen dieſer zweiten Tragödie von Heinrich IV. 
die großen, durch die Jahrhunderte fortwirkenden und beinahe elementaren 
Gegenſätze, die im „Hildebrand“ ehern aufeinandertreffen, ſie wirken nur 
noch abgeſchwächt und der Kampf zwiſchen Vater und Sohn trägt das Ge— 
präge eines Verhängniſſes, an dem die Willkür faſt ſo viel Anteil hat, 
als die tragiſche Notwendigkeit. 

Das Trauerſpiel „Die beiden de Witt“, das am 16. Dezember 1878 
auf dem Wiener Hofburgtheater zur erſten Aufführung gelangte, ſtellt den 
Kampf zwiſchen der Oligarchenpartei der niederländiſchen Republik und dem 
vom Volke getragenen Hauſe Oranien unmittelbar vor der blutigen Kata— 
ſtrophe dar, die den Brüdern Johann und Cornelius de Witt das Leben 
foftete und den kriegeriſchen Prinzen Wilhelm (den nachmaligen König 
Wilhelm III.) im gefahrvollſten Augenblicke als Erbſtatthalter an die Spitze 
der Staaten brachte. Saars Erfindung und tragiſche Geſtaltung weicht in— 
ſofern von der Geſchichte ab, als er nicht Jan de Witt, den Großpenſionär 
von Holland, ſondern deſſen Bruder Cornelius de Witt, den Altbürgermeiſter 
von Dortrecht, zum Träger des patriziſchen Haſſes gegen den jungen 
Prinzen von Oranien macht und dem Ratspenſionär die Einſicht leiht, daß 
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um des Landes und des Volkes willen, dem Prinzen der Oberbefehl des 
Heeres nicht länger verſagt werden kann. Leider kommt die Einſicht zu 
ſpät. Das durch den Hereinbruch der Heere Ludwigs XIV. nach Holland 
zum Wahnſinn gereizte Volk unterſcheidet nicht mehr zwiſchen der Auf- 
faſſung und dem Tun der beiden Brüder, und die erhitzten Parteien, die 
zwanzigjährigen Haß und Ingrimm auszutoben haben, treiben zum ent- 
ſetzlichen Ende. Die beiden de Witt werden von einem erbitterten Pöbel— 
haufen im Gefängnis erſchlagen, Prinz Wilhelm, der zu ſpät herbeieilt, 
kann nur an ihrer Leiche ſeine Unſchuld beteuern. Ihm ſelbſt koſtet der 
Sieg ſeine Liebe; die Bluttat des 20. Auguſt 1672 ſcheidet ihn für immer 
von Maria de Witt, der Tochter des Großpenſionärs. Ohne Zweifel iſt 
das Geſchick und der Untergang der Brüder de Witt ein echt tragiſcher 
Stoff, ſind die geſchichtlich begründeten Parteigegenſätze zwiſchen den ſtädtiſchen 
Olichargen und den Anhängern des Statthalters ſtarke Hebel dramatiſcher 
Handlung und es käme nur darauf an, dieſe zum Zuſammenſtoß treibenden 
Gewalten auch in die Seele der handelnden Menſchen zu legen. Erachtet 
man Cornelius de Witt und den Prinzen von Oranien, Vertreter unver- 
ſöhnlicher Ideen und Überlieferungen, als Spieler und Gegenſpieler, ſo iſt 
die volle dramatiſche Entwickelung vorhanden. Doch in dem Maß, wie der 
Dichter den ſchwankenden, in ſich ſelbſt unſicheren, vermittelnwollenden und 
vermittelnden Johann de Witt in den Mittelpunkt der Handlung rückt, den 
Verſuch einer Ausſöhnung zwiſchen ihm und dem Prinzen zu einem mäch— 
tigen und wichtigen Teil der Handlung erhebt, dieſen Verſuch aber nicht 
an ſeiner inneren Unmöglichkeit, ſondern an äußeren Zufällen, an Verhält- 
niſſen und den Intriguen untergeordneter Nebengeſtalten, wie Zuilenſtein, 
Johann Boreel und des verkommenen Junkers van der Moezel ſcheitern 
läßt, um ſo mehr lockert ſich die dramatiſche ſtraffe Folgerichtigkeit, nach 
welcher die Handlung immer nur aus der Natur und den Leidenſchaften der 
einander gegenüberſtehenden Geſtalten herauswachſen ſoll. Merkwürdig genug 
deutet der erbitterte Gegner des Hauſes Oranien und ſeiner Anſprüche, 
Cornelius de Witt, in der Rede, die er vor dem Staatsrat und gegen den 
eigenen Bruder hält, den Gang einer wirklich dramatiſchen Handlung an, 
als er vorausſagt: ſelbſt wenn der Prinz es ehrlich meine, werde er durch 
die Seinen, durch den Gang des Krieges, und weil er das Schwert in 
Händen halte, dazu getrieben werden, alle Anſprüche ſeiner Ahnen geltend 
zu machen und die Diktatur an ſich zu reißen. Der Dichter hat ſich nicht 
nur dies, ſondern auch die tiefere Beſeelung des frühreifen jungen Prinzen, 
unter deſſen Eis ein ungeſtümes Feuer brannte, entgehen laſſen, hat nicht 
voll entwickelt, was in ſeiner Erfindung angelegt erſcheint. Von eigentüm⸗ 
licher Wirkung — an Grillparzers Art gemahnend Leben und Menſchen 
zu ſehen — erſcheint die Erkenntnis des ſchließlichen Siegers, daß der 
Unterlegene (Johann de Witt) doch der beſſere Mann geweſen, indem der 
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Prinz von Oranien bezeugt, daß er ſelbſt fic) nur vermeſſen, das Vaterland 
zu retten, aber Johann de Witt durch ſein Bündnis mit Brandenburg und 
dem Reich es wirklich gerettet habe. Der Dichter liebt es, rückwärts ge— 
wandt, die Geſchichte eigenartig zu beleuchten, die ſeine Phantaſie herauf— 
beſchworen hat. Nur reicht dieſe Beleuchtung, ſo überraſchend und intereſſant 
ſie iſt, keineswegs hin, die Mängel des dramatiſchen Aufbaues und der 
Motivierung auszugleichen. 

Sehr viel höher als das Trauerſpiel „Die beiden de Witt“ ſteht die 
Tragödie „Thaſſilo“, die ich als das reifſte, geſchloſſenſte und überzeugendſte 
der dramatiſchen Werke Saars anſehen möchte. Die Fäden, die das innerſte 
Leben Saars mit dieſer Schöpfung verbinden, liegen allerdings ein wenig 
tief und ſind für mehr als einen Beurteiler des „Thaſſilo“ unſichtbar ge— 
blieben. Doch iſt die Tragödie vom Untergang des Bayernherzogs im 
Kampf mit Karl dem Großen und ſeinem fränkiſchen Weltreich durchaus 
keine hiſtoriſch-rhetoriſche Kompoſition, ohne dichteriſche Beſeelung. Der ge— 
ſchichtliche Hintergrund, die Vernichtung des letzten unabhängigen Stammes- 
herzogtums, das ſich zur Seite des großen Reiches erhalten hatte, geſtaltet 
Saar dadurch zur vollſtändigen Tragödie aus, daß er Herzog Thaſſilo und 
ſeine longobardiſche Gemahlin Luitgard nicht in Entſagung und der Dunkel- 
heit des Kloſters enden, ſondern in der Erhebung eines letzten Kampfes 
gegen die Übermacht unterliegen und untergehen läßt. Der ſubjektive Anteil 
des Dichters an dieſem Stück Hiſtorie beruht natürlich auf einer anderen 
Anſchauung und einem anderen Gefühl, als der Erinnerung an Kämpfe, 
die mehr als ein Jahrtauſend zurückliegen. Ihn bewegt die Frage nach 
dem Verhängnis, das über jedem Menſchen ſchwebt, dere kraft heiligen Rechts 
oder uralter Überlieferung ſich ſeitwärts einer gewaltigen Flut, die alles mit 
ſich hinwegreißt, erhalten will. Er mag ſich die Stelle, wo er wider den Strom 
ſtehen muß, noch ſo weit zurückſtecken, er mag ſich ſichtlich hüten, wie 
der Bayernherzog, das Geſchick verſuchend herauszufordern, der Strom wird 
doch zu jener Stelle heranſchwellen, das Geſchick über ihn hereinbrechen. 
Er iſt in eine Lage hineingedrängt, wo die ſtille Erwartung ſo gut als die 
voreilige Tat zur Schuld wird, wo es weder Entrinnen noch Verzicht gibt, 
wo weder Klugheit noch Liſt frommt, wo der mutige Entſchluß unter allen 
Umſtänden ſich ſelbſt treu zu bleiben, das letzte Heil iſt und ſelbſt im Fall 
des Unterganges doch die Ehre gewahrt bleibt. Prophetiſch ſpiegelt der 
Dichter im Weſen und Schickſal ſeines Helden Lage und Erlebnis von 
Tauſenden. Dieſe Allgemeinbedeutung der Tragödie wird durch den kräftigen 
Realismus der Erfindung, das treffliche hiſtoriſche Kolorit des „Thaſſilo“, 
nicht gefährdet, ſie durchdringt mit unmittelbarer Wärme und Anziehungs⸗ 
kraft die ganze Dichtung. Höchſtens könnte man wünſchen, daß dies belebende 
Element hier und da entſcheidender, ausdrücklicher hervorträte, und die Sym⸗ 
pathie, mit der uns die dem Stoff nach ſo fernliegende Handlung und ihre 


Ferdinand von Saar. 173 


Träger erfüllen, noch verſtärkte. Schließlich fehlt es auch Saars „Thaſſilo“ 
nicht an einem überraſchenden und höchſt charakteriſtiſchen Nebenmotiv: der 
Sachſenherzog Wittekind, jetzt längſt der Vaſall und getreue Gefolgsmann des 
großen Frankenkönigs, hegt gegen den Bayernfürſten den eiferſüchtigen Groll, 
daß dieſer noch aufrecht ſteht, wo er und ſeine Sachſen erlegen ſind und läßt 
in der Entſcheidungsſchlacht durch den Pfeil eines Sachſen Thaſſilo fällen. 
In dieſem Verhältnis des Überwundenen und des noch Trotzenden liegt 
gleichſam der Keim einer zweiten Tragödie verborgen. 

Doch ſo bedeutend „Thaſſilo“ als dramatiſche Dichtung ſich darſtellt, 
ein „Theaterſtück“ ward er darum zunächſt fo wenig wie ihrer Zeit die 
Dramen Grillparzers oder Hebbels und würde es auch nicht geworden ſein, 
wenn der ſubjektiv poetiſche Gehalt noch ſtärker und wärmer wirkte. Fer- 
dinand von Saar mußte wie andere Dichter wieder und wieder die Forde— 
rung vom ſtarken, durchgreifenden Bühnenſtück in Proſa hören, bis er ihr 
am Ende in dem Trauerſpiel in Proſa „Tempeſta“ und dem tragiſchen 
Volksſtück „Eine Wohltat“ zu genügen trachtete. „Tempeſta“ iſt eine 
leidenſchaftliche Eiferſuchtstragödie, deren eigentümliches Milieu — ſie ſpielt 
auf Iſola Bella im Palaſt und den Gärten des Borromäers Graf Vita— 
liano — die knappſte Begrenzung der Handlung und den raſcheſten Verlauf 
binnen wenigen Tagen erlaubt. Der niederländiſche Maler Peter Molyn, 
der im langen, römiſchen Aufenthalt von ſeinen Seebildern her den Namen 
Tempeſta erworben hat, hat in Rom einen Beleidiger ſeiner jungen römiſchen 
Frau niedergeſtoßen und wird nun, nicht um dieſes Todſchlags willen, 
ſondern als rückfälliger Ketzer, vom heiligen Offizium verfolgt, weil man ihm 
unter dieſem Vorwand beſſer ans Leben kann. Gehetzt und verzweifelnd 
ſucht er mit ſeiner Giovanna Zuflucht auf der Inſel, die Graf Borromeo zu 
einem kunſtvollen Zaubergarten umgeſtaltet; er erbittet den Schutz Vitalians 
und findet Urſache dies zu bereuen, nachdem er und ſein Weib Aufnahme 
im Schloß des Grafen gefunden haben. Vitalian Borromeo ijt noch heiß 
blütig genug, in plötzlicher Leidenſchaft für ein Weib zu entbrennen, die 
ſchöne Frau des künſtleriſchen Flüchtlings zieht ihn an und der ſtolze und 
ſtattliche Edelmann macht einen gewiſſen Eindruck auf das unerfahren junge 
Weib. Tempeſta, der Giovanna mit raſender, verzehrender Eiferſucht über⸗ 
wacht, faßt auf der Stelle Argwohn. Der Graf erhält inzwiſchen Nach- 
richten, daß die Häſcher des heiligen Amtes hinter dem Maler drein ſind, 
daß auch ſeine Inſel nur noch kurze Sicherheit bietet. Um Tempeſta und 
ſeine Frau nach Genua und von dort nach Holland und England zu retten, 
unternimmt Graf Vitalian eine Reiſe nach Como, hinterläßt die Sorge für 
ſeine Gäſte ſeinem alten Diener Moro, der mit äußerſtem Mißfallen und 
Groll die auflodernde Neigung des Grafen geſehen hat und jetzt die Zeit 
auf ſeine Weiſe ausnützt. Er warnt Tempeſta vor ſeinem Herrn und treibt 
ihn zur Flucht, ehe der Graf zurückkehren könne. Tempeſtas Seele iſt ein 
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Spiegel jeiner wildeſten Sturmbilder, er liebt und haßt zugleich fein Weib, 
es iſt umſonſt, daß ſie mit reiner, vertrauensvoller Offenheit ihr Herz vor 
ihm enthüllt. Er flieht mit ihr, während ein Sturm auf dem Lago 
Maggiore losbricht, Locarno mit dem Schweizerufer iſt nicht zu erreichen, 
das flüchtige Paar muß auf der Fiſcherinſel landen. Dahin verſchlägt der 
Sturm auch die Häſcher, die von Rom her Tempeſta auf den Ferſen ſind, 
dorthin endlich eilt in ſeiner Barke Graf Vitalian Borromeo, um die Armſten 
auf alle Fälle zu retten. Als nun im Augenblick, wo die Häſcher der In— 
quiſition Tempeſta Verhaftung androhen, der Graf an der Fiſcherinſel 
landet, da wähnt ſich Tempeſta durch dieſen verraten, durch ihn ausgeliefert: 
„Man ſchleppt mich fort nach Rom und du — du in ſeinen gnädigſten 
Schutz genommen, bleibſt bei ihm zurück. Aber er ſoll um ſeinen Lohn 
betrogen ſein!“ Mit dieſen Worten ſtößt er Giovanna nieder und übergibt 
ſich den Häſchern. Er will nicht hören, was ihm der Graf zuruft, daß er 
gekommen ſei, um Tempeſta und ſein Weib zu retten, er trotzt: „Das Blut 
dieſer Toten komme über dich. Sie hat dich geliebt — widerſprich, wenn 
du kannſt. Und ſo hab ich ſie mit Recht getötet, ob ich mich auch im 
letzten Augenblicke geirrt!“ Das alles mag möglich, mag ſelbſt natürlich 
ſein, aber es iſt zu gleicher Zeit ſo jäh, ſo wild, ſo berechnet und äußerlich 
theatraliſch, daß es einen tieferen poetiſchen Eindruck weder erwecken, noch 
hinterlaſſen kann. Der Dichter vermag ſich in dieſem grellen Effektſtück nur 
in Einzelheiten der Stimmung oder des Geſprächs zu betätigen. „Tempeſta“ 
erträgt den Vergleich mit erfolgreichen Schauſpielen, aber er entbehrt jeder 
Belebung aus dem Innerſten des Dichters. 

Unmittelbarer, aus den Tiefen angeſchauten Lebens geſchöpft, durch 
ſtärkere Fäden mit dem innerſten Weſen des Dichters verbunden, dafür 
freilich minder geſchickt gruppiert und geführt, zeigt ſich das Volksdrama 
„Eine Wohltat“, in dem die Einwirkung der inzwiſchen mächtig gewordenen 
Anzengruberſchen Richtung und Darſtellungsweiſe unverkennbar iſt. Doch 
läßt die Erfindung wie die Geſtaltung des Dramas keinen Zweifel, daß 
auch hier Saar nicht völlig er ſelbſt iſt und die verhängnisvollen Wirkungen 
der Wohltat Baron Saſſenheims an der armen Maria und den daraus 
erwachſenden tragiſchen Konflikt und Untergang des Mädchens aus dem 
Volke weder ganz realiſtiſch verkörpert, noch völlig beſeelt, weil der irre— 
leitende Zug zu einer Bühnenwirkung, die nicht aus dem eigenſten, künſt— 
leriſchen Vermögen, ſondern aus einer überlieferten Praxis hervorgehen ſoll, 
auch Saar erfaßt und beirrt hat. Sein dramatiſcher Weg liegt in der 
Richtung des „Thaſſilo“, aber es ſcheint, wenn die in ſeinen Nachklängen 
mitgeteilten Fragmente der Dramen „Ludwig XVI.“ und „Benvenuto 
Cellini“ Fragmente bleiben, daß der Dichter es müd iſt, um die launiſche 
Gunſt ſpröder Bühnenleitungen zu werben. In der Ode „Das Drama“ 
heißt es: 
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So will vollziehen jetzt ſich dein Untergang 
erhabnes Drama, das du erſchüttert haſt 
die Herzen und im Geiſt getragen 

über ſich ſelber hinaus die Menſchheit! — 


Nun freilich: ewig dauert auf Erden nichts, 

das Größte ſelbſt, es ſinkt und zerfällt in Staub — 
So folgft auch du den hohen Meiftern, 

die dich geſchaffen, gemach im Tode. 


Doch deshalb glaub' nicht, lärmende Knabenſchar, 
die du verheißend jetzt auf den Schauplatz trittſt, 
daß du nach eignem Sinn geſtalteſt, 
was der Jahrhunderte Werk erſetze. 


Die Stimmung iſt natürlich und doch überreizt. Wenn es wohl zu ver— 
ſtehen iſt, daß Saar, für den, wie für jeden Dichter, Kunſt ohne Form 
ſchlechthin ein Wahn bleibt, in den geprieſenen „neuen Formen“ meiſt nur 
die Unform erblicken kann, ſo unterſchätzt er den Drang nach unmittelbarem 
Leben und die bildende Kraft dieſes Dranges in den wirklichen entwicklungs— 
fähigen Talenten der Gegenwart. In berechtigter tiefer Abneigung gegen 
den „Cäſarenwahn des Virtuoſentums“ und bei unerſchütterlicher Pietät für 
die großen Auserwählten glücklicherer Kunſtepochen, unterſcheidet er nicht 
mehr zwiſchen den erfolgſüchtigen und allerdings allein erfolgreichen Sen— 
ſationen und den echt dichteriſchen Beſtrebungen, die ſich, ſo gut als ſeine 
eigenen, ſchließlich aus dem Getümmel der Experimente und der frechen 
Reklame dauernd emporringen werden. Aber freilich hat ſich zu dem im 
urſprünglichen Weſen Saars liegenden elegiſchen Hang ein Hauch trauernden, 
ja bitteren Verzagens geſellt, er ruft „den Jüngeren“ zu, daß noch keine 
Zeit dem Dichter ungünſtiger geweſen ſei, als die, in der wir leben, er ſieht 
den Strebenden wie der ganzen Menſchheit den Fuß unter dem Boden ge— 
ſchwunden und glaubt, daß ſein letztes Lied am Rande des Abgrundes er— 
töne. Wer dürfte unbedingt widerſprechen, doch wer auch unbedingt zu— 
ſtimmen? 

Saars Lyrik iſt der Ausdruck eines reichen, inneren Lebens, einer 
durchaus ſelbſtändigen Perſönlichkeit. Die Lyrik Grillparzers, Anaſtaſius 
Grüns und namentlich Lenaus iſt nicht ohne allen Einfluß auf Ton, Bild 
und lyriſche Stimmung des Dichters geweſen. Auch Hebbels Poeſie, die im 
Beginn der Laufbahn Saars der deutſch-öſterreichiſchen hinzugerechnet zu 
werden pflegte, hat dem jugendlichen Dichter Tiefen des Lebens erſchloſſen, 
ohne ihn zum Nachahmer des einen oder anderen Vorbildes werden zu 
laſſen. Im Wirrſal und Widerſpruch des Lebens, in den Irrungen der 
Leidenſchaft, unter dem Druck feindſeliger Mächte wird die „befreiende 
Wehmut“ Saars Muſe. Stille Träume und die Erinnerungen an Erleb— 
niſſe und Eindrücke wechſelnder Stunden, fließen zu einer Grundſtimmung 
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zuſammen, die den ſchwermütig ſchönen „Trauermantel“ als ihr Symbol 
preiſt, die im „Schlummerlied“ und „Herbſtlied“, in den „Novemberliedern“, 
im „Requiem“ und der „Palinodie“ („Aber dennoch ſelig ſind die frühe 
Verſtorbenen!“) gleichmäßig ergreifend zu Herzen dringt. Die Erhebung 
über dieſe Stimmung quillt dem Dichter aus dem „Vorgefühl“ ſpäten 
Glückes und der Erkenntnis, die er im „Ausgleich“ zum Gedicht wandelt, 
ſie erfüllt ſo ſchlicht anmutvolle, poetiſche Bilder, wie „Die ſingenden 
Mädchen“, „Nacht und Tag“ und „Opferſtunde“, fie durchglüht das „Gebet“, 
in dem der innerſte Kern all ſeiner heiligen Schmerzen und Mühen zutage 
tritt. Bei aller Sehnſucht nach Schönheit und dem Glück der Einſamkeit 
kann der Lyriker vor den ſchrilleren Stimmen und grelleren Eindrücken des 
Lebens ſeiner Tage weder Ohr noch Auge ſchließen, die Gedichte „Draht— 
klänge“, „Der Ziegelſchlag“, „Begegnung“, „Arbeitergruß“, „Das letzte 
Kind“, „Die Poſtelevin“, „Proles“ zeugen dafür, daß ſeine Seele mit den 
dunkeln Gewalten gerungen, die er rings am Werk weiß und die ihn oft 
an der Zukunft ſelbſt der Kunſt verzweifeln laſſen. Auch in die dunkelſte 
Nacht ſenkt ſich ſein teilnehmender Blick und „Kindertränen“ und „Die 
Entartete“ erſcheinen als poetiſche Pole ſeines Mitgefühls für das tiefſte 
Leid des Daſeins. Es iſt nur folgerichtig, wenn der Dichter in ſeiner Ode 
„Arthur Schopenhauer“ den Philoſophen preiſt: 

Doch ſtill auch flüchtet immer zu dir noch hin 

das Leid der Edlen, ſegnen Befreite dich, 

die du emporgeführt im Leben 

zu der Erkenntnis erhabnem Gipfel. 


Und wenn die Menſchheit endlich zurückgebracht 
vom letzten Irrwahn, ſchaudernd am Abgrund ſteht: 
dann zittert auch vielleicht dein Name 

ſo wie Erlöſung auf allen Lippen. 


Der Reiz wehmutsvoller Erinnerung, der über den meiſten Gedichten 
Saars ſchwebt, kehrt verſtärkt in den „Wiener Elegien“ wieder, die vielleicht 
von allem, was er gedichtet, die weiteſte Verbreitung, den ſtärkſten Anklang 
gefunden haben. An ein Wiederſehen der lange gemiedenen, lange ent— 
behrten Vaterſtadt anknüpfend, ihre Erſcheinung im Schmuck des Frühlings, 
mit dem Glanz und Reichtum ihrer Bauten, ihres einzig ſchönen „Ringes“ 
neu bewundernd, geſteht der Dichter doch ein, daß ihm die neue Prachtſtadt 
nicht mehr zum Herzen ſpreche, wie die alte wallumgürtete, mit den ſchwärz— 
lichen Häuſern über dem grünen Glacis. Bitter vermißt er in ihr das 
fröhlich wogende Volk von ehedem. Nur die alten Plätze und Gaſſen im 
tiefſten Innern der Stadt, wo die Vergangenheit ſtill in die Zukunft hinein— 
träumt, wo ſeine eigenen Erinnerungen erwachen, wo die Bilder alles deſſen, 
was Wien wirklich groß gemacht, auf Schritt und Tritt emportauchen, auf 
den Friedhöfen, wo ihm die Vergänglichkeit auch des Ruhms die Seele durch— 


Ferdinand von Saar. 177 


ſchauert, erſchließt ihm die Seele ganz. Der wehmutvollen Betrachtung geſellt 
ſich der elegiſche Ausdruck des eigenſten Erlebten, die Vergleichung von Sonſt 
und Heut: 


Dort oben in einſamer Stube, 
Dürftigem Hausrat geſellt, träumte und ſann der Poet; 
Sann und blickte dabei auf ein Meer von grünenden Wipfeln 
Und auf die Türme der Stadt, die in der Ferne verſchwamm. 
Selige Qualen des Schaffens und ſelige Qualen der Liebe, 
Bitterſte Tage der Not — ach, wie erlebt' ich ſie hier! 
Manches hab' ich erreicht, darnach ich damals gerungen, 
Und ich breche mein Brot nicht mehr in Tränen wie einſt. 
Aber verblüht iſt der Lenz, verglüht das Feuer des Sommers — 
Und das fahlere Laub raſchelt im herbſtlichen Hauch. 


So vortreffliche Einzelheiten aber dieſe poetiſchen Wanderungen durch Alt- 
und Neu-Wien aufweiſen und ein ſo gemütstiefes Heimatgefühl ſie beſeelt, 
ſo läßt ſich nicht verkennen, daß der Dichter in ihnen auf der Grenze der 
vollſchöpferiſchen und der nachempfindenden, nachbildenden Kunſt hinſchreitet. 

Das kleine epiſche Gedicht „Hermann und Dorothea“ bleibt nicht 
einmal auf dieſer Grenze ſtehen, ſondern verſucht, durch unmittelbare An— 
knüpfung an Goethes unſterbliche gleichnamige Dichtung, einem Nachbild aus 
der Gegenwart eindringlichere Wirkung zu gewinnen. Dies Idyll, in fünf 
Geſängen und in Hexametern, folgt nicht unbewußt, ſondern vollkommen ab- 
ſichtlich den Spuren des Goetheſchen epiſchen Gedichts. Ein junger deutſch⸗ 
mähriſcher Gutsbeſitzer Hermann kehrt nach beſtandenen Soldaten- und 
Reiſejahren in das väterliche Dorf heim, wo inzwiſchen das ſlawiſche Wort 
zur Herrſchaft gelangt und das deutſche verfemt ijt. Der vor kurzem ver= 
ſtorbene Vater hat ihm reichen Beſitz hinterlaſſen, die Mutter mahnt zur 
Heirat, Hermann, der vordem die bräunliche Tochter des Jezik, des Tſchechen⸗ 
führers, geliebt hat, die inzwiſchen die Frau eines reichen Brünner Kauf- 
manns geworden iſt, erklärt, zu neuer Liebe und Freierſchaft noch Zeit 
zu haben, feiert in der Wirtſchaft zum Meteorſtein ein vergnügtes Wieder⸗ 
ſehen mit den alten Freunden des Vaters, erfährt, daß die Deutſchen 
im nahgelegenen Städtchen unter der Führung des wackeren Retlof noch 
tapfer gegen die bedrohende jlawijche Flut, die alles Deutſche verſchlingen 
will, ſtandhalten. Als nach der Ernte der große Tag des Vereins- und 
Schulfeſtes der Deutſchen herankommt, fehlt auch Hermann Mattuſch bei 
dieſem Feſte ſo wenig, als die alten Herren aus dem Meteorſtein. Die 
fünf Männer aus Rujec werden freudig willkommen geheißen. Hermann 
entdeckt alsbald unter den anweſenden Frauen ein junges Mädchen im 
lichtſchimmernden Blondhaar, erkundet, daß ſie die Nichte des anweſenden 
Hüttenverweſers und Lehrerin in Wien ſei, läßt die Rede des Obmanns, 
den zwölfſtimmigen Chor und die ſonſtigen muſikaliſchen Freuden, an 
denen ſich „der ſchlichte Kunſtſinn des Städtchens“ erbaut, über ſich 
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ergehen und iſt freudig überraſcht und erwartungsvoll, als „die hohe Geſtalt 
mit edler Gliederbewegung“ gleichfalls das Podium betritt und die Vor— 
leſung von Geſängen aus Goethes „Hermann und Dorothea“ beginnt. 
Hermann, der „niemals noch Gleiches vernommen“, iſt von dieſer Vorleſung 
wie berauſcht. In der folgenden Tombola fügt es der Zufall, der Dichtern 
und Liebenden gleich freundlich iſt, daß Hermann ſein eigenes Geſchenk zu 
dieſem Glücksſpiel, ein bosniſches Schleiertuch, zurückgewinnt und an Doro— 
thea — denn fie heißt Dorothea wie er Hermann — ſchenken kann. Beim 
nachfolgenden Tanz mit ihr, erzählt ſie ihm, daß ſie morgen ſchon nach 
Wien zurückreiſen müſſe und ſchwerlich nach dem mähriſchen Städtchen 
wiederkehren werde. Hermann Mattuſch, der ſich nicht länger darüber 
täuſchen kann, daß er von raſcher Leidenſchaft für die ſchöne Lehrerin er— 
griffen iſt, iſt ob dieſer Ausſicht nicht wenig beſtürzt. Auf dem Heimweg 
und in nächtiger Stille fragt er ſich, ob er nicht, wie Hermann im 
Gedicht, an einem Tage ſehen, lieben und freien könne. Er rüſtet am 
Morgen das Zweirad und ſich ſelbſt zur Brautfahrt, kündigt der Mutter 
ſeinen raſchen Entſchluß an, ohne ihr über die, die er ihr als Tochter 
zuführen will, mehr zu ſagen, als daß ſie ein herrliches Mädchen ſei 
und er ſich ihrer nicht wert fühle. Frau Mattuſch erfährt gleich darauf 
von den alten Freunden ihres verſtorbenen Mannes, in wen ſich ihr 
Sohn ſo raſch verliebt habe und ſieht nun zwiſchen Hoffnung und Bangen 
dem Ausgang der Werbung entgegen. Währenddeſſen raſſelt Hermann 
nach dem Städtchen zurück, hört im Hauſe des Hüttenverweſers, daß Doro— 
thea nicht daheim iſt, ſondern oben am Waldrand zum Abſchied von der 
liebgewonnenen Landſchaft verweile. Günſtiger kann ſich's dem ungeduldigen 
Freier nicht fügen, er findet die Erſehnte auf den gefällten Stämmen einer 
abgeholzten Lehne, die fic) abwärts bis zu den Hügeln von Rujec erjtredt, 
bringt ohne Zögern ſeine Werbung vor, empfängt von dem Mädchen die 
Verſicherung, daß auch ſie eine Neigung für ihn fühle, aber zugleich das 
Geſtändnis, daß ſie, wie er, ſchon geliebt habe, ihre Verlobung jedoch, gleich 
Hermanns früherer Liebe, in dem leidigen Hader zwiſchen Deutſch und 
Slawiſch zugrunde gegangen ſei. Hermann erkennt darin natürlich ein 
Zeichen mehr, daß Dorothea für ihn beſtimmt iſt, verlobt ſich mit ihr und 
verheißt ihr, am Tage der Hochzeit den Grundſtein zu einem neuen, frei 
und ſchön gelegenen Gehöft zu legen, in dem ſie als Herrin ſchalten ſoll. 

Die Schlußwendung des Gedichts, daß den Deutſchen in ſlawiſchen 
Landen und den Beſitzenden nähere und fernere Gefahren drohen, daß aber 
ein in Liebe vereinigtes Paar den äußeren Stürmen trotzen und das 
Schlimmſte beſtehen werde, ſchließt ſich wieder ſo eng an das Goetheſche 
Vorbild des Saarſchen Idylls an, wie Geſtaltenzeichnung, Schilderungen 
und Sprache. Das Motiv der Werbung des jungen ſtädtiſchen Wirtsſohnes 
um das bäuerliche Mädchen aus Goethes Hermann und Dorothea iſt bei 
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Saar einfach in die Werbung des dörflichen Mannes in das ſtädtiſche 
Mädchen umgewandelt, die Charakteriſtik der beiden Hauptgeſtalten des 
mähriſchen Idylls foviel als möglich an die Charakteriſtik der klaſſiſchen 
Dichtung angenähert, ja Einzelheiten, wie das Knacken des Fußes der 
Dorothea, ſind wiederholt. Fehlt es daneben nicht an Zügen und Farben, 
die dem öſterreichiſchen Dichter allein gehören, ſo liegt doch auf der ganzen 
Erfindung, der Anſchmiegung des modernen Gedichts an Goethes Schöpfung, 
ſo ſinnig ſie durchgeführt wird, durchaus das Gepräge des Erleſenen, Er— 
ſonnenen, an Stelle des Erlebten und Geſchaffenen, und wenn irgendwo bei 
Saar die Rede von Akademismus ſein darf, jo ijt es hier. Die Zeit— 
ſtimmung und Zeitfärbung, die in den Verſen des zweiten Geſanges den 
ſtärkſten Ausdruck gewinnt: 


So geht's auch der Regierung, verſetzte Knotek, die machtlos 

Seit Dezennien ſchon ſich fühlt bei alle dem Wirrſal, 

Das in Ofterreich herrſcht. Die Deutſchen begehren die Führung, 
Doch in der Minderheit ſind ſie, wie drüben im Städtchen. 
Geltung fordern gleich ihnen die anderen Stämme und wollen 
Ihre Sprache bewahren. So wiſſen die Lenker des Staates 

Nicht, was zu tun und zu laſſen — und müſſen beſtändig lavieren. 
Leicht iſt's zu ſchmähen auf ſie und alle zu zeihen der Schwachheit, 
Aber ein Bismarck ſelbſt vermöchte nicht Ordnung zu ſchaffen! 


iſt leider nur locker mit dem Idyll verflochten, wächſt nicht, wie im großen 
Vorbild, aus der Haupthandlung des Gedichts unmittelbar und natürlich 
hervor. Doch darauf würde weniger ankommen, wenn dies neue „Her— 
mann und Dorothea“ ein Stück Leben und nicht der bloße Widerſchein 
des Lebens in Goethes Dichtung wäre. 

Hier iſt's, wo die Frage nach dem Verhältnis unſeres Dichters zu 
geiſtig-künſtleriſchen Überlieferungen der Vergangenheit und zu den Formen 
abgeſchiedener Kunſtzeiten eine allgemeine Bedeutung gewinnt und auf eine 
Unklarheit in den herrſchenden Anſchauungen hindeutet. Geht man davon 
aus, daß die Dichterperſönlichkeiten Grillparzers und Friedrich Hebbels die 
bedeutendſten waren, die der jugendliche Wiener Poet unmittelbar vor 
Augen hatte, daß Grillparzer in faſt ſchmerzlicher Sehnſucht nach der reinen 
Klarheit klaſſiſcher Schöpfungen zurückblickte und ſelbſt Friedrich Hebbel, 
trotz all ſeiner mächtigen Urſprünglichkeit und herben Eigenart, das Wort 
ſprach, daß die Stempel, die alle Jahrhunderte brauchten, uns heilig ſein 
ſollen, ſo darf der Zug zu dieſen „Stempeln und Weiſen“ bei Dichtern 
wie Saar weder auffallen, noch ſchlechthin getadelt werden. Bei weitem 
nicht alles, was die Apoſtel modiſcher Neuerungen akademiſch ſchelten, iſt 
wirklich akademiſch. Die Frage bleibt eben immer, ob durch ſelbſtändiges, 
ureigenes Leben, durch fubjeftive Erfaſſung und Wiedergabe von Welt und 
Wirklichkeit die überlieferten Formen zum perſönlichen Eigentum des Dichters 
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gemacht wurden, ob die klaſſiſchen Formen ſich als natürlicher Leib innerer 
Anſchauungen des Dichters erweiſen. Man wird nicht in Abrede ſtellen, 
daß gewiſſe Stoffe den hohen Stil ſchon in ſich tragen, daß hundert andere 
nach Idee und Geſtaltung des Dichters ihn fordern. In dieſen Fällen kann 
überall von Wiederholung, Nachgefühl, Nachahmung nicht geſprochen werden. 
Doch die Probe, ob das Stück Leben, das der neuere Dichter uns gibt, nach 
naturgemäßer Entfaltung in klaſſiſcher Form erſcheint oder ob umgekehrt 
der Gebrauch der Form Handlung, Geſtalten und Ausdruck dramatiſcher 
und epiſcher Gedichte erſt gemodelt hat, darf nicht unterlaſſen werden. 
Hier ſündigt unſere Kritik nach rechts und links, weil ihr die ſcharfe Unter— 
ſcheidung von Gebilden aus erſter und aus zweiter Hand unbequem iſt. 
Nach rechts, indem ſie lebloſe Nachahmungen preiſt, ſofern dieſe nur in 
überlieferter, idealer Form auftreten. Nach links, indem ſie die platteſten 
Wiederholungen für urſprünglich und neu gelten läßt, wenn ſie in ſchlottriger 
Proſa auftreten. Es würde zu weit führen, wollte man im einzelnen nach— 
weiſen, warum, trotz der gleichartigen Form, Hebbels epiſches Gedicht „Mutter 
und Kind“ eine durchaus ſelbſtändige Schöpfung, Saars „Hermann und 
Dorothea“ eine Nachbildung bleibt; die Nebeneinanderſtellung beider Dich— 
tungen läßt daran keinen Zweifel. 

Völlig frei von jeder Nachempfindung und in eigentümlicher Weiſe 
ſelbſtändig erſcheint Ferdinand von Saar als Novelliſt. Er gehört als 
ſolcher zu den deutſchen Dichtern der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahr— 
hunderts, die in der Novelle die ſtrengſte und jedenfalls die künſtleriſch 
vollendetſte Form der Proſadichtung erkannten und die Bedeutung dieſer 
„epiſchen Schweſter des Dramas“ (wie Theodor Storm ſagt) für die Wieder— 
gabe der reichſten Mannigfaltigkeit, der tiefſten Konflikte wie der ſeltſamſten 
Spiele des Lebens inſtinktiv oder bewußt gewürdigt haben. Saars No— 
vellen ſtellen ſich zum größten Teil im doppelten Sinne als erlebte dar. 
Über die unerläßliche Belebung durch inneren Anteil, Anſchauung und 
Temperament des Dichters hinaus, ſind ſie Ich-Novellen, das heißt ſie 
erſcheinen beinahe alle als äußere Erlebniſſe und Erinnerungen, in denen 
der Dichter ſelbſt handelnd, leidend oder auch bloß beobachtend auftritt. 
Landſchaften und ſonſtige Szenerien ſeiner Novellen ſind angeſchaute; auch 
wenn die Hauptſammlung dieſer eigentümlichen und feinſinnigen Gebilde 
nicht den Titel „Novellen aus Oſterreich“ führte, würde man ſie als Produkte 
wechſelnder Eindrücke des Wiener Dichters, der in der großen Monarchie 
des Oſtens überall daheim iſt, zu erkennen vermögen. Aber Saar iſt weit 
entfernt, die Folge zufälliger Bilder zu entrollen, die das eigene Leben 
ihm hinterlaſſen hat. Ihn regen nur Geſtalten, Begegnungen und Bilder 
an, die Schwingungen des Gemüts oder der Leidenſchaft in ſeiner Seele 
löſen, und ſich mit der träumeriſchen Neigung verbinden, nach rückwärts zu 
ſchauen. Das Selbſtgeſtändnis Saars, mit der die Novelle „Die Geigerin“ 
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anhebt, erhellt eine Beſonderheit jeiner Novelliſtik: „Ich bin ein Freund der 
Vergangenheit. Nicht daß ich etwa romantiſche Neigungen hätte und für 
das Ritter- und Minneweſen ſchwärmte oder für die ſogenannte gute alte 
Zeit, die es niemals gegeben hat, nur jene Vergangenheit will ich gemeint 
wiſſen, die mit ihren Ausläufern in die Gegenwart hineinreicht und welcher 
ich, da der Menſch nun einmal ſeine Jugendeindrücke nicht los werden 
kann, noch dem Herzen nach angehöre. So fühle ich mich ſtets zu Leuten 
hingezogen, deren eigentliches Leben und Wirken in frühere Tage fällt und 
die ſich nicht mehr in neue Verhältniſſe zu ſchicken wiſſen. Ich rede gern 
mit Handwerkern und Kaufleuten, welche der Gewerbefreiheit und dem 
haſtenden Wettkampfe der Induſtrie zum Opfer gefallen; mit Beamten und 
Militärs, die unter den Trümmern geſtürzter Syſteme begraben wurden; 
mit Ariſtokraten, welche kümmerlich genug von dem letzten Schimmer eines 
erlauchten Namens zehren: lauter typiſche Perſönlichkeiten, denen ich eine 
gewiſſe Teilnahme nicht verſagen kann. Denn alles das, was ſie zurück— 
wünſchen oder mühſam aufrecht erhalten wollen, hat doch einmal beſtanden 
und war eine Macht des Lebens, wie ſo manches, das heutzutage beſteht, 
wirkt und trägt. Daher habe ich auch eine Vorliebe für die alten Plätze, 
die alten Gaſſen und Häuſer meiner Vaterſtadt und bin noch zuweilen in 
jenen öffentlichen Gärten zu finden, die infolge neuerer Anlagen ihr 
Publikum verloren haben und verblühten Gouvernanten, brotloſen Schreibern 
oder ähnlichen Jammergeſtalten in lichtſcheuer Kleidung tagsüber gewijjer- 
maßen als Verſteck dienen.“ 

Ohne Vorliebe alſo für den weißen kaiſerlichen Uniformrock, den er 
ehedem getragen, lediglich weil ihm die Rückſchau ins Leben zum Bedürfnis 
ſeines Geiſtes geworden iſt, weil die aus der Dämmerung längſt ver⸗ 
gangener Tage hervorquellenden Stimmungen auch ſeine Geſtaltungskraft 
entbinden, verſetzt uns der Dichter in einer Gruppe ſeiner beſten Novellen 
in ſeine Soldatentage zurück. „Innozenz“, „Leutnant Burda“, „Ginevra“, 
„Vae victis* entſtammen dieſen Tagen. Die beiden erſtgenannten No- 
vellen find in gewiſſer Beziehung die ſtärkſten Zeugniſſe für die Bejonder- 
heit des Dichters, für ſeine Fähigkeit, fremdes Leid als eigenes in ſich 
aufzunehmen und die Tragödie einſam ringender Herzen voll vor uns 
aufleben zu laſſen. Der Prieſter im verborgenen Pfarrhaus auf dem ver⸗ 
fallenen Fort des Wiſcherad über Prag, der ſeine Leidenſchaft und ſein 
heißes Lebensverlangen entſagend niedergekämpft und damit die Kraft ge- 
wonnen hat, Verzweifelnde mit leiſer Hand ins Leben zurückzuweiſen, iſt 
eine der gewinnendſten Geſtalten Saars. Viel tieferen Blick ins Leben, in 
erſchütternde Geſchicke, die aus Träumen und Täuſchungen des Herzens 
hervorwachſen, bewährt jedoch die Novelle „Leutnant Burda“. Der arme 
bürgerliche Offizier, der eine Prinzeſſin liebt und ſich von ihr geliebt glaubt, 
der die unüberſteiglichſten Hinderniſſe zu überfliegen wähnt, der ſchließlich für 


182 Ferdinand von Saar. 


jeine Phantaſieliebe jtirbt, erfüllt uns, trotz eines leiſen Anflugs von Komik, 
um ſo mehr mit tieferem Anteil und lebendiger Rührung, als der Dichter 
die Stimmung zu wecken weiß, in der wir fühlen, daß irgend eine Täuſchung 
der Phantaſie oder des Herzens allgemeines Menſchenſchickſal bleibt und Leut= 
nant Burdas Wahn nur ein Symbol für das Traumglück iſt, an dem wir 
hängen. Das Abenteuer, das der „Oberſt“ in der Novelle „Ginevra“ aus 
der verfallenden kleinen und öden Feſtung Thereſienſtadt erzählt, und die 
erſchütternde Ehetragödie, die „Vae victis* vorführt, find nicht in perſön— 
lichen Bezug zum Dichter geſetzt, aber ſie tragen völlig das Gepräge per— 
ſönlicher Erinnerungen. Und obwohl es ſich in beiden um „die Abgrundtiefe 
weiblicher Empfindung, den furchtbaren Ernſt jener dunklen Naturgewalt, 
die im Leben unter ſo unfaßbaren Widerſprüchen zutage tritt und von den 
Menſchen Liebe genannt wird“, handelt, ſo durchſetzen Erlebniſſe und Er— 
innerungen aus Saars Offizierszeit beide Novellen. Die Eindrücke des un— 
glücklichen Feldzugs von 1859 ſpielen in „Vae vietis“, die des Garniſons— 
lebens in „Ginevra“ mit. Und doch find fie keineswegs das Subjektivſte 
in dieſen Novellen. Viel unmittelbarer aus der Seele des Dichters quellend, 
ergreift uns der leiſe Schauer vor der Macht des Augenblicks, das dunkle 
Gefühl, daß wir Menſchen unabläſſig von der Gefahr umlauert ſind, ſchuldig 
zu werden. Dies Gefühl webt ſich wie ein ſilberner Herbſtſchimmer um 
Handlungen und Geſtalten der meiſten Novellen Saars. 

Eine andere Gruppe der Novellen knüpft an Begegnungen ſpäterer 
Zeit, an Landaufenthalte des Dichters, in alten Schlöſſern und neuen Villen, 
an ſchriftſtelleriſche Zurückgezogenheit in ſtillen Vororten Wiens an. Saar 
iſt weit davon entfernt, die eigene Perſon in irgend welche Poſe oder ver— 
ſchönernde Beleuchtung zu ſetzen, er wählt die Form der Ich-Novelle nur, 
um den perſönlichen Eindruck, den er von Menſchen und Zuſtänden empfängt, 
zwanglos, ohne Dreinſprechen in eine rein objektive Darſtellung, wiedergeben 
zu können. Und er wiederholt ſich dabei nicht, es iſt jedesmal eine andere 
Welt, ein völlig anderer Lebenskreis, der ſich in den Novellen „Die Gei— 
gerin“, „Das Haus Reichegg“, „Der Exzellenzherr“, „Tambi“, „Seligmann 
Hirſch“, „Geſchichte eines Wiener Kindes“, „Doktor Trojan“, „Sündenfall“ 
und anderen auftut. Die überall angeſchlagene Weiſe eines autobiographiſchen 
Berichts verleiht ſämtlichen Novellen den durchaus einfachen Grundton und 
ſchließt die charakteriſtiſche Färbung jeder einzelnen nicht aus. Bekanntlich 
wählte auch Theodor Storm, der norddeutſche Novelliſt, mit dem der Ver— 
faſſer der „Novellen aus Oſterreich“ öfter verglichen wird, mit einer ge- 
wiſſen Vorliebe die Ich-Form, obſchon er ſie bei weitem nicht ſo häufig und 
beinahe ausſchließlich anwandte, wie Saar. Und eine Gruppe Stormſcher 
Ich⸗Novellen, wie „Von jenſeits des Meeres“, „In St. Jürgen“, „Pole 
Poppenſpäler“ und „Ein ſtiller Muſikant“ laſſen die Parallele mit Saars 
Novellen am eheſten zu. Bezeichnend für die Art der Erinnerung und die 
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lyriſche Stimmung, aus denen jene Novellen hervorgehen, ijt es, daß fie 
zumeiſt bei düſteren Geſchicken und am liebſten bei Menſchen verweilen, 
denen das Leben gleichſam alles ſchuldig geblieben iſt. Denn ein geheimer | 
Trieb nicht nur der Dichter, fondern aller phantaſievollen, fühlenden | 
Menſchen findet ſich niemals mit der Tatjache ab, daß das Glück ein 
ſeltener Gaſt auf Erden iſt, ſondern ſteht jedem erſchütternden Unglück als 

einem großen und dunkeln Rätſel gegenüber und tut die bange Frage nach 
dem Warum, auf die es keine Antwort gibt. Bei Saar iſt dieſer Trieb 
ſtärker, vorherrſchender, als bei anderen Dichtern. So ſtellt er in der No— 
velle „Die Geigerin“ das Schickſal einer liebenswürdigen Muſikerin dar, die 
ſich zweimal nacheinander an unwürdige Männer kettet, verzweifelnd den 
Tod in den Fluten der Donau ſucht, und ſetzt ſchließlich das ewige Frage— 
zeichen hinter die Worte: „Wie es kam, daß dieſes holde Geſchöpf, aus⸗ 
geſtattet mit allen Vorzügen ihres Geſchlechts, welche andere ſo vortrefflich 
zu verwerten wiſſen, ſich an Unwürdige weggeworfen, wie es kam, daß ſie 
in törichter Umkehrung der Verhältniſſe für diejenigen zu ſorgen bemüht 
war, welche für ſie zu ſorgen die Verpflichtung hatten — bis ſie, noch in 
jungen Jahren, ein ſo trauriges Ende nahm?“ Der Dichter weiß ſo wenig 
warum als ſein Gewährsmann, aber „das ganze Weh der Erde“ ſteigt vor 
ihm empor, „es wogte wie ein dunkles Meer und obenauf ſchwamm mit 
blafjem Antlitz und feuchten Locken die Leiche der Geigerin“. Die Novelle 
„Das Haus Reichegg“ faßt in ein paar Begegnungen, deren eine noch in 
die Leutnantstage Saars zurückreicht, einen ganzen Roman, Glanz, inner- 
liche Zerklüftung und Fall eines großen und ſtolzen Hauſes, zuſammen, und 
die Art, wie hier in den zufälligſten Eindrücken des Alltags, den ſchlichteſten 
Zügen Charaktere, Beziehungen, Geſchicke der Menſchengeſtalten zutage treten, 
iſt außerordentlich fein. „Der Exzellenzherr“, die Geſchichte einer an arm— 
jeligen Außerlichkeiten und Zufällen geſcheiterten Liebe, empfängt ſeine Be— 
deutung aus dem dunkeln Schuldgefühl, das den Helden — diesmal ein 
penſionierter höherer Staatsbeamter — in der Erinnerung beherrſcht, ob— 
ſchon er aus dem Studium der Geſchichte einerſeits die unabwendbare Not- 
wendigkeit alles Geſchehenen und Geſchehenden, anderſeits die Nichtigkeit und 
das Traumartige des menſchlichen Daſeins erkannt zu haben meint. Mit 
der Novelle „Tambi“, deren perſönliche Einleitung in den Salon Heinrich 
Laubes zurückzuführen ſcheint, beginnt die Reihe der Erzählungen Saars, 
die völlig geſcheiterte Exiſtenzen unſerer Teilnahme nahe zu bringen ſuchen. 
Der eine Zeitlang als Genie ausgerufene, dann völlig aufgegebene Drama— 
tiker, der als vertrunkener Schreiber in einem mähriſchen Städtchen endet, 
die unſelige Heldin in der „Geſchichte eines Wiener Kindes“, der ländliche 
Kurpfuſcher, in dem eigentlich ein großer Arzt ſteckt, im „Doktor Trojan“, 
alle enden durch Selbſtmord. Grundverſchieden wie das Leben und die 
Schickſale dieſer Unglücklichen, ſind bei allen die Stellen im Wege, über die 
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fie nicht mehr hinwegzukommen vermögen, Stellen, auf denen der Blick des 
Dichters ſinnend verweilt. Der untergegangene Dichter Johann Bacher in 
„Tambi“ hat ſich in die Erniedrigung eines armſeligen Schreiberdaſeins 
gefunden, allein den Verluſt ſeines kleinen, häßlichen, aber treuen Hundes, 
des einzigen Weſens, das ihm nach ſeiner Behauptung anhänglich geweſen 
iſt, überſteht er nicht. Die leichtſinnige, phantaſtiſche Elſe Stadler in der 
„Geſchichte eines Wiener Kindes“, die dem abenteuernden Röber zuliebe 
Mann, Kinder und ihr ſicheres Haus hinter ſich läßt, um Röbers willen 
die härteſten Demütigungen erträgt, aber ihn nicht dauernd zu feſſeln ver— 
mag, geht an ſeiner Flucht mit einer anderen Frau zugrunde. Der Natur— 
arzt, ohne Prüfung und Patent, in „Doktor Trojan“, ſetzt ſeine Tätigkeit, 
jedem Verbot trotzend, fort, und befeſtigt ſich in der Abneigung gegen jeden 
chirurgiſchen Eingriff, bis er damit die eigene Geliebte zum Tode führt und 
ihr im Tode nachfolgt. Aus dieſer Gruppe durchaus tragiſcher Geſchichten, 
in denen die Charakteriſtik dem ſichtbaren Schickſal und der unſichtbaren, 
unheimlichen Macht, die wir Zufall nennen, untergeordnet erſcheint, ſpringt 
dann eine Novelle wie „Seligmann Hirſch“ heraus, zum vollgültigen, ent— 
ſcheidenden Zeugnis, daß Saar das hellſte und ſchärfſte Auge für das 
Charakteriſtiſche beſitzt, ſelbſt wo das Charakteriſtiſche ins Skurrile über— 
geht. Auch dieſe Novelle knüpft an eine Begegnung des Dichters mit ihrem 
Helden in einem ſteiriſchen Kurort an, der „Held“ aber iſt ein alter Wiener 
Jude, der verſchiedene Male großes Vermögen erworben und im Börſen— 
ſpiel und anderem Spiel immer wieder verloren hat. Die wunderſamſte 
Miſchung von hochfahrender Prahlerei und demütiger Unterwürfigkeit, von 
Eitelkeit und ſchlechter Erziehung, von echt jüdiſchem Familienſinn und voll— 
kommenſter Unfähigkeit, der Familie auch nur eine ſeiner übeln Gewohn— 
heiten zum Opfer zu bringen, ſtempelt Seligmann Hirſch zur grotesken, der 
Widerſpruch zwiſchen ſeinem Weſen und dem Ehrgeiz ſeiner emporſtrebenden 
Kinder, die ſolchen Vater verſtecken und verleugnen, beinahe zur tragiſchen 
Figur. So ſcharf und fein die Beobachtung in „Seligmann Hirſch“ auch 
iſt, ſo wird ſie doch erwärmt und belebt durch das Mitleid, den Gemüts— 
anteil, den die traurige Vereinſamung des unmöglichen Mannes im Dichter 
erweckt. 

Die wenigen Erzählungen Saars, die in keinen direkten Bezug zu 
ſeinen Erinnerungen geſetzt wurden, ſind echte Novellen, inſofern ſie eine 
in ihrer Art einzige Begebenheit darſtellen oder durch einen nicht alltäg— 
lichen Vorgang eine neue Seite der Menſchennatur offenbaren. Den in 
der modernen Novelle vorherrſchenden Zug zur dramatiſchen Spannung 
haben ſie noch weniger als die Ich-Novellen des Dichters, auch der Hauch 
wehmütiger Reflexion fehlt, trotz der objektiven Darſtellungsweiſe, nicht. 
Den Preis verdienen auch hier zwei der Novellen aus Sſterreich: „Die 
Steinklopfer“ und „Schloß Koſtenitz“, vor allen die erſtgenannte. Sie iſt 
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unter allen Novellen Saars diejenige, in der er das lebendigſte Mitgefühl 
für Leben und Leiden der Menſchen aus der Klaſſe, „die man die niedrigſte 
nennt, die aber vor Gott gewiß die höchſte iſt“ (Goethe), erweiſt, und eine 
völlig unromantiſche, aber in ihrer Wärme, Stärke und Treue ergreifende 
Liebe zweier ſolcher Menſchen mit der ganzen Schlichtheit ſchildert, die hier 
der Stoff fordert. Die Geſtalten der mißhandelten Tertſchka und des 
armen Georg, der aus dem Gefühl einer beglückten Liebe Kraft zur Arbeit 
und den Mut ſchöpft, Unrecht abzuwehren und die Geliebte zu ſchützen, 
gehören zu den anſchaulichſten und beſeelteſten Saars. Das Idyll am 
Schluſſe der Novelle iſt von einfachſter Wahrheit und traulichem Reiz, der 
Vortrag der „Steinklopfer“ von der anſpruchsloſen Anmut, die ſelbſt die 
ſchwächeren Gebilde des Erzählers auszeichnet und in ſo gelungenen, kräftigen 
wie „Die Steinklopfer“ doppelt wirkt. In „Schloß Koſtenitz“ geſtaltet Saar 
wieder eine der geheimnisvollen Verknüpfungen von Zufall und Schuld, 
denen ein Frauenleben zum Opfer fällt. Dem Hereinbruch des Dragoner— 
rittmeiſters Graf Poiga-Reuhoff und ſeiner Reiter in den ſtillen Frieden 
des freiherrlichen Schloſſes, folgt ein ſchlimmerer Hereinbruch in die Ruhe 
und das ſtille Glück der Baronin Clotilde. Saar läßt es im Dunkel, ob 
die tiefe Erſchütterung, die Graf Poiga durch ſeine heiße, freche Werbung 
um die Gunſt der jungen Schloßherrin hervorgerufen hat, ob das geheime 
Schuldgefühl der Frau von Günthersheim ihre Widerſtandskraft gegen die 
ſchwere Krankheit geſchwächt und wirklich ihren Tod herbeigeführt hat oder 
ob ſich der ältere Gemahl der jungen Frau eines Unrechts gegen die Früh— 
geſchiedene zu zeihen hat. „Ein Menſchenſchickſal läßt ſich in all ſeinen 
Möglichkeiten nicht berechnen, und wenn er an dem ſeines geliebten Weibes 
Schuld trug, ſo büßte er jetzt durch ein vereinſamtes, qualvolles Daſein, dem 
der erlöſende Tod — er fühlte es im Tiefſten ſeiner Seele — nicht ſobald 
nahen würde.“ Und hier treffen wir wieder auf die melancholiſche Re— 
ſignation, mit der Saar den verworrenen Widerſprüchen des Lebens und 
dem Auf und Ab menſchlicher Geſchicke gegenüberſteht. Gleich als fühle er, 
daß man der Herrin von Schloß Koſtenitz Schwäche vorwerfen werde, er— 
weitert er ſeine Novelle zu einem Bericht von den ſpäteren Schickſalen des 
einſamen Schauplatzes. Das alte Schloß hat ein volles Vierteljahrhundert 
nach Günthersheims Tod neue Beſitzer und zahlreiche Bewohner erhalten. 
„So regt und betätigt ſich geräuſchvoll an dem Orte, wo Clotilde in tiefer 
Stille an der ſchwermütigen Glut Lenaus ſich entzückte, an ihren idealen 
Landſchaften pinſelte — und im Übergewicht der Schuld zuſammenbrach, ein 
neues, beſtimmteres, zuverſichtliches Geſchlecht mit anderen Empfindungen 
und Anſchauungen, mit anderen Zielen und Hoffnungen — daher auch mit 
anderen Schickſalen. Aber auch dieſes Geſchlecht wird dereinſt zu den ver— 
gangenen zählen und wieder ein neues ausblicken nach den ungewiſſen, ewig 
wechſelnden Fernen der Zukunft.“ 
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Dieſer Ausklang von „Schloß Koſtenitz“ kann als Epilog zu Saars 
geſamter Novelliſtik betrachtet werden. Denn bei aller feinfühligen Teil— 
nahme an der unerſchöpflichen Mannigfaltigkeit der Menſchennatur und 
dem Wechſelſpiel der Dinge beherrſcht die Stimmung, die im Werden zu— 
gleich das Vergehen erkennt und von der traumhaften, unabläſſigen Wand— 
lung aller Wirklichkeiten durchdrungen iſt, Saar auch da, wo er einen 
Anlauf zur energiſchen, ja brüsken Darſtellung ſehr realiſtiſcher, ja un— 
erquicklicher Begebenheiten und Lebenserſcheinungen nimmt. Zur hiſtoriſchen 
Erzählung, die vergangene Luſt und vergangenes Leid beleben ſoll, als wären 
ſie noch heute vorhanden, fühlt ſich der Dichter nicht hingezogen, ja man 
möchte meinen, daß der Mangel des ſtarken Lebensdranges, des fortreißenden 
Temperaments, die über Jahrhunderte und über Gräber hinweg Leiden— 
ſchaften und Konflikte fernliegender Zeiten erfaſſen können, dem hochſtrebenden 
Dramatiker hinderlich geworden ſei. Außer den „Novellen aus Oſterreich“ 
und der kleinen Gruppe von Novellen, die in Saars „Nachklängen“ mit 
aufgenommen ſind, hat er noch die beiden Novellenſammlungen „Herbſt— 
reigen“ (mit den drei Novellen „Herr Fridolin und ſein Glück“, „Ninon“, 
„Requiem der Liebe“) und „Camera obscura“ (mit den fünf Geſchichten 
„Die Brüder“, „Die Parzen“, „Der Burggraf“, „Der Brauer von Habro— 
van“ und „Diſſonanzen“) veröffentlicht, ohne den Boden zu verlaſſen, dem 
die meiſten ſeiner Novellen entſproſſen ſind, oder in die Atmoſphäre anderer 
Stimmung zu tauchen als der, die aus ſeinen lyriſchen Gedichten und den 
„Novellen aus Oſterreich“ in leiſer Bewegung und mit eigenem, nicht be— 
rauſchendem, aber feinem, würzigem Duft hervoyſtrömt. 

Man kann der Perſönlichkeit und dem Schaffen des Wiener Dichters 
nicht näher treten, ohne ſich zu vergegenwärtigen, wie ſtark und feſt der 
uralte Zuſammenhang und Zuſammenhalt der deutſch-öſterreichiſchen Poeſie 
mit der großen deutſchen Literatur, trotz allem, auch jetzt noch iſt und wie 
vergeblich demgegenüber die neueren Experimente wirken, eine „öſterreichiſche“ 
Literatur ins Leben zu rufen, die mit der deutſchen kaum noch die Sprache 
gemeinſam hätte. Es ijt ja wahr, daß nicht nur politiſche und ſoziale Ver— 
ſchiedenheiten zwiſchen Deutſch-Oſterreich und Deutſchland im engeren Sinne 
lange vor der politiſchen Trennung ſichtbare Schranken gezogen haben, die 
weder durch die innige Verbindung unſerer Schwaben mit Lenau, noch 
durch den norddeutſchen Enthuſiasmus für Stifters „Studien“ niedergeriſſen 
wurden. Selbſt ein Grillparzer hat ſich zuzeiten hart an jenen Schranken 
geſtoßen und der wunderliche, verdrießliche Groll des großen Dichters wider 
alles nichtöſterreichiſche Deutſchtum verrät nur zu oft, wie empfindlich ihm 
dies geweſen iſt. Doch unter den Schranken rannen Quellen, über ſie 
hinweg ſchwollen Lüfte, die jeder Trennung ſpotteten. Es blieb unvergeſſen, 
daß die deutſche Heldenſage auf deutſch-öſterreichiſchem Boden ihre letzte uns 
überlieferte Geſtalt gewonnen hatte, es fiel keinem der zahlreichen deutſch— 
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öſterreichiſchen Dichter des neunzehnten Jahrhunderts ein, ſich als Diter- 
reicher in dem Sinne zu betrachten, daß ihm die ſlawiſchen und ungariſchen 
Reichsgenoſſen näher ſtünden, als die Deutſchen jenſeits der ſchwarzgelben 
Grenzpfähle. Erſt die politiſche Scheidung von 1866 und nicht einmal 
dieſe, ſondern der unruhige, neuernde Drang, der alle fünf Jahre eine 
geiſtige Revolution braucht, und wenn er ſie in Wahrheit nicht hervorrufen 
kann, ſie doch auf dem Papier konſtruiert, haben die Verſuche gezeitigt, ein 
„Jung-Oſterreich“ zu erwecken, das etwa in einem Verhältnis zur deutſchen 
Dichtung ſtünde, wie die norwegiſche Poetengruppe zur däniſchen Literatur. 
Eingehend und herausfordernd genug hat uns H. Bahr, zugleich Mitglied 
und Vorkämpfer beſagten „Jung -Oſterreichs“, über deſſen Weſen und 
Wirken belehrt. Wir hörten, daß dies junge Oſterreich nichts mit den 
naturaliſtiſchen Experimenten des „jüngſten Deutſchland“ gemein habe. Es 
will vielmehr, „da einmal unſer Leben aus der deutſchen Entwickelung ge— 
ſchieden und heute der deutſchen Kultur nicht näher als einer anderen iſt, 
den Anhang der deutſchen Literatur verlaſſen und nun aus eigener Art 
auch eine eigene Kunſt geſtalten“. Es möchte — ſonſt hat es keinen vor— 
nehmlichen Trieb — es möchte recht öſterreichiſch ſein, öſterreichiſch von 
1890, was dann jeder wieder auf ſeine Weiſe verſteht. Die Verſicherung, 
daß das junge Oſterreich „die Erbitterung der jüngſten Deutſchen gegen die 
alte Kunſt, als ob dieſe erſt niedergemacht und ausgerottet werden müſſe“, 
nicht teile, „und das junge Oſterreich nicht revolutionär“ fei, reimt ſich freilich 
ſchlecht zur Behauptung, daß Jung-Ofterreich, in deutſcher Sprache ſchaffend, 
gleichwohl den uralten Zuſammenhang und die lebendige Wechſelwirkung 
zwiſchen der deutſchen und deutſch-öſterreichiſchen Literatur und Kultur zu 
löſen und aufzuheben trachte. Wenn es ſich ſo verhielte, und wenn dieſe 
Verſuche Bedeutung hätten, Bedeutung haben könnten, ſo wären ſie revo— 
lutionärer als der ſchroffſte Naturalismus. Die Poeten, die Bahr zu dieſem 
Jung⸗Oſterreich rechnete, waren außer ihm ſelbſt K. von Torreſani, Arthur 
Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal (Loris), F. Dörmann, H. von Korff 
und R. Specht. Sie alle laſſen den naturaliſtiſchen Drang, die unperſön— 
liche Wahrheit ohne Wahl und Abſicht, ſtrenge wie das Leben an der 
Fläche ſcheint, den „Enthuſiasmus der täglichen Dinge“ vermiſſen, haben 
vielmehr Verwandtſchaft mit den franzöſiſchen Parnaſſiens, „die nur in der 
Faſſung Pflicht und Verdienſt der Kunſt erkennen und als eitel erachten, 
was nicht ſeltene Nuance, malendes Adjektiv, geſuchte Metapher iſt“. In 
dem Geſtändnis, daß dieſe Schule um den Gehalt unbekümmert ſei, und in 
der Einräumung, daß die Zungen des jungen Ofterreich meiſt aus fremden 
Literaturen reden, liegt ſchon eine Art Verurteilung dieſer auf die Seele 
verzichtenden, nur „den vollen Taumel aller Wallungen auf den Nerven 
und Sinnen“ ſuchenden Dekadenten. Vor dieſen Poeten ſoll „die euro- 
päiſche Seele keine Geheimniſſe haben. Sie hoffen, daß ihre wachſende Ge— 
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meinde langſam eine neue Raſſe geben wird, das Volk der Europäer, das 
die nationale Befangenheit zu einer reinen Menſchlichkeit verklärt.“ Der 
Wortführer dieſer angeblich nichtdeutſchen öſterreichiſchen Poeſie ſetzt ſeinen 
Erörterungen kaltblütig hinzu: „Aber es iſt auch möglich, daß es nur eitle 
und leere Marotten nervöſer Sonderlinge ſind, die verſchäumen.“ Uns 
deucht es nicht bloß möglich, ſondern gewiß, daß es ſo kommen wird. Wer 
wird in einem Menſchenalter nach Lebensdarſtellern fragen, deren Welt „die 
gemütliche und liebe Weiblichkeit bleibt, die auf dem Wege von der Griſette 
zur Kokotte iſt, nicht mehr das Erſte und das Zweite noch nicht“, — wem 
werden die „Senſationen, wo ſich wunderlich die feinſten Schrullen einer 
ſehr künſtlichen Kultur und die ewigen Inſtinkte des menſchlichen Tieres 
vermiſchen“, dann noch einen Pfifferling gelten? Wir dürfen hier völlig 
ununterſucht laſſen, ob H. Schnitzler auf den Vorzug, ein deutſcher Dra— 
matiker zu ſein, wirklich verzichtet, ob Hofmannsthal die Geltung in Lemberg 
und Agram der in München und Berlin vorzieht. Auf alle Fälle haben 
die großen Talente, die Deutſch-Oſterreich im letzten Drittel des neunzehnten 
Jahrhunderts der deutſchen Literatur zugeführt hat, L. Anzengruber, Peter 
Roſegger und Marie von Ebner-Eſchenbach, mit den „Marotten nervöſer 
Sonderlinge“ nichts zu tun, und Ferdinand von Saars Platz iſt bei und 
neben dieſen großen Talenten. Wohl erſcheint er eſoteriſcher, ſenſitiver als 
ſie, wohl ſpiegelt ſich namentlich in ſeinen Novellen das Völkergemiſch, das 
dem deutſch⸗öſterreichiſchen Leben eine nicht zu verwiſchende Eigentümlichkeit 
gibt. Aber die Wurzeln ſeines Gemütslebens, ſeiner geiſtigen Anſchauungen, 
ſeiner Kunſt ſenken ſich tief in den deutſchen Boden; auch Ferdinand von 
Saar iſt ein deutſcher, kein öſterreichiſcher Dichter. 

So iſt es denn auch ganz verſtändlich, daß Ferdinand von Saar zu 
denen gehört, die ſich über die notwendige politiſche Trennung des geiſtig 
immerdar Zuſammengehörigen nur ſchwer zu tröſten vermögen. Minder 
verſtändlich, daß ihn in der Rhapſodie „Dem italieniſchen Dichter“ der volle 
Unmut über den Vorzug befängt, den nach ſeiner Meinung die italieniſchen 
Poeten vor den deutſchen voraus haben. Dem Italiener wird es niemals 
vorgeworfen, daß er die eigenen Gedanken an Dantes Geiſt großgezogen 
oder ſie mit Petrarcas ſchmelzendem Wehmutslaut großgezogen hat: 


Ach wie ſo anders beſchieden es die Götter 
Dem nordiſchen Sangesgenoſſen! 

Taub bleibt ihm ein Volk von „Denkern“, 
Das Tote feiert, 

Um Lebendige einzujargen; 

Ein Volk 

Das ſeit jeher 

Am liebſten fremden Klängen gelauſcht, 

An heimiſchen tadelnd, was es an jenen preiſt 
Und, ſchulmeiſternd, beſtändig fordert 
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Was es, ſtumpfſinnig, 

Am Gebotenen nicht erkennt. 

So, mehr und mehr in ſich ſelbſt gedrückt, 
Verkümmert er, 

Freudlos einſam 

Und lebt — wie ſein Geiſt in ungeleſenen Büchern — 
Ein löſchpapierenes Leben! 


In charakteriſtiſcher, aber verhängnisvoller Weiſe find dieſe Stim— 
mungen des Dichters dem verwandt, was er von Grillparzer geſungen. 
In der Ode Saars, die es beklagt, daß ſich Grillparzers Denkmal nicht in 
einem alten Garten, abſeits vom Pfade, aufgeſucht von nur wenigen, im 
Schatten hoher Gebüſche erhebe, heißt es bezeichnend: 


Ja, das ſchien wahrhaftig der Ort für den ſchon 
Halbvergeſſenen Dichter der Sappho, der ſein 
Undankbares Vaterland leid- und ſchmerzvoll 
Liebte wie keiner. 


Ungleich ſeinem mächtigen Zeitgenoſſen, 

Der da trotz'gen Mutes der Welt nur hinwarf, 
Was in Tönen ſtolz er geſchaffen, achtlos 
Lobes und Tadels: 


Ward mit jedem Tag der Verkennung langſam, 
Tropfenweis verbittert das Herz ihm — und ſo 
Floh er menſchenſcheu aus dem Treiben zu dem 
Zwieſpalt im Buſen. 


Das iſt denn unfehlbar auch ein Selbſtgeſtändnis, aber gerade ein 
Dichter von der Eigenart Saars ſollte am beſten wiſſen, was ihn vom 
Maſſenerfolg — deſſen Forderung freilich die Krankheit der Zeit iſt — 
einmal für allemal trennt und daß feine beſte Wirkung an die Empfäng- 
lichkeit für träumeriſche Stimmungen und feine Züge gebunden bleibt. Die 
Ungeduld und der Unmut mögen angeſichts der unverdienten Teilnahme 
und Bewunderung, die ungeſunde Machwerke und ſelbſt klägliche Stüm— 
pereien finden, auch den echten Dichter und Künſtler gelegentlich über— 
kommen, doch dürfen ſie nicht als der bleibende Ausdruck ſeines Weſens 
geprieſen werden. Und ſie bedeuten um ſo weniger, als die Zeit der An— 
erkennung wie für manchen lange Totgeſchwiegenen doch auch endlich für 
Saar gekommen iſt. 

Der ſiebzigſte Geburtstag des Dichters (30. September 1903) lenkte 
herkömmlich die Augen der ſonſt hinter den Aktualitäten und Senſationen 
dreinjagenden Tageskritik, auf die in ſtillem Wachstum entwickelte und ge— 
diehene Erſcheinung Ferdinand von Saars. Glück genug, daß der Dichter, 
wenn auch ſpät, doch längſt vorher einen teilnehmenden Kreis gewonnen 
und mit der gerechten Würdigung ſeiner dichteriſchen Natur, ſeines künſt⸗ 
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leriſchen Adels durchdrungen hatte. Denn die plötzliche, feſttägige Wert- 
ſchätzung eines Talents und Strebens, für das man im Lauf vieler Jahr— 
zehnte weder Blick gezeigt, noch Teilnahme bewährt hat, iſt im ganzen nur 
ein klägliches Schauſpiel. Indes iſt's doch möglich, daß raſch verkühlende, 
enthuſiaſtiſche Wärme dieſes Jubiläumsenthuſiasmus die Zahl der bleibenden 
Verehrer des Dichters um etwas vergrößert und daß die Neuausgaben der 
beſten ſeiner Werke, die bei dieſem Anlaß hervortraten, eine geſteigerte An— 
ziehungskraft in ſich tragen. Die Hauptſache bleibt, daß die ſtillkeimende 
Erkenntnis der echten Dichterperſönlichkeit Saars doch ſchon ſo tiefe Wurzeln 
geſchlagen hat, daß ſie von den trüben Gewäſſern der Erfolgforderung und 
Erfolganbetung nicht mehr hinweggeſpült werden kann. 


e 
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Straßen zur Hölle, alle jteilen Pfade zum Himmel führen, mit 

mehr Wucht und Nachdruck verkündet worden, kaum je zuvor haben 
größere Scharen der Verkündigung gläubiger gelauſcht und ſind in hellen 
Haufen, an Gletſchern und Abgründen vorüber, zu unfruchtbaren Tälern 
und öden Abhängen geklimmt, als in den jüngſten Tagen des Sports und 
der künſtleriſchen Selbſtvergötterung, die auch ein Sport iſt. Erſtaunlich, 
wie augenblendend und irreführend die Kraft der modiſchen Phraſe auf 
jedem geiſtigen Gebiet, vor allem auf dem der Dichtung, zu wirken vermag. 
Schier unbegreiflich, wie leichten Herzens der Troß unſelbſtändiger Nach- 
ahmer jeder ſchrillen Lockpfeife auf ſchwindelnde Grate und in brüchiges 
Sumpfland hinein folgt. Und noch wunderbarer, wie ſchwer den Durch— 
ſchnittstalenten, die einmal den ſicheren Boden der Natur, die ergiebige 
Mitte des Lebens hinter ſich gelaſſen haben, die Umkehr auch dann noch 
wird, wenn ſie längſt wiſſen, daß ſie ſich verſtiegen haben. Unter allen 
Widerſprüchen der Gegenwart iſt kaum ein anderer ſo ſeltſam, als der 
zwiſchen der allgemein zur Schau getragenen Bewunderung für die genialen, 
pfadzeigenden, ſchöpferiſchen Dichter der fünfziger Jahre, für Fr. Hebbel, 
Otto Ludwig, Gottfried Keller, für Theodor Storm und Wilhelm Raabe 
(denen man getroſt noch etliche weniger Genannte hinzufügen dürfte), und 
der Gleichgültigkeit, mit der man den von dieſen Dichtern eröffneten Weg 
zur neuen, wahren und dichteriſchen Darſtellung des Lebens verläßt, um 
ſich auf Schwindelpfaden und Unwegen zu verſuchen. Sieht man von den 
zahlreichen dilettantiſchen Naturen ab, für die jeder Poet, der zufällig in 
ihren Geſichtskreis tritt, auch zum Vorbild wird, ſo iſt es unter den ernſten, 
zu Wirkung und Namen gelangten jüngeren Talenten eigentlich nur eines, 
das, von naturaliſtiſcher Kraftmeierei und ſymboliſtiſcher Neuromantik, von 
Manier und Mode gleich unbeirrt, die freie Erfaſſung und Ergründung der 
Menſchennatur, die ſchlichte und maßvolle künſtleriſche Darſtellung allezeit 
erſtrebt und erreicht hat: der lebensfriſche und liebenswürdige Lyriker und 
Epiker Hans Hoffmann. Er iſt im Lauf ſeiner Entwickelung nie in die 
Verſuchung gekommen, feine poetiſche Individualität durch * des 

Ad. Stern, Studien, Neue Folge. 


K je zuvor iſt der Spruch, daß alle breiten, noch ſo herrlichen 


194 Hans Hoffmann. 


geſunden Menſchenverſtandes und des guten Geſchmacks zu erweiſen. Nichts— 
deſtoweniger haben ſchon ſeine poetiſchen Anfänge das Gepräge ſelbſtändiger, 
dichteriſcher Perſönlichkeit getragen und das innere Wachstum des Dichters 
hat mit der Erweiterung und Vertiefung ſeiner Welteindrücke derart Schritt 
gehalten, daß Hoffmanns Geſamtſchaffen ein höchſt wohltuendes Bild ge— 
ſunder organiſcher Entfaltung darbietet. Im Gegenſatz zu der meiſt düſteren, 
vielfach peſſimiſtiſchen Grundſtimmung ſeiner poetiſchen Zeitgenoſſen herrſcht 
eine ſtarke und zuverſichtliche Lebensfreude in ſeinen Dichtungen und Er— 
zählungen vor, die doch nirgends an die flache Behaglichkeit oder gar an 
die ſchönſelige Schwäche grenzt, die vor den dunklen Seiten des Daſeins 
die Augen ſchließt. 

Die literariſche Kritik, die unabläſſig nach Anknüpfungen, Beziehungen 
und Abhängigkeiten ſpäht, hat doch nicht vermocht, Hans Hoffmann die 
Ehren ſelbſtändiger Anſchauung und eigener Geſtaltung zu beſtreiten. In 
ſeinem Verhältnis zu den Eindrücken des Lebens und der Natur entſcheidet 
das Auge, „dem eine alte, wohlbekannte Welt in einem neuen Licht erglänzt“, 
überwiegt die Fähigkeit auch das, „was ihm bisher vertraut, behaglich und 
natürlich war“, auf einmal verwandelt zu ſehen: „groß, herrlich, wunderbar, 
aber auch fremd und heimlich erſchreckend“, in ſeiner Gemütswärme liegt 
die Bürgſchaft für die ſichere Schätzung jedes Gefühls, jedes Herzenswertes, 
in ſeinem Humor die Duldung auch für das Enge und Unzulängliche, das 
höheres Leben nicht hemmen, ſondern nur ſich ſelbſt ausleben will. Die fröh— 
liche Sicherheit ſeines Dichterblickes offenbart ſich in der lebendigen Wieder- 
gabe der Außenwelt, gleichviel ob dieſe dem beglückten Süden oder der 
ärmeren pommerſchen Heimat angehört, in der Kraft der Erfindung wie 
der Belebung in mannigfachen Gebilden, die von der kleinen Geſchichte, mit 
bloß anekdotiſchem Reiz, bis zum großen Roman, der ein Weltbild iſt, ſich 
erſtrecken, im künſtleriſchen Formenſinn, der jedem Stoff den rechten Leib 
bildet, im Reichtum der Geſtaltung und dem Wechſel des Vortrags. Aus 
allem aber leuchtet ſchließlich die Flamme einer Phantaſie heraus, die die 
Wirklichkeit nicht verzehrt, ſondern erhellt und verklärt, was freilich an ge- 
wiſſen Stellen für ein völlig überflüſſiges Beginnen erachtet wird. 

Hans Hoffmanns poetiſches Schaffen zeigt eine aufwärts ſteigende 
Linie, ſofern man die Hauptſchöpfungen in Betracht zieht, in denen der 
Dichter ſich in ſeiner Weiſe geſtaltend mit der Welt auseinanderzuſetzen 
ſucht. Wenn etwas dies Aufſteigen gelegentlich hemmt oder ablenkt, ſo iſt 
es die gefährliche Gabe zum anſpruchslos Unterhaltenden, die Hoffmann 
neben der dichteriſchen Ader pflegt. So nackt ausgeſprochen, klingt das 
freilich ſchier wie eine Albernheit, denn der echte Erzähler — und der 
Dichter, der in Roman, Novelle und Märchen ſich poetiſch auslebt, muß 
Erzähler ſein und bleiben — kann ohne das Element des Unterhaltenden 
kaum gedacht werden und jedenfalls keine volle Wirkung erreichen. Aber 
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der Akzent liegt hier auf dem anſpruchslos. Die unüberwindliche Neigung 
des deutſchen Publikums, ſich an der Stelle poetiſcher Belebung den flüch— 
tigen Einfall, die Andeutung und den Umriß gefallen zu laſſen oder, um 
der Spannung willen, die Unnatur hinzunehmen, wirkt viel häufiger und 
bedenklicher auf unſere erzählende Dichtung zurück, als man ſich klar macht. 
Jene Neigung iſt fortwährend am Werk, eine Erzählungskunſt hervorzurufen, 
die mit der ſchaffenden Poeſie keine andere Gemeinſamkeit als die der 
Sprache, und ſieht man ſchärfer zu, nicht einmal dieſe Gemeinſamkeit hat. 
Die engliſche Belletriſtik iſt nahezu völlig unter die Herrſchaft ſolcher Ge— 
werbekunſt geraten. Auch unſere äußeren Literaturzuſtände, die jammervolle 
Abhängigkeit der Unterhaltungszeitſchriften von den ſchlimmſten Gewöhnungen 
ihrer Leſer, der Zynismus, mit dem Verleger und Redakteure das ſchlechthin 
Verächtliche begünſtigen, fordern und darbieten, bleiben nicht ohne alle Rück— 
wirkung auf die höher ſtehenden und höher ſtrebenden Talente. Unabläſſig 
wird verſucht, die Dichter zu Belletriſten herabzuſetzen und die poetiſche 
Geſtaltung in den Dienſt des armſeligen Bedürfniſſes zu zwingen. Jeder 
Poet, der ein Stück friſcher Plauderluſt, einen Hauch heiterer Laune in 
ſich hat, wird fortgeſetzt zur einſeitigen Pflege dieſer Eigenſchaften gedrängt, 
und ein umfängliches Kapitel der neueren deutſchen Literaturgeſchichte könnte 
mit dem Nachweis gefüllt werden, wie und wo phantaſiereiche und ge— 
ſtaltungskräftige Dichter zu betriebſamen Unterhaltungsſchriftſtellern ver— 
wandelt worden ſind. Es hieße Hans Hoffmann ſchweres Unrecht tun, 
wollte man behaupten, daß er dieſer Gefahr verfallen ſei, doch kann man 
die Leichtigkeit einzelner Geſchichten aus ſeinen jüngſten Novellenſammlungen, 
„Aus der Sommerfriſche“, „Tante Fritzchen“ und „Neues von Tante 
Fritzchen“, nicht ohne Beſorgnis mit den beſten Gebilden des Dichters ver— 
gleichen. Daran iſt kein Zweifel, daß gerade die flüchtigen Skizzen, die ich 
hier vor Augen habe, außerordentlich „gefallen“. Allein jede ernſte An 
ſchauung der Literatur hat es nicht mit dem zu tun, was gefällt, ſondern 
mit dem, was gefallen ſollte. Der Neck der ſchwediſchen Sage, der die 
Wellen des Stromfalls zählen muß und ſelbſt die verſprühenden Tropfen 
nicht vergeſſen darf, ſchützt ſich, wie es heißt, vor der Todesmüdigkeit da⸗ 
durch, daß er dem Nachhall lauſcht, den die klingenden Waſſer beim Abſturz 
in den Steinen des Strombetts wecken. Über dieſem Lauſchen hört er die 
geheimnisvollen Stimmen der rauſchenden Flut ſelbſt nicht mehr. Kein 
übles Bild für den Kritiker, der allzu eifrig nur die Wirkungen des dich— 
teriſchen Talents und ſeiner Schöpfungen auf einen weiteren oder engeren 
Kreis ergründen möchte und darüber den Sinn für den unmittelbaren Wert 
dichteriſcher Werke einbüßt. Allein das Bild leidet auch Anwendung auf 
den Dichter ſelbſt, nur der Ton, der in ihm iſt, entſcheidet über ſeine Be⸗ 
deutung, und der Widerhall, den der Ton hervorruft, ſollte im höchſten 
Sinne gar nicht in Frage kommen. Vielleicht iſt jede Beſorgnis hierum 
13 * 
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unſerem Dichter gegenüber überflüſſig. Ja, in feiner Lebens- und Ent- 
wickelungsgeſchichte ſelbſt iſt ein Etwas vorhanden, das uns verbürgt, Hoff— 
mann kenne die Gefahr beſſer wie mancher andere. Der Rückblick auf das, was 
er ſchon geſchaffen und womit er bereits als geſchloſſene ſelbſtändige Perſön— 
lichkeit in unſerer Literatur ſteht, hat jedenfalls ein beſſeres Recht, als Be— 
fürchtungen, die aus der allgemeinen Lage der Dichtung in der Gegenwart 
erwachſen. 

Hans Hoffmann, am 27. Juli des Sturmjahres 1848 zu Stettin ge— 
boren, ſtammt aus einem ſtillen Pfarrhaus, das in einem von Feſtungs— 
wällen und der uralten Peter- und Paulskirche begrenzten Winkel ſo gut 
wie außerhalb der belebten See- und Handelsſtadt lag. Die Überlieferungen 
ſeiner Familie wieſen bis auf einen Prediger, der aus dem Meiningenſchen 
nach der Mark gekommen war, zurück. Aber die geiſtlichen Väter und Ahn— 
herren des Dichters ſollten auf ſeine Lebensanſchauungen und ſeine dichte— 
riſche Entwickelung nur geringen Einfluß gewinnen. Hoffmanns älteſte Er— 
innerungen knüpften ſich nicht an die Heimatſtadt, ſondern an Meran und 
das Etſchland, wo ſeine Mutter mit dem fünfjährigen Knaben zur Kur ver— 
weilte, und an das alte Schifferſtädtchen Ückermünde am pommerſchen Haff, 
wo ſeine Großmutter, die Witwe eines Schiffskapitäns, lebte. Die Sumpf— 
wieſen, Waſſerläufe und der Spiegel des Haffs erſchienen den Augen des 
Knaben höchſt romantiſch und feſſelnd. Die Schulzeit verlief ihm dann auf 
dem Stettiner, damals ſchon dreihundert Jahre alten, Marienſtiftsgymnaſium, 
deſſen Lehrer zum großen Teil faſt ebenſo alt waren, er zeichnete ſich 
namentlich in den oberen Klaſſen derart aus, daß er „am Ende mit einem 
recht ziervollen Abiturientenzeugnis entlaſſen werden konnte“. Im Herbſt 
des Kriegsjahres 1866 bezog er die Univerſität Bonn mit der Abſicht, 
klaſſiſche Philologie zu ſtudieren, wurde aber zunächſt mehr von den kunſt— 
geſchichtlichen Vorträgen Anton Springers, als von den eigentlich philo— 
logiſchen Kollegien angezogen. Daneben tat es ihm die Schönheit des 
Rheins an und die perſönliche Lyrik, der er ſchon als Primaner gehuldigt 
hatte, fand auf Wanderungen längs des Stromes und durch den Schwarz— 
wald neue Nahrung. Auch bei der Fortſetzung ſeines Studiums in Berlin 
und Halle fühlte ſich Hoffmann, trotz der Begeiſterung, die Moritz Haupts 
Vorleſungen über lateiniſche Lyriker und griechiſche Dramatiker in ihm er— 
weckten, nicht ausſchließlich von den klaſſiſchen Sprachen angezogen, wandte 
ſich vielmehr mit Eifer der Germaniſtik zu. Seine Lernfreude galt vielleicht 
zuerſt der Poeſie des deutſchen Mittelalters, erſtreckte ſich aber mehr und 
mehr auch auf die ſprachgeſchichtlichen und grammatiſchen Studien, die ger— 
maniſche Sagengeſchichte bewährte auch an ihm ihre Kraft. Auf Ferien— 
reiſen nach der Schweiz, dem Rieſengebirge und auch mitten im eifrigen Be— 
trieb des Gotiſchen und Angelſächſiſchen, ſpürte er immer wieder, daß ein 
anderer Drang in ſeiner Natur vorhanden ſei, als der des Lernens und 
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Lehrens. Aber er war noch weit entfernt, auf dieje poetischen Regungen 
Zukunftshoffnungen und Pläne zu ſetzen. Beim Ausbruch des Krieges von 
1870 meldete er ſich als Freiwilliger, wurde wegen nicht genügender 
Muskelentwickelung zurückgewieſen. „Grollend blieb ich daheim und rächte 
mich durch ſchlechte Kriegslieder; die Rache blieb aber unvollkommen, da ich 
ihnen bald ins Herz ſah und ſie niemals drucken ließ. So war meine un— 
kriegeriſche Natur mir auch auf dieſem Gebiete beſtätigt und ich blieb bei 
meiner harmloſeren Lyrik.“ 

Im Jahr 1871 legte der junge Philolog zwei Prüfungen ab, erwarb 
bei der philoſophiſchen Fakultät zu Halle die Doktorwürde, auf Grund einer 
ſprachlich-metriſchen Unterſuchung über die Lachmannſche Liedertheorie des 
Nibelungenliedes, und beſtand Ende November in Berlin das Oberlehrer— 
examen. Die Eltern belohnten den Fleißigen durch die Mittel zu einer 
dreimonatlichen Reiſe nach Italien, und nach kurzem Aufenthalt in Venedig 
und Florenz gingen dem Beglückten ſchöne Tage in Rom auf, „Monate 
voll goldener Freiheit und äußeren wie inneren Sonnenſcheins“. Um ſo 
härter machte ſich freilich der Gegenſatz fühlbar, als er nach der Heimkehr 
im Frühling 1872 als Probekandidat die Sexta und Quinta des Stettiner 
Stadtgymnaſiums zu unterrichten hatte, und begierig ergriff er die Gelegen— 
heit, nach Rom zurückzukehren, als noch im Herbſt des gleichen Jahres die 
Familie des deutſchen Botſchaftsarztes in Rom, des Dr. Ehrhart, einen 
norddeutſchen Hauslehrer für ihren zwölfjährigen Sohn ſuchte. Neun Mo— 
nate genußreichen Aufenthalts in der ewigen Stadt, ein längerer Ausflug 
ins Sabiner Gebirge, ſchließlich eine Reiſe nach Sizilien, Griechenland, 
Kleinaſien und Konſtantinopel waren anregend genug für die epiſchen und 
novelliſtiſchen Verſuche, denen ſich Hoffmann während dieſer Zeit und in 
den nächſtfolgenden Jahren eifrig hingab, ohne in die Offentlichkeit zu treten. 
Aber ſie konnten nicht gerade als eine gute Vorbereitung für die weitere 

Lehrerlaufbahn gelten. Im Oktober ſandte „des Schulamts Grauſamkeit“ 
den heimlichen Poeten als wiſſenſchaftlichen Hilfslehrer nach Stolp in Hinter— 
pommern. „Von Rom ins Land der Kaſſuben!“ Ihm ſchien's, als könnte 
nichts Vollkommneres an Abſturz geleiſtet werden. Unerwarteterweiſe zeigten 
ſich die geſelligen Verhältniſſe in dieſer Verbannung ganz angenehm, ſo daß 
Hoffmann in etwas beſſerer, jedoch immer noch kläglicher Hilfslehrerſtellung 
in Danzig, ſeit Oſtern 1875, zwar den altertümlichen Reiz der großen 
Handelsſtadt und den landſchaftlichen ihrer Umgebungen voll genoß, aber 
keine ſo friſche und anregende Geſelligkeit fand als in Stolp. Während 
ſeines Danziger Aufenthalts wurden die erſten Gedichte, Novellen und 
Skizzen des Dichters gedruckt. Indeſſen glaubte Hoffmann damals noch 
ſeine Zukunft durchaus an den pädagogiſchen Beruf gebunden, dachte ſogar 
durch ein Nachexamen ſeine Fakultäten zu erweitern und ſich während eines 
einjährigen Urlaubs für dies Nachexamen vorzubereiten. Ein Erbſümmchen, 
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das gerade hinreichte, den Lebensunterhalt ohne jonjtiges Einkommen für 
ein Jahr zu beſtreiten, gewährte die Ausſicht, ein Jahr in freier Arbeit, 
gewiſſermaßen nochmals als Student, zu leben. „Wo? Auf welcher Hoch— 
ſchule? Nun, da es gleichgültig war, natürlich auf der höchſten aller Hoch- 
ſchulen: Rom. So kam ich Anfang Oktober 1876 zum drittenmal ins ge— 
lobte Land. Und jetzt nahm eine Zeit ihren Anfang, die ich mit allem 
Fug die ſchönſte meines Lebens nennen kann. Ein Monat in Florenz, fünf 
Monate in Rom und zwei auf Capri. Ein gleichgeſinnter Freundeskreis 
fand ſich ſchnell zueinander, — die Hochſtimmung: du biſt in Rom, gab 
allen Dingen eine wunderbare Weihe. Feſte wie unſere Weihnachtsfeier, da 
wir mit Efeu und Roſen bekränzt ſchmauſten und becherten, unſere Neujahrs— 
nacht bei Vollmondſchein im Koloſſeum, unſer Karnevalsſchlußfeſt, habe ich 
nie wieder erlebt.“ Auch der Frühling auf Capri blieb dem Dichter in 
leuchtender Erinnerung. 

Im Herbſt 1877 war Hoffmann wieder in Deutſchland, wiederum 
wiſſenſchaftlicher Hilfslehrer, diesmal wenigſtens in Berlin. Auch das Nach— 
examen wurde mit gutem Erfolg beſtanden, inzwiſchen aber wuchſen des 
Dichters Zweifel an ſeinem Lehrberuf mit jedem neuen Monat. Er fand 
mehr und mehr, daß die Pädagogik eine Kunſt ſei, die ſo wenig erlernbar 
iſt als die Poeſie, und fühlte ſich um ſo weniger zu jener geboren, als ihn 
dieſe immer unwiderſtehlicher anlockte. Mit der Frage, warum er nicht zum 
Lehrer berufen ſei, ſuchte er ſich ſpäter in der Erzählung „Iwan der Schreck— 
liche“ auseinanderzuſetzen, zunächſt ſah er ſich vor die ſchwere Entſcheidung 
geſtellt, entweder mit halbem Herzen beim Lehramt auszuhalten oder auf 
ein Talent hin, deſſen Ausgiebigkeit und Tragweite der Dichter ſelbſt nicht 
allzu hoch anſchlug, es mit der Literatur zu wagen. Die gewöhnlichen Er— 
fahrungen blieben auch ihm nicht erſpart, die Novellen „Der faule Beppo“ 
und „Die heilige Barbara“, die der Autor bei ſtrengſter Selbſtprüfung ſelbſt 
für gut erachten mußte, fanden in ſeinem nächſten Kreiſe nur mäßigen An— 
klang, ließen kalt. Aber glücklicherweiſe urteilte die Redaktion der „Deutſchen 
Rundſchau“ anders, nahm die Novellen an und eröffnete damit dem glück— 
lichen Verfaſſer die Bahn zu dem Publikum, das neben der Lebensfülle und 
Farbenfriſche dieſer Bilder aus dem Süden, auch die feine Schlichtheit der 
Ausführung ſchätzte. Während des Jahres 1880 entſtanden die nachher in 
der Sammlung „Unter blauem Himmel“ vereinigten Novellen, von einer 
Nordlandsfahrt brachte der junge Erzähler die prächtige Novelle „Peerke 
von Helgoland“ und die größere Erzählung „Brigitta von Wisby“ heim. 
Zu gleicher Zeit gelangte einer der vielen epiſchen Verſuche Hoffmanns, 
„Der feige Wandelmar“, ein erzählendes Gedicht nach einer altdeutſchen 
Sage, zum Abſchluß und zum Druck. 

Anfang 1881 reiſte der Dichter zum viertenmal nach dem Südeu, zum 
zweitenmal nach Griechenland. Nach zweimonatlichem Aufenthalt in Athen, 
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ging er nach Olympia, wo eben die Ausgrabungen beendigt waren und 
wandte fic) dann nach den Joniſchen Inſeln. Auf Zante, Argoſtoli, Thraki 
und vor allem auf Korfu, mit dem unvergleichlichen Zauber ſeiner endloſen 
Olwälder und ſeiner wunderbar wechſelvollen Landſchaft, ließ er ſich gern 
wochenlang feſthalten. Noch erfüllt von den Eindrücken dieſer Fahrt, ſiedelte 
er Oſtern 1882 dauernd nach Berlin über. Als er ſich aber im Frühling 
1883 verlobte und vor Ausgang des Jahres auch verheiratete, da erfuhr 
er, was vor ihm und nach ihm eine Reihe der beſten Talente erfahren hat: 
daß ſich auf die poetiſche Produktion, juſt auf diejenige, die Dichtung bleibt, 
kein Leben und am wenigſten ein Hausſtand gründen läßt. Der bedenk— 
liche Ausweg der Journaliſtik tat ſich auch für ihn auf. „Nun wurde in 
dieſem Jahre 1884,“ wie er humoriſtiſch ſelbſt erzählt, „um einem tief— 
gefühlten Bedürfnis abzuhelfen, in Berlin eine neue illuſtrierte Zeitſchrift 
großen Stils begründet und mir eine Stellung als Redakteur angeboten. 
Das kam mir wie gerufen, obgleich die Beſoldung mager genug war. So 
kam ich zu meinem zweiten verfehlten Beruf. — Ich verſuchte mich ein— 
zuarbeiten, aber es ging immer ſchlechter. Es war eine Zeitſchrift, die ſich 
ans breite Publikum wandte; mein eigenes äſthetiſches Gewiſſen ſtand in 
beſtändigem Widerſpruch mit den praktiſchen Anforderungen‘. Obgleich ich 
es durchſetzte, mit einem vortrefflichen Roman von Wilhelm Jenſen Am 
Ausgang des Reiches“ einzuſetzen und Paul Heyſes ‚Roman der Stiftsdame‘ 
folgen zu laſſen, ſo ergab ſich's doch bald, daß dieſe Kaviar für unſer Volk 
waren, das ungeſtüm nach beſcheidenerer Koſt verlangte. Zuletzt geſchah 
mir's, daß Nataly von Eſchſtruth einen Roman ‚Gänſelieſel' einreichte, den 
ich mit Entſetzen von mir wies. Aber der Chefredakteur erkannte mit 
ſichererem Blick ein literariſches Juwel und öffnete ihm ſeine Spalten. 
Und er behielt recht: das ‚Sänjeliefel‘ errang bei unſerem Publikum einen 
unbeſtreitbaren ſtürmiſchen Erfolg. Da erkannte ich ſchaudernd, was ‚unjer‘ 
Publikum ſei, und nahm einen fluchtähnlichen Rückzug. Reichlich zwei Jahre 
hatte ich ausgehalten, nun ging es nicht mehr. Ende 1886 legte ich mein 
Redaktionszepter nieder.“ 

In den nächſtfolgenden Jahren nahm die eigene poetiſche Tätigkeit 
Hans Hoffmanns, die unter ſeinen Redaktionspflichten und namentlich unter 
der Manufkriptleſerei ſchwer gelitten hatte, einen erneuten Aufſchwung. 
Den Novellenſammlungen „Im Lande der Phäaken“, den „Neuen Korfu— 
geſchichten“ folgten die Sammlung „Von Frühling zu Frühling“ und der 
erſte größere Roman „Der eiſerne Rittmeiſter“, ein Werk, zu deſſen Auf— 
nahme ſich keine deutſche Zeitſchrift fand und das daher ſogleich als Buch 
erſchien, die humoriſtiſchen Novellen „Das Gymnaſium zu Stolpenburg“ 
und die größere Erzählung „Landſturm“, in der der Dichter den mächtigen 
Eindruck, den ihm die „Kuriſche Nehrung“ als eine der großartigſten Land- 
ſchaften machte, lebendig wiedergab. Im Frühling 1889 verließ der Dichter 
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mit feiner Familie Berlin, überſiedelte zunächſt nach Freiburg in Baden, 
im Jahre 1890 nach Brixen und Bozen (von wo er abermals einen „Aus— 
flug“ nach Rom unternahm), wandte ſich im Herbſt 1891 nach Nord— 
deutſchland zurück, lebte einige Jahre in Potsdam und ließ ſich 1894 in 
dem Harzſtädtchen Wernigerode nieder. Fünf glückliche Jahre in fleißiger 
Zurückgezogenheit brachten zur Sammlung der „Gedichte“ und dem zweiten 
größeren Roman Hoffmanns „Wider den Kurfürſten“, die „Bozener Märchen 
und Mären“, die „Oſtſeemärchen“, die Novellenbände „Allerlei Gelehrte“, 
„Aus der Sommerfriſche“ und „Tante Fritzchen“ hinzu. Mit dem Jahre 
1899 aber brach ein ſchlimmes Verhängnis über ſein glückliches Haus herein, 
ein beginnendes Krebsübel ſeiner Gattin brachte die Schreckniſſe wiederholter 
Operationen und danach ein Jahr voll ſchwerer Leiden für die Dulderin, 
voll qualvoller Seelenkämpfe und ſtummer Schmerzen für den Gatten. Am 
29. April 1901 bedeutete der Tod zugleich den herbſten Verluſt und eine 
erſehnte Erlöſung. Das letzte Krankheitsjahr hindurch war der Dichter 
außer ſtande geweſen, irgend etwas zu ſchaffen, und die Entbehrung der 
frohen Arbeit hatte ihn nicht minder niedergedrückt als die furchtbare Gewiß— 
heit des unvermeidlichen Ausgangs der Krankheit. — Die herben Erlebniſſe 
dieſer Zeit ließen einen Ortswechſel nötig und wohltätig erſcheinen und ſo 
folgte er gern dem nach Julius Groſſes Tode an ihn ergehenden Ruf als 
Generalſekretär der Deutſchen Schillerſtiftung nach Weimar, wo er ſich im 
Oktober 1902 niederließ. 

Die äußeren Erlebniſſe Hoffmanns ſchließen, wie ſich ſelbſt aus ſo 
leichten Umriſſen entnehmen läßt, eine bedeutende innerliche Entwickelung 
ein. Erlebniſſe und Entwickelung ſpiegeln ſich unmittelbar im Bande ſeiner 
Gedichte, die er „Vom Lebenswege“ tauft und die uns Glück, Leid und 
Troſt ſeiner Wanderjahre, wie ſeiner ſpäteren Tage, zum lebendigen Mit— 
erleben überliefern. Obenhin durchblättert, ſcheinen Hoffmanns Gedichte in 
die Verwandtſchaft der Lieder Scheffels, Baumbachs, Seidels, Trojans zu 
ſchlagen: Wanderluſt, Trinkluſt, Schönheitsrauſch, Liebesglück und heller 
Jugendübermut beflügelter Stunden klingen aus ihnen heraus. Doch nicht 
nur in Form und Ausdruck, auch im Lebensgefühl und der Naturanſchauung, 
in der ganz eigenartigen Miſchung von heißem Lebensdurſt und humoriſtiſcher 
Reſignation zeigt ſich alsbald, daß der Dichter kein Nachſänger iſt. Lieder, 
Bilder, Sprüche tragen gleichmäßig das Gepräge des Erlebten; den vollſten 
und perſönlichſten Ton trifft Hoffmann, wenn ihn in grauen Tagen die 
leuchtende Erinnerung an goldene Tage das Herz befreit, wenn die un— 
vergängliche Sehnſucht nach den Wundern der ſchönen Welt ihn überkommt. 
Oder umgekehrt, wenn er den ſtillen Ingrimm über die Forderungen und 
Bedürfniſſe des Alltags in heiterer Selbſtironie, bis zum ſtärkſten Trumpf 
im Capriccio „Hundekur“, auflöſt. Unter den Gedichten der erſten Art 
mögen „Auf lichten Höhen“, die Oden: „Fontana Trevi“, „Herbſtöde“, 
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„Sed haec prius fuere“, die „Hinterpommerſche Elegie“, die Lieder: „Geh 
nur, geh in andre Arme“, „Roſige Wolfen ſchattet mir wieder“, die Bilder: 
„Auf der Akropolis“, das prächtige „Es iſt ſo ſonderbar gekommen“ und 
„Meinem Vater zum achtzigſten Geburtstage“ die vollendetſten ſein. Die 
kurzen Strophen und Sprüche der anderen Art ſind faſt allzumal Varia— 
tionen auf das Thema, daß man nicht werden kann, was man nicht iſt: 


Mir iſt ſeit aller dieſer Zeit, 

Als trüg ich am Leibe ein fremdes Kleid: 
Den Rock eines ſtelzlichen alten Herrn, 
Drauf (vierter Klaſſe) ein Ordensſtern, 
Die Hoſen in ſeltſam klaſſiſchen Falten, 
Als wollten die Beine ſchon Reden halten, 
Das ſteht mir gewiß recht ſtolz zu Geſicht; 
Leider nur, paſſen will es mir nicht. 


Auch die Weltbetrachtung Hoffmanns kommt in dieſen Gedichten 
kräftig zu Wort, mit beſonderer Schärfe wendet er ſich gegen die Phraſen— 
macher, die beſchränkten Köpfe, die unverwüſtlich an ſich glauben, gegen die 
feig Korrekten, die der Teufel ſelbſt nicht faſſen könnte. Den verzagten 
Seelen, die ſich nach 1890 über den leidenſchaftlichen Ingrimm des großen 
Reichskanzlers entſetzten, ruft er im Epigramm „Bismarck“ zu: 


Wie ſie gegen die Ganzheit ſich wieder ſperrn 
Die klapperdürr moraliſierenden Herrn! 
Seine Klauen hatten ſie wohl erkannt 

Und einen Löwen ihn gern genannt: 

Mit ſtaunendem Graun ſie's jetzt erfüllt, 
Daß der nicht Mäh ſagt, ſondern brüllt. 


Und mit der ganzen Unbekümmertheit der naiven Poetennatur ſpottet 
er wohl ſeiner, daß er mit dem Feuer ſeiner Jugend heute ſeinen Ofen heize. 
Wer jedoch dies Tagebuch in Liedern und Bildern mit lebendigem Anteil 
auf ſich wirken läßt, erkennt klar genug, daß der Dichter ſein Jugendfeuer 
voll bewahrt hat und er ſelbſt fragt verwundert: „Soll das nun Winter 
ſein?“ Die glücklichſte Poetengabe, die das Glück im Erinnern ſieht, iſt 
ihm zu eigen, ſie läßt keinen Lebenseindruck verloren gehen. Der Dichter 
meint freilich beſtimmt zu wiſſen, daß wer nur Blumen geſät habe, keinen 
Weizen hoffen dürfe, aber vielleicht zeigt ſich, daß unter dem ſo gut aus— 
geſtreuten Samen mehr als ein Körnchen war, aus dem, wenn nicht Weizen, 
doch manch weithin ſchattender Baum erwachſen iſt. 

Von den epiſchen Jugendverſuchen in Verſen Hans Hoffmanns iſt 
meines Wiſſens nur das Gedicht „Der feige Wandelmar“ im Druck er— 
ſchienen. Die Sage von dem Knaben Wandelmar, der in der Waldeinſam— 
keit bei, alte Schauermären erzählenden, Spinnweibern zur ärgſten Feigheit 
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erzogen ijt, jo daß ihn Kaninchen, Eichhörnchen und Igel, Rebhuhn und 
Käuzlein ſchrecken, der aber durch den Aufenthalt im Wald und die be— 
ſtändige Flucht vor den Tieren ſo ſtark und gewandt an Gliedern wird, 
daß er, ſobald er zum Bewußtſein ſeiner Kraft kommt, den Wiſent und den 
Bären mit bloßen Händen bezwingen kann, und ſich ſelbſt entdeckt, ſeit ihn 
die unbewußte Liebe zur ſchönen Iſold, der Tochter des Grafen Iron, erfüllt 
und emporträgt, wird höchſt anmutig und lebendig geſungen und geſagt. 
Naturſchilderung und Erzählung fließen glücklich ineinander und die vier 
Geſänge des kleinen Epos gehören ſicher zu den beſten Neubelebungen alter 
Sagen= und Märchenſtoffe. Doch bleibt das Ganze poetiſches Spiel, es iſt 
dem Dichter nicht gelungen, ſeine Erzählung in der Weiſe perſönlich zu be— 
leben, wie dies zum Beiſpiel Wilhelm Hertz in ſeinen der mittelalterlichen 
Sagenwelt entſtammenden kleinen epiſchen Gedichten vermocht hat. Der Ver- 
gleich liegt hier um ſo näher, als Hoffmanns Gedicht dem formellen Reiz der 
Hertzſchen Dichtungen ſehr nahe kommt. Aber die individuelle Belebung, die 
durch die Glieder der alten Sage das Blut des lebenden Dichters hindurch— 
ſcheinen läßt, die das Abenteuer zu ſeinem Eigentum macht, iſt der hübſchen 
Erzählung und ihren vortrefflichen Verſen nicht zu eigen. Sie iſt eine 
wertvolle Probe dafür, daß auch der friſcheſte Märchenſtoff in der Natur des 
Dichters empfangen und getragen und aus ihr wiedergeboren werden muß. 

Ein viel ſtärkeres ſubjektives Element wieſen ſchon die Erſtlings— 
novellen des Dichters, die Sammlungen „Unter blauem Himmel“ und „Der 
Hexenprediger und andere Novellen“ auf. Die erſtere war recht eigentlich 
der volle Widerſchein des beglückendſten Jugenderlebniſſes, der Wälſchland— 
fahrt, des Aufenthalts in Rom und auf Capri. Nicht in dem Sinne, daß 
auch nur eine der vier phantaſievollen Novellen „Der faule Beppo“, „Der 
ſchöne Checco“, „Ein käufliches Herz“ und „Die heilige Barbara“ eine un— 
mittelbare Erinnerung einſchlöſſe, aber in dem Sinne, daß der Geiſt heiteren 
Übermuts, die Gewöhnung an ſcharfes, nimmer müdes Auffaſſen charakte— 
riſtiſcher Bilder und Züge, das feine Verſtändnis für die zwiſchen Leiden— 
ſchaft und verſtändiger Nüchternheit ſchwankende Volksſeele der Italiener, 
von welch allem dieſe Novellen zeugen, von Hoffmann während ſeiner 
Wälſchlandfahrten gewonnen worden war. Von der „Italomanie“, wie ein 
und der andere Kritiker die Vorliebe für italieniſche Landſchaft, italieniſche 
Menſchen und deren falſche Idealiſierung nennt, iſt der Verfaſſer dieſer 
humoriſtiſchen Novellen völlig frei, alle vier beſtätigen, daß unſer Dichter 
Geſtalten und Sitten mit poetiſcher Luſt an ihrer Urſprünglichkeit und 
und ihren farbigen Glanz, aber mit geſundem Wirklichkeitsſinn betrachtet. 
Von der knappen anekdotiſchen Novelle wie „Der faule Beppo“, die an die 
Weiſe altitalieniſcher Geſchichten anklingt, bis zur pſychologiſch vertieften 
„Heiligen Barbara“ gibt Hoffmann ſchon hier im knappſten Rahmen reiche 
lebensvolle Bilder, „Ein käufliches Herz“ ſpiegelt ſogar die Wirkung der 
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Zeitbegebenheiten auf die Infulaner von Capri. — Faſt gleichzeitig trat 
der Dichter mit der Sammlung hervor, die den „Hexenprediger“ und die 
Novellen „Lyshätta“, „In den Scheren“, „Peerke von Helgoland“ ent— 
hielt und legte damit an den Tag, daß ihm nordiſches Leben nicht minder 
vertraut und nicht weniger anziehend ſei als wälſches. Die in ſich ge— 
ſchloſſenſte und vollendetſte dieſer Novellen, „Peerke von Helgoland“, iſt 
eine vollgültige und eindringliche Probe, welche Lebensfülle und Wärme, 
welchen Reichtum wortkargen Humors das echte poetiſche Talent einem ſo 
ſchlichten, ſo knapp begrenzten Vorgang abgewinnen kann. „Der Hexen— 
prediger“ aber, die bedeutendſte dieſer Geſchichten und die älteſte der 
Hoffmannſchen Novellen mit hiſtoriſchem Hintergrund, ſteigt umgekehrt in 
die unheimlichſten Tiefen des menſchlichen Wahnes hinab. Der fanatiſche 
Held, der den Irrglauben des ſechzehnten Jahrhunderts wie einen teuren 
Schatz im Buſen hegt und die weibliche Schönheit für ein Anzeichen des 
Bundes mit dem Teufel hält, wehrt ſich gegen die Verſuchung ſeiner Sinne 
und die Empörung ſeines Blutes mit einer Anklage der unglücklichen Frau, 
die all dies Fremdartige, nach ſeinen Begriffen Teufliſche, in ihm erweckt 
hat. Er ruht nicht eher, als bis die Flammen des Scheiterhaufens die 
vermeintliche Hexe verzehrt haben. Und nun bricht die Nemeſis über ihn 
herein: ein reines, liebenswürdiges Kind, von deſſen Unſchuld der Hexen— 
prediger in tiefſter Seele überzeugt iſt, fällt dem gleichen, entſetzlichen Wahn, 
der gleichen Verdammnis zum Feuertode anheim, und mit erſchütternder 
Verzweiflung wird ſich der Armſte ſeines entſetzlichen Verbrechens an der 
Armen bewußt. 

Die düſtere Stimmung, die über den Bildern dieſer Novelle liegt, 
tritt auch in einer kleinen Gruppe ſpäterer Werke Hans Hoffmanns zutage. 
Sie kontraſtiert ſowohl mit der energiſchen Lebenszuverſicht, die dem Dichter 
im allgemeinen zu eigen iſt, als mit der klaren Vollendung des Vortrags, 
die Hoffmann wohl gar die Anſchuldigung leidenſchaftsloſer Kühle ein— 
getragen hat und in der Tat den grellen Teilen ſeiner Erfindung nicht 
überall entſpricht. Dies gilt namentlich von zwei höchſt phantaſievollen, 
durchaus tragischen Dichtungen, der Erzählung aus dem vierzehnten Jahr— 
hundert „Brigitte von Wisby“ und der Erzählung „Landſturm“, die die 
kuriſche Nehrung zum Schauplatz und den Beginn des Jahres 1813, die 
letzten Schrecken des Rückzuges aus Rußland, zum hiſtoriſchen Hintergrund 
hat. Es ſind die am entſchiedenſten dramatiſch gehaltenen Erzählungen 
Hoffmanns; die Erfindung der „Brigitte von Wisby“ hat Richard Voß zur 
Unterlage eines Trauerſpiels gleichen Namens (1887) benutzt, die Erzählung 
„Landſturm“ aber ließe ſich ohne ſonderliche Mühe in ein Effektſtück von 
ſtarker Wirkung verwandeln und iſt vielleicht ſchon dazu benutzt worden, 
nur nicht von der rechten, geſchickten Hand. Ohne Frage iſt in dieſen 
beiden Erzählungen die Grenze deſſen erreicht, was die Novelle an drama— 
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tiſcher Spannung geben darf, ohne ihre Form zu ſprengen und auf ihren 
eigenſten Reiz zu verzichten. „Brigitte von Wisby“ ſpielt auf der Inſel 
Gothland, unmittelbar vor der Eroberung und Zerſtörung der alten han— 
ſiſchen Handelsempore, durch den Dänenkönig Waldemar Atterdag. Die 
Heldin iſt die Tochter eines in Wisby anſäſſigen deutſchen Goldſchmieds, die 
ihr Geſchick zwiſchen den hochgemuten, verführeriſchen König und den jungen ' 
gothländiſchen Bonden Thjelvar vom Unghanſehof hineinſtellt. Sie wird die | 
Verderberin ihrer Stadt und all ihrer Liebſten, da fie den König Waldemar, | 
der in Wisby und auf der Inſel feinen eigenen Späher abgibt, nicht nur 
in einer Anwandlung alter Liebe entrinnen läßt, ſondern ihn auch nach 
dem Unghanſehofe entſendet, um das Herz der Bondentochter Botildis zu 
beſtricken. Sie rächt ſich an dieſer, weil Botildis abſichtslos zwiſchen Bri— 
gitta und Thjelvar geſtanden hat, und führt eben damit den Untergang 
Gothlands und ihrer Vaterſtadt Wisby herbei. Die großen und kühnen 
Bilder der Erzählung entſchädigen in etwas für den Mangel, daß uns das 
Seelenleben Brigittas nicht voll aufgeht, nicht unwiderſtehlich ergreift. Die 
Schuld, die Brigitta auf ſich läd und die ſie in den Schreckniſſen der letzten 
Entſcheidung zu büßen hat, behält etwas Zufälliges, Willkürliches, der 
Zauber, den der Dänenkönig durch ſeine Erſcheinung übt, müßte wärmer, 
lebensvoller und gewinnender dargeſtellt ſein, um den Konflikt und den 
Verlauf der tragiſchen Geſchichte völlig glaubhaft zu machen. Viel höher 
als „Brigitta von Wisby“ ſcheint uns „Landſturm“ zu ſtehen, obſchon auch 
dieſe Erzählung eine dramatiſche Zuſammendrängung, Verknüpfung und 
Steigerung der Handlung erſtrebt, die zuletzt ins abenteuerlich Theatraliſche 
umſchlägt und ſtellenweiſe etwas Grelles und Unlebendiges behält. Aller— 
dings hat der Dichter ein äußerſtes getan, die Unwahrſcheinlichkeiten der 
Begebniſſe eines furchtbaren Tages durch die Naturumgebung ſeiner Ge— 
ſchichte einigermaßen begreiflich zu machen. Die Schilderung der kuriſchen 
Nehrung in einer Folge von mächtigen Bildern iſt nicht nur an ſich vor— 
züglich, ja wunderbar, es gelingt dem Dichter mehr als einmal, auch die 
Naturſtimmung des übereiſten und weltfernen Dünenſtreifens mit den 
Charakteren und Begebenheiten ſeiner Erfindung in unlöslichen Einklang 
zu bringen. Mit dem Vater des Pfarrers Deinhardt müſſen wir ſagen: 
„Welch ein Anblick des Grauens, dieſe winterliche Wüſte zwiſchen Düne 
und Meer! Der endloſe Sandſtrich in beide Fernen ſich zerrend, ſcheint 
ewig hinzuſterben in verdämmernder Weite und gebiert ſich doch endlos 
rückend immer von neuem vor dem taumelig flimmernden Blicke. Und das 
wallende Meer in ſeiner Breite und der ewige Wellenzug der rauchenden 
Berge, das alles quillt auf und zerdehnt ſich beklemmend zu überirdiſchen 
Maßen; denn das Auge findet zum Meſſen nichts als das Sandkorn ſelbſt 
und manchmal noch den winzigen Halm des Dünengraſes. Und die Un— 
endlichkeit wandert mit, Geſtalten erzeugend, wechſelreiche, wilde, ſonderbare, 
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furchtbar ſchöne Geſtalten der Kuppen und Schluchten, Flächen und Kämme 
und dennoch im Großen immer das gleiche, breit ausſchwellende Rieſenbild, 
Stunde auf Stunde, unverwandelt, unverwüſtlich, als ob heimlich rückend 
die Berge ſelbſt mit weiterzögen.“ Und dieſer eigentümliche, in winterlicher, 
eisſchimmernder Erſtarrung dargeſtellte Schauplatz der Erzählung, wird nicht 
einmal als feſte Dekoration vorgeführt, nein, er wandelt ſich mit den 
Stunden und handelt gleichſam mit. Von der Höhe über dem Haff, von 
dem Arnold Sturmhöfel ſeine ſechs Söhne als „Landſturm“ wider die elenden 
Reſte der von Rußland her zurückkeuchenden Franzoſen und doch in den 
jähen Tod entſendet, bis zu dem alten, im Dünenſand halb begrabenen 
Friedhof, auf dem ſich die Rettung der letzten überlebenden Feinde ent— 
ſcheidet, wider die der grimme Poſthalter ausgezogen iſt, rücken die wechſelnden 
Eindrücke der wandernden Dünen, der rollenden Meereswogen, der brechenden 
Eisſchollen und der heulenden Winde mit dem toddrohenden Abenteuer des 
Kapitäns Belliard und feiner Unglücksgefährten weiter. Die Unwahrjchein- 
lichkeiten der Erfindung liegen in der um Jahre zurückliegenden Vorgeſchichte 
und dem einigermaßen konſtruierten Hereinſpielen dieſer Vorgeſchichte in die 
dramatiſche Handlung. Und obſchon dieſe Handlung mit ihrem raſchen Fort— 
ſchritt und ihrer ſtarken Spannung die Charakteriſtik überwiegt, ſind doch 
ein paar eigenartige und individuell beſeelte Geſtalten in der Erzählung, 
die für des Dichters wahren Beruf zeugen. Der alte rauhe Sturmhöfel, 
der altfranzöſiſche Chevalier de Rospillard, der im Elend des Rückzuges die 
gute vorrevolutionäre Erziehung nicht verleugnet, der Kapitän Belliard 
werden und wirken lebendiger, als das Liebespaar der Erzählung, Elsbeth 
Sturmhöfel und der junge Pfarrer Deinhardt. 

Daß Hoffmanns Charakterzeichnungen über ſeinen Erfindungen ſtehen, 
geht auch aus den beiden größeren Romanen, die er geſchaffen hat, den 
Romanen „Der eiſerne Rittmeiſter“ und „Wider den Kurfürſten“ überzeugend 
hervor. „Der eiſerne Rittmeiſter“ darf in gewiſſem Sinne das bedeutendſte 
Werk des Dichters genannt werden. Es iſt ein hiſtoriſcher Roman ohne ge— 
ſchichtliche Relationen, ohne Hereinziehung eines irgendwie bedeutenden hiſto— 
riſchen Vorgangs, aber völlig erfüllt von der Atmoſphäre des Jahres 1812, 
von den Zuſtänden und Stimmungen, die damals „im alten Machtgebiet des 
deutſchen Ordens und der Hanſa“, in jedem pommerſchen und preußiſchen 
Städtchen herrſchten. Eine Familiengeſchichte aus dieſer Zeit, die ſich doch 
zu einem Bilde der geſamten deutſchen Welt in den Tagen der Unter— 
drückung, der Fremdherrſchaft und der inneren Erhebung erweitert, der die 
äußere auf dem Fuße folgt. Der „eiſerne Rittmeiſter“ von Jageteufel, 
der lebendig gewordene kategoriſche Imperativ, der die Lehren des Königs— 
berger Philoſophen ſo wunderlich und ſo falſch auslegt, aber in ſeiner 
Wappnung mit dem Schwert des Willens und dem Schild der Pflicht 
ihren Kern ſo richtig trifft, iſt eine Prachtfigur, in der ſich die lebendige 
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Teilnahme und der feine Humor des Dichters ſehr glücklich begegnen. Das 
Ringen des Alten mit ſeinen jugendlichen Antagoniſten Hartmut Hammer 
und Ulrich Seybold und die Wirkung, die vom Pathos heiliger Strenge 
und Selbſtloſigkeit, das in ihm Fleiſch und Blut geworden iſt, ausgeht, 
geben der ganzen Erfindung einen Hauch friſcher Urſprünglichkeit. Der 
eiſerne Kantianer und Pflichtmenſch muß am Ende freilich erkennen, was 
ihm die liebenswürdige, rheiniſch-heitere Hildegard Hammer ſchon nach den 
erſten Begegnungen geſagt hat: „So armſelig iſt es um den Menſchen und 
ſein Streben beſtellt, daß man ſelbſt dem Glücke nicht mit freiem Willen 
aus dem Wege gehen kann. Man kann auf Erden nicht die einfältigſte 
Pflicht erfüllen, ohne daß einem das Glück dabei gewaltſam in die Arme 
fliegt.“ Inzwiſchen aber hat ſein Eiſen nicht nur die Jungen und Lebens— 
freudigen geſtählt, „die jungen Burſchen, die Schlöſſer bauen und Frauen— 
zimmer heiraten, bloß weil ſie ſchön ſind und ihnen gefallen“, ſondern auch 
dem verhaßteſten ſeiner Gegner, dem ſybaritiſchen Kreisphyſikus, der den 
eiſernen Rittmeiſter für den Obernarren aller Narren erklärt, eine Tat der 
Aufopferung und des ſchweigenden Heroismus abgerungen, die den Ritt— 
meiſter in all ſeinem Rigorismus gewaltig durchſchüttert. Er geſteht ein: 
„Wie ich dieſen Phyſikus und ſeine Tat verſtehen ſoll, das weiß ich nicht, 
nur das iſt ſicher: nicht er iſt mein Schüler geworden, ſondern ich der 
ſeine. Ein ſchlimmer Geſelle zwar, Epikuräer und Selbſtling iſt er alle 
Zeit geweſen; aber eine Tugend hat er vor mir voraus gehabt, welche im 
Sinne Kants ſogar die allererſte und höchſte iſt: er iſt zehnmal wahrhaftiger 
als ich geweſen.“ Die Handlung des Romans iſt im weſentlichen eine 
innerliche, der Ausgang des Romans ein ſymboliſcher Spiegel eines Stückes 
deutſcher Volksgeſchichte, Durchdringung des altpreußiſchen ſtarren Pflicht- 
begriffes mit aller Herrlichkeit und Lebensfülle ſüd- und weſtdeutſcher Bil- 
dung. Und dies alles ohne jede Feierlichkeit, als ein gutes Stück Leben im 
beſchränkten Kreiſe, an dem der Dichter ſeine vollſte Freude hat und das 
er mit all ſeinen kleinen Zügen und Einzelheiten vor uns hinſtellt, als 
ſollten wir ausſchließlich Anteil an den Schickſalen ſeiner paar Menſchen 
nehmen. Die mächtige Allgemeinbedeutung des Romans, ſeiner Gegenſätze 
und Abenteuer ſtrömt wie ein warmes Licht über das Ganze, ein Licht, in 
dem ſich zunächſt die Menſchen der Erfindung ſonnen, das aber, von ihnen 
aus, leiſe, doch unwiderſtehlich, in die Seelen der Leſer hinüberquillt. Die 
breite Ausführung der knappen Geſchehniſſe, die meiſterhafte Belebung des 
Dialogs erlaubt dem Dichter, alle Geſtalten des Romans, den Rittmeiſter 
von Jageteufel und den Phyſikus Gugelmann, den Philoſophen Hartmut 
Hammer und den Architekten Ulrich Seybold, dazu den humoriſtiſchen 
Hallunken und Jammermann, den Exküſter Anton Reff, die Geheimrätin 
Doris Seybold, die beiden liebenswürdigen Mädchen Hildegard und Lies— 
beth, die wir zuletzt als die Bräute Ulrichs und Hartmuts ſehen, ehe dieſe 
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hinausziehen, um wider die Franzoſen zu kämpfen, in glücklicher Deutlich- 
keit zu entwickeln und zu Menſchenbildern zu erheben, die als unvergeß— 
liche im Gedächtnis der Leſer ſtehen. 

„Der eiſerne Rittmeiſter“ hat einen großen Zug geſchichtlichen Geiſtes, 
wenig hiſtoriſche Realitäten. Hoffmanns zweiter großer Roman, „Wider 
den Kurfürſten“, zeigt einen bunten, etwas krauſen, mannigfach beleuchteten 
hiſtoriſchen Hintergrund. Der hiſtoriſche Stoff erſcheint zunächſt einer 
poetiſchen Belebung durchaus ungünſtig. Die Belagerung der Stadt Stettin 
durch den Großen Kurfürſten Friedrich Wilhelm von Brandenburg in den 
Jahren 1677 und 1678 iſt ein Stück Geſchichte aus der Zeit der jämmer⸗ 
lichſten Zerriſſenheit Deutſchlands. Der weſtfäliſche Friede hatte den größten 
und beſten Teil des alten Herzogtums Pommern an das ſiegreiche Schweden 
gegeben und dem näher berechtigten Brandenburg nur ein Stück Hinter⸗ 
pommern zugebracht. Das Ziel der politiſchen Schachzüge und der kriege— 
riſchen Anſtrengungen des Großen Kurfürſten war die Erwerbung Pommerns; 
ſeit der Schlacht von Fehrbellin ſah der tapfere Fürſt das Ziel nahe winken 
und ſetzte alle Kraft an die Eroberung von Stettin. Hier aber begegnete 
ihm nicht nur der Widerſtand einer tapferen ſchwediſchen Beſatzung, ſondern 
auch der entſchloſſene Waffentrotz der deutſchen Bürgerſchaft. Die alte 
Hauptſtadt der Pommernherzöge hatte ſich nicht leicht darein gefunden, eine 
ſchwediſche Provinzialſtadt zu ſein, aber ſie hatte ſich darein gefunden; aus 
den Tagen der pommerſchen Selbſtändigkeit war der alte freundnachbarliche 
Haß gegen die Brandenburger zurückgeblieben, der jahrhundertelang Deutſche 
wider Deutſche in die Waffen brachte. So wurde die Eroberung Stettins 
eine ſchwere Sache. Ja, was für die Geſchicke der Stadt und daneben für 
die dem heutigen Dichter geſtellte Aufgabe ſchlimmer lag: die endliche Beſitz⸗ 
nahme Stettins durch Friedrich Wilhelm blieb eine vorübergehende. Schon 
im Jahre 1679 mußte der Kurfürſt ſeine Eroberungen wieder fahren laſſen, 
da die Übermacht Ludwigs XIV. für Schweden eintrat. Stettin blieb auf 
ein weiteres Menſchenalter ſchwediſch, und erſt am Ende des großen nor⸗ 
diſchen Krieges unter Friedrich Wilhelm I. wurde es eine preußiſche Stadt. 

Unter dieſen Umſtänden muß jeder Dichter darauf verzichten, Be⸗ 
geiſterung und tiefere Teilnahme für den politiſchen Hintergrund und den 
großen Zuſammenhang der geſchichtlichen Begebenheiten zu erwecken, in den 
ſeine Handlungen und ſeine erfundenen Geſtalten verflochten ſind. Das 
Motiv, das Hoffmann ſeinem Roman „Wider den Kurfürſten“ zugrunde 
gelegt und poetiſch belebt hat, ijt daher das feſte vaterſtädtiſche Selbſtgefühl 
und die Treue der Stettiner, die ihren Eid an die Krone Schweden halten 
und ihre Stadt tapfer verteidigen, ſelbſt als ihnen die Ahnung aufdämmert, 
daß ſie eher zu Brandenburg als zu Schweden gehören. Dieſe Geſinnung 
verkörpert der Dichter in dem Helden ſeines Romans, dem jungen Kauf⸗ 
herrn Jürg Wichenhagen, einer prächtigen Geſtalt voll friſcher Tatkraft und 
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Lebensluſt, voll aller glücklichen Eigenſchaften, die ihm die Volksgunſt ſichern, 
ohne ihn je von der Maſſe abhängig und ſich ſelbſt untreu zu machen. 
Nicht die Schickſale Stettins ſind es, die uns vor allem an dieſem Roman 
bewegen und ergreifen, ſondern die Schickſale Wichenhagens, in dem der 
tapfere Widerſtand der Oderſtadt gegen Friedrich Wilhelm von Branden— 
burg ſein Haupt erhält. In den verworrenen politiſchen und geſellſchaft— 
lichen Zuſtänden ſeiner Stadt, von einer Doppelneigung zu der geiſtvollen 
hochherzigen Tochter des ſchwediſchen Kommandanten, der armen Eſtrid 
von Wulffen, die von einer der erſten Bomben, die der Kurfürſt in die 
Stadt ſendet, grauſam verſtümmelt wird, und zu der ſchönen Kaufmanns— 
tochter Urſula Hogenholt erfüllt, die dann während der Belagerung ſein 
Weib wird, zeigt ſich Wichenhagen als eine Natur, die inſtinktiv das Rechte 
tut und ergreift, in den Ernſt der Zeit hinein und über ihr urſprüngliches 
Maß hinauswächſt, dabei aber immer die herzgewinnende Kraft der Un— 
mittelbarkeit behält. 

Die innere Entwickelung des Romans iſt ausſchließlich an die drei 
Hauptgeſtalten Jürg Wichenhagen, Eſtrid von Wulffen und Urjula Hogen— 
holt geknüpft, ihnen geſellt ſich aber eine Anzahl weiterer vortrefflich aus— 
geführter Figuren, die zur Belebung der Szene und des äußeren Ganges 
der Handlung weſentlich beitragen, unter ihnen der wackere Schiffer Poſt, 
der ſehr charakteriſtiſch den Typus des niederdeutſchen Seemanns vertritt, 
der alte Schmied Wichenhagen, der Großvater Jürgs, die Schuſterstochter 
Dortchen, der Rektor, endlich der Stadtſekretär, der während aller Schrecken 
der Belagerung nur an die Vervollſtändigung ſeiner Chronik denkt. Die 
Kraft des Dichters reicht vollſtändig aus, um dieſe und andere Geſtalten 
mit anſchaulichem Leben zu erfüllen und ſie inmitten einer reichgegliederten 
Handlung natürlich zu bewegen und zu verwenden. Nur gegen den Schluß 
hin läßt ſich nicht verkennen, daß die Ungunſt des Stoffes auf die Aus— 
führung zu drücken beginnt. Alle Unmittelbarkeit der Erfindung, alle 
Lebendigkeit des Ausdrucks und alle künſtleriſche Sorgfalt vermag eine ge— 
wiſſe Erlahmung und Zerſplitterung der Teilnahme, die aus dem Provi— 
ſoriſchen des Abſchluſſes erwächſt, nicht ganz zu überwinden. Doch will das 
gegenüber den wirklichen und dabei ſo anſpruchsloſen Vorzügen des Romans 
wenig bedeuten. Der Dichter hält ſich durchaus innerhalb der Grenzen 
der Beſcheidenheit der Natur und wird darum von denen, für die dieſe 
Beſcheidenheit als veraltete Forderung gilt, mit nur mäßiger Anerkennung 
betrachtet. 

Alle glücklichen Kräfte, alle Vorzüge Hoffmanns ſind zu freiem Spiel 
und mit außerordentlichem Reichtum der Stimmungen und Farben in den 
vier Novellenſammlungen: „Im Lande der Phäaken“, „Neue Korfu— 
geſchichten“, „Von Frühling zu Frühling“ und „Das Gymnaſium zu 
Stolpenburg“ entfaltet. Der geſtaltende Drang des Dichters, ſich eine 
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fremde Welt gegenjtändlich und zu eigen zu machen, jein warmes Gefühl 
und fein helles Auge, die den ſchlichten landſchaftlichen Reizen wie den be- 
ſchränkten Zuſtänden der Heimat eigentümliches reiches Leben ablauſchen, 
ſprechen aus den genannten Sammlungen abwechſelnd zu uns. Man braucht 
kein Fanatiker der Heimatkunſt zu ſein, um den Bildern und Skizzen mit 
pommerſchem Hintergrund den Vorzug zu geben. Die Korfugeſchichten ſind 
allerdings ein glänzendes Zeugnis für die friſche, weit ausgreifende Phantaſie 
des Dichters, die ſich die berauſchenden Bilder der ſüdlichen Inſel auf der 
Stelle mit Begebenheiten und Geſtalten erfüllt und belebt. Gegenwart und 
Vergangenheit des Völkchens auf Korfu ſtehen ihm in bunten Abenteuern vor 
Augen, bald ſchlägt er einen Ton an, in dem das Grauen vor dem Selbſt— 
betrug menſchlicher Leidenſchaft und menſchlicher Überhebung nachzittert, bald 
jauchzt er in Heiterkeit über den unerwartet glücklichen Ausgang bedenklicher 
Wagniſſe und Schickſalsläufe. Die Erfindungen ſind da am beſten, wo ein 
ſchalkhafter Übermut ihre Lenkung übernimmt. So in den Novellen „Der 
Erzengel Michael“, „Perikles, der Sohn des Xantippus”, „Die Weinprobe“, 
„Die vier Büßerinnen“ und „Das Antikenkabinet“, in denen ſich eine ge— 
wiſſe Verwandtſchaft mit Kellers „Leuten von Seldwyla“ und „Sieben 
Legenden“ nicht verleugnet, ohne daß man darum von Nachahmung ſprechen 
dürfte. Mit der Annahme, daß noch Phäakenblut in den Adern der Korfioten 
fließe und die Luſt am Lebensgenuß, am erfreulichen Spiel, die Neigung 
zur herzkränkenden Arbeit bei ihnen allen beträchtlich überwogen habe, ge— 
winnt Hoffmann einen guten Untergrund für die Menſchenſchickſale, die er 
erzählt. Wachſen einige dieſer über die alltägliche Wahrſcheinlichkeit hinaus, 
ſo ſchließen doch alle einen guten Kern poetiſcher Wahrheit ein und die 
klare Friſche des Vortrags feſſelt uns an die wechſelreichen Erfindungen 
der genannten Geſchichten, die der Dichter meiſt in die Jahrhunderte vene— 
zianiſcher Herrſchaft über die Joniſchen Inſeln verlegt hat. In der gleichen 
Zeit ſpielen auch die beiden tragiſchen Novellen der Korfugeſchichten, die 
phantaſievolle, nahezu phantaſtiſche „Photiniſſa“ und das dunkle Nachtſtück 
„Die Gekreuzigten“, das ein uraltes Thema: den Kampf zwiſchen der ver— 
lockenden Erdenluſt und dem wilden Fanatismus der herbſten Askeſe in 
knapper Kürze und mit der vollen Wirkung eines Gedichts behandelt. Das 
Einleitungsbild zu dieſem unheimlichen Phantaſieſtück macht es deutlich, 
unter welchen grundverſchiedenen Natureindrücken die ſtimmungsvollen 
Novellen empfangen wurden, die Korfu zum Schauplatz haben. „Zwei 
Welten, verſchieden wie Himmel und Hölle, liegen auf Korfu hart aneinander 
gefügt; ſie berühren ſich nachbarlich auf dem Kamme einer Bergmauer, 
welche ſie mit feſter Grenze ſcheidet. Wer auf dieſer Höhe ſteht, blickt gegen 
Sonnenaufgang in ein breites, weiches Land, ganz überſponnen von dem 
Friedensbaum, der fruchttragenden, leichtſchattenden Olive, als von einem 
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einzigen Walde oder Garten, aus dem die Dörfer mit ihren Glockentürmen 
hervorleuchten wie weißliche Früchte aus grüner Schale. Glanz und Fülle 
überall bis hinab an die ruhigen Buchten des Golfes, der das Eiland von 
den Bergen Albaniens trennt: gegen Niedergang aber ſtürzet der Fels 
ſchauerlich ab, wie in den ewigen Abgrund; zackiges Geſtein nur ſtarrt 
wild aufgetürmt und wild zerriſſen, nur gähnende Schlünde und wirre 
Klippen jäh bis hinab zum unfruchtbaren, in endlos ödem Blau ſich deh— 
nenden Meer.“ 

Doch ſo gewiß die Korfunovellen Hoffmanns natürliche Wurzeln in 
der lebendigen Erinnerung des Poeten an das ſchöne Phäakeneiland haben 
und ſo golden die Sonne Homers in die beſten dieſer Gebilde hineinſcheint, 
ſo weiſen doch die Sammlungen „Von Frühling zu Frühling“ und „Das 
Gymnaſium zu Stolpenburg“ ſo viel mehr der kräftigſten Unmittelbarkeit, 
der ſchlichteſten Gemütstiefe, der Freude an verborgenen Reizen des Lebens 
und des reichſten Humors auf, daß es noch nicht einmal des Heimatzaubers, 
der ſie umſchwebt, bedurfte, um ihnen unter den Werken Hoffmanns höchſte 
Wertſchätzung zu ſichern. „Von Frühling zu Frühling“ knüpft, vom April 
bis März, an die Monatswechſel in am Haff und der Oſtſeeküſte zwiſchen 
Wieſen und Wäldern gelegenen weltfernen Schauplätzen an, und die zwölf 
„Bilder und Skizzen“, die „Sündflut“, „Himmelfahrt“, „Sonnenwende“, 
„Heuduft“, „Irrlicht“, „Friedensfeier“, „Spätglück“, „Sturm“, „Meeres— 
ſtimmen“, „Winterfriede“, „Eistrug“ und „Tauwind“ überſchrieben find, 
erheben ſich von leichten Jugenderinnerungen bis zu feſtgeſtalteten Novellen, 
über denen allen der Reiz des Einklangs mit den wechſelnden Natur— 
ſtimmungen ſchwebt. Die feinſten Reize der heiteren wie der tragiſchen 
Begebenheiten, die „Von Frühling zu Frühling“ ſtattfinden, liegen in ihrer 
leiſen, unmerklichen Verknüpfung. Die Fülle und Mannigfaltigkeit des 
Menſchenſchickſals in Glück und Leid, die im begrenzteſten Raum, im ver— 
ſteckteſten Erdenwinkel gedeiht, tut ſich in der Verſchiedenheit entſcheidender 
Stunden auf, wie ſie hier geſchildert werden. Immer haben Waſſer und 
Wald des Schauplatzes einen Anteil an dem, was geſchieht, während das 
Warum des Geſchehens durchaus in die Menſchenſeelen gelegt iſt. In ihrer 
Art zeigte jede der kleinen Geſchichten einen Zug der Vollendung, wenn 
auch einzelne, wie die tragiſche „Irrlicht“ und die humoriſtiſche „Tauwind“, 
ſich nicht völlig zu überzeugender Wirklichkeit geſtalten und runden. Aber 
„Sündflut“, „Himmelfahrt“, „Spätglück“ und „Sturm“, auch „Meeres— 
ſtimmen“, „Winterfriede“ und „Eistrug“ ſind poetiſch beſeelt und in jeder 
Einzelheit belebt. Von ihnen gilt vor allem, was Bartels (Geſchichte der 
deutſchen Literatur. Bd. 2. S. 645) von Hoffmanns Stil rühmt: „Er iſt, 
ſo viel ich ſehe, der erſte deutſche Dichter, der das Inſtrument der deutſchen 
Proſa „vollbewußt-poetiſch“ zu behandeln verſucht hat (Heyſe und K. F. 
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Meyer erſtreben doch noch etwas anderes), vielfach mit ſo großem Glück, 
daß man ſeine Novellen und Mären mit Genuß rezitieren hört.“ 

Sind die Novellen „Von Frühling zu Frühling“ in einen höchſt 
wirkſamen, faſt undefinierbaren Schimmer der Stimmung getaucht, ſo über— 
wiegt in jenen, die der Dichter im „Gymnaſium zu Stolpenburg“ mit— 
einander verknüpft hat, der humoriſtiſche Grundton und die liebevolle Treue 
der Beobachtung einer kleinen, beſonderen Welt. Die Wunderlichkeiten, die 
der pädagogiſche Beruf in ſeinen Vertretern entwickelt, die ſcheinbare Ver— 
knöcherung, die jahrelanges Wirken in ihm und dazu das Leben in einer ab— 
gelegenen kleinen Stadt hervorbringen, der Widerſpruch zwiſchen den äußeren 
gelehrten Angewöhnungen und der menſchlich-warmen Innerlichkeit hervor— 
ragender Lehrer ſind kaum je liebenswürdiger und feinſinniger wieder— 
gegeben worden. Man fühlt, daß Hoffmann in dieſem poetiſchen Spiel ein 
gutes Stück eigenen Erlebens und Erinnerns einzuſetzen hatte. Die Cha— 
rakterköpfe bedeuten hier mehr als die Vorgänge. Eine mit voller Wahrheit 
dargeſtellte Prachtgeſtalt wie die des braven Kanold, der Jahrzehnte für eine 
Reiſe nach Griechenland geſpart hat und ſeinen Traum von der Akropolis 
und von Olympia opfert, um einem ſeiner Schüler zu helfen, ſucht ihres— 
gleichen. Doch auch die Figuren, denen der Dichter mit leiſer Ironie gegen— 
überſteht, den alten Gymnaſialdirektor, der in den endloſen Verordnungen 
der Behörden ſeine Todfeinde ſieht, den unglücklichen Kandidaten Dinſe, 
dem die Nibelungenhandſchrift A zur Klippe ſeines Lebensglückes wird, das 
Kameradenpaar Hophni und Pinehas, die als ſchlimme Geſellen unter die 
fromme und gerechte Kollegenſchaft des Stolpenburger Gymnaſiums geraten 
ſind, ſtattet er mit gewinnenden Zügen aus und bringt ſie fröhlich duldſamem 
Anteil nahe. Die Konflikte der Stolpenburger Novellen ſind natürlich keine 
tiefgehenden, aber immerhin ſolche, die völlig und warm miterlebt werden 
können; das Gemüt des Dichters verleugnet ſich bei der Wiedergabe auch der 
lächerlichen Züge des Schullebens nicht. Doch iſt ſein Auge auch für die 
leiſen Übergänge geſchärft, in denen die Komik zur Tragik wird. Wenn 
da der Philolog Martin Löwe, den ſeine Schüler Publius nennen, bei der 
Anmutung, ſeinen Sohn in eine Realſchule zu ſchicken, aufſchreit: „Ich joll 
mein Kind in eine Idiotenanſtalt geben!“ wenn der arme Oberlehrer Röber, 
dem es nie gelang, Disziplin zu halten, ſich im Ruheſtande noch entſchließt, 
die Mühen und Sorgen eines Dorfſchulmeiſtertums auf ſich zu nehmen, ſo ſind 
wir mitten im Ineinanderſpiel beider Elemente. Zur vollen Tragikomödie 
erhebt ſich der den Stolpenburger Novellen zugehörige kleine Roman „Iwan 
der Schreckliche und ſein Hund“. Iwan der Schreckliche iſt der neue Mathe— 
matiker des Gymnaſiums, der mit ſtruppigem Kopf- und Barthaar und mit 
finſter drohendem, ja wildem Geſichtsausdruck die frechſten Bengel der Schule 
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davontrágt. Und doch iſt's nur eine Maske, die Iwan der Schreckliche 
trägt, die unbändigen Rangen und Frechlinge ſeiner Klaſſen haben Angſt 
und Reſpekt vor einem Lehrer, der im Innerſten zaghaft ijt, das Lampen- 
fieber und die Furcht vor den Rangen nicht überwinden kann und eben 
darum die entſetzlichſten Geſichter ſchneidet. Iwans Hund iſt häßlich wie 
ſein Herr, aber als das Verhängnis das arme Tier ereilt und dasſelbe vom 
Schuß eines Übermütigen getroffen wird, der ſich nach dem todwunden 
Köter nicht weiter umſieht, als der Mathematiklehrer dem treuen Hunde die 
letzten Qualen erſpart, ihn aus dem Kote der Landſtraße aufnimmt und 
nach Hauſe trägt, um ihn zu begraben, da verklärt ſich das ganze Weſen 
des Schrecklichen, die edlere Natur, die wir in dem plumpen, ungeſchickten 
Menſchen ſchon zuvor geahnt haben, tritt ſiegreich zutage und ſöhnt mit 
der Komik aus, die die ernſte und feſſelnde Herzensgeſchichte des Romans 
durchſetzt und ein paarmal wohl auch durchbrochen hat. 

Zu den glücklichſten Gebilden unſeres Dichters zählen ferner die 
„Bozener Märchen und Mären“ und die „Oſtſee-Märchen“, in denen die 
Phantaſiefülle, die künſtleriſche Anmut und das unmittelbare Gefühl des 
Dichters für Wonne und Weh des Lebens beſondere Geſtalt gewinnen. Es 
ſind novelliſtiſch aus- und durchgeführte Märchen, ſelbſt „Die Totenhochzeit“ 
in den „Bozener Märchen“, die der Dichter eine Novelle nennt, erweiſt ſich 
als ein farbenreiches Phantaſieſtück, das gut neben den eigentlichen Märchen 
der Sammlung, „Waſſer!“ ein Weinmärchen, „Der Irrtrank“ und „Die 
heilige Kümmernis“, ſtehen kann. Den Ton ſeiner eigentlichen Novellen 
ſchlägt Hoffmann noch am eheſten in dem Geſchichtchen „Die Leiden des 
jungen Plattners“ an, doch über den Scherz dieſer hübſchen Skizze wächſt 
der lebendige Humor namentlich des erſten Märchens weit hinaus. Der 
Held Walther Vogel und der marmorne Walther von der Vogelweide vom 
Bozener Denkmal, die miteinander in Laurins verſunkenem Roſengarten 
kneipen, tauſendjährige Weine koſten und als den Kern der herrlichen 
Heldenſage den uralten heldenhaften Kampf des Germanen wider den Durſt 
erkennen, können freilich den Beifall der Mäßigkeitsapoſtel nicht erwerben, 
aber ſie ſind neue, prächtige Typen ſtudentiſcher Fröhlichkeit. Und das 
Märchen „Die heilige Kümmernis“ zeichnet ſich durch einen tieferen Ge— 
danken aus. Der armen Nothburga wird auf ihre Bitte, ihr die Schönheit 
zu nehmen, die das Begehren aller Männer weckt, von der heiligen Jung— 
frau ſtrenge Herrlichkeit verliehen. „Die ſie erblickten, hoben die Augen 
nur wie in zagendem Traum gegen die übermächtig reine Schönheit dieſes 
Angeſichts, die Leidenſchaft verſank wie ein heißer Wind in Abendkühle und 
neuer Friede drang voll Kraft und Andacht ernſt in ihre Seelen. Und 
wer ſie erblickt hatte, der vermochte an demſelben Tage keinen böſen noch 
unreinen Gedanken mehr zu denken, und er ſah auch die übrige Welt und 
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alle ihre Weſen vielmal ſchöner als zuvor, weil eine innere Heiterkeit ihm 
nun die Welt verklärte. So lebte Nothburga und tat im ſtillen und ohne 
ihr Wiſſen eine Fülle beglückender Wunder an ihren Mitmenſchen. Sie 
ſelbſt aber verfiel binnen kurzem in eine Schwermut, die je größer und 
größer ward und wie ein heimliches Fieber an ihrem zarten Leben zehrte. 
Denn es iſt einem irdiſchen Leibe nicht gegeben, die Laſt der reinen 
Himmelsſchönheit zu tragen und keine geſchaffene Seele erträgt es, in den 
Herzen der Menſchen nur Ehrfurcht zu wecken und Andacht und niemals 
Liebe.“ 

Dieſe Schlußwendung des Märchens mutet uns wie eine Zuſammen— 
faſſung der innerſten Anſchauungen Hans Hoffmanns, wie eine Antwort 
auf die Frage an, warum er, in der Mitte des Lebens beharrend, den 
höchſten Erhebungen und Aufgaben ſeiner Kunſt wie den leidenſchaftlichen 
Erregungen der „Zeitſeele“ gleichſam ausgewichen ſei. Nach Maßgabe ſeiner 
Natur mußte ihm der Verſuch, ſich in überſinnliche Regionen zu erheben, 
ſo fern liegen, als die Verſuchung, ſich in die Irrgänge der nervöſen Sen— 
ſation, der rohen Brutalität, des Weltekels und des Größenwahns, der Zer— 
ſetzung und der verzerrten Spiegelung geſellſchaftlicher Zuſtände und menſch— 
licher Charaktere zu verlieren. Denn die letztgenannten Elemente der jüngſten 
Literatur ſind es wohl hauptſächlich, die man in ſeinen Schöpfungen ver— 
mißt. Will der Dichter ſich ſelbſt treu bleiben, ſo muß er ſeine Blicke vor 
allem auf den großen Teil des Lebens, auch des deutſchen Lebens der 
Gegenwart richten, der von dieſen Elementen undurchdrungen geblieben, 
höchſtens flüchtig geſtreift worden iſt. Daß auch damit eine gewiſſe Gefahr 
verbunden ſein kann, ward ſchon angedeutet. Das Bedürfnis nach geſunder 
Luft und harmloſen Eindrücken iſt in weiten Kreiſen, ja der Abwechſelung 
halber ſelbſt in ſolchen lebendig, die ſich ſonſt an jedem Gebräu berauſchen, 
das die Aufſchrift modern trägt. An einer ſo prächtigen, aus dem beſten 
Kern unſeres Volkslebens ſtammenden Geſtalt, wie ſie Hoffmann mit „Tante 
Fritzchen“, der Kapitänswitwe, gelungen iſt, kann man nur ſeine Freude 
haben. Aber die poetiſche Wirkungskraft ſolcher Geſtalten beruht im erſten 
Wurf, es iſt ſo bedenklich, ſie zum Mittelpunkt einer größeren Reihe von 
Geſchichten zu machen, wie es für den Maler bedenklich iſt, ein glückliches 
Motiv, ein gewinnendes Geſicht in zahlreichen Wiederholungen vorzuführen. 
Ja, was einer dürftigeren Phantaſie und einer minder ausgiebigen Ge— 
ſtaltungsfähigkeit vielleicht nachzuſehen wäre, das erſcheint dem Reichtum der 
Erfindung, der Anſchauung und der ungeminderten plaſtiſchen Kraft dieſes 
Poeten gegenüber als ein Ausruhen vor der Zeit. Ganz gewiß aber liegen 
die Bahnen der weiteren Entwickelung Hoffmanns in der Richtung, die er 
mit ſeinen tiefſten und eigentümlichſten Novellen und mit dem „Eiſernen 
Rittmeiſter“ eingeſchlagen hat. Dann wird das Wort Otto Ludwigs 
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(Studien. 2.Bd. S. 232): „Freilich ijt die Kenntnis der allgemeinen Menſchen— 
natur und ihrer Erſcheinung, Temperamente, Leidenſchaften, der Grund der 
Charakterproduktion, dazu gehört aber das Studium einer beſonderen pro— 
vinziellen Natur bis in ihr Tiefſtes, wo Menſchengeſchichte, Lage, Klima, 
Vegetation, Nahrung, Beſchäftigung, Tradition, Geſchichte, Sage, Konfeſſion, 
Bildungsſtand einander gegenſeitig erklären“, als die Prophezeiung einer ſo 
echten, innerlichen, vielſeitigen und liebenswürdigen Künſtlererſcheinung wie 
Hans Hoffmann angeſehen werden können. 
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man fo nennt, einen, der König ijt über die Dichters, was fo der 

Oberſte ijt von der ganzen Kompagnie, und die anderen, das find 
die Offiziere und die gemeinen Soldaten. Der König aber iſt über ſie 
alle und keiner iſt über den König. Verſteht ihr das? — Ich denk mir 
das ſo in der Art, wie bei uns der Schützenkönig, wo ſie jedes Jahr einen 
anderen dazu machen, je nachdem wieviel Schüſſe einer ins Schwarze getan 
hat!“ In dieſen geflügelten Worten anmutiger Zwieſprache zwiſchen dem 
Bürger Schimmelmann von Eckardsbronn und dem fremden Krämer Alt- 
möller, Geſtalten ſeiner „Walpurgisnacht“, hat der Dramatiker Max Halbe 
ein gut Stück perſönliches Erlebnis und ein Kapitel neueſter Literatur— 
geſchichte der deutſchen Reichshauptſtadt niedergelegt. In der künſtleriſchen 
Gärung und Bewegung der achtziger und neunziger Jahre war die ein— 
geſtandene oder ſchlecht verhehlte brennende Sehnſucht nach einem Im— 
perator, einem „Bismarck der Poeſie“, vielleicht das merkwürdigſte Symptom 
der geringen Hoffnungen, die man auf die angebliche Vielzahl neuer ſchöpfe⸗ 
riſcher Talente ſetzte, jedenfalls ein Symptom des Gewaltſamen, Ungeſunden, 
Unorganiſchen der ganzen Bewegung. Daß der Imperator zunächſt außer⸗ 
halb Deutſchlands geſucht wurde, bald Zola, bald Ibſen, bald Tolſtoi hieß, 
ſchloß nicht aus, daß man fortgeſetzt auch nach dem Deutſchen taſtete, den 
man zum Literaturherrſcher ausrufen könnte. Die kritiſchen Prätorianer 
der Berliner „Uraufführungen“ und der Nachtcafes lebten der Zuverſicht, 
daß ſie den Kaiſerpurpur zu vergeben hätten, daß er ebenſo raſch wieder 
von den Schultern zu reißen wie überzuwerfen ſei, und anerkannten in atem 
loſer Haſt bald dieſen, bald jenen als Cäſar der modernen Poeſie. In dem 
jähen Wechſel dieſer ſchallend erhobenen und ſchonungslos wieder herab— 
geſetzten Namen trat die lebendige Teilnahme an der Perſönlichkeit wie an 
der Entwickelung jüngerer Talente, das Einleben in die Welt eines Dichters 
nur zu oft in den Hintergrund. Die Würdigung ſeiner Beſonderheit, die 
Prüfung ſeiner Schöpfungen und ihres Verhältniſſes zur Natur wie zu 
anderen Schöpfungen erſchien ja überflüſſig, wenn es ſich um einen Sieger 
handelte, der angeblich alles hinter ſich ließ, was man bisher gekannt und 
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erlebt hatte, noch überflüſſiger, wenn es ſich hinterdrein erwies, daß der Sm- 
perator kaum zum Legionar gut genug ſei. Dichter, die in dieſer Atmoſphäre 
des Triumphes und Sturzes auftauchten, ſchienen gar nicht in die Reihe der 
Talente zu gehören, deren inneres Wachstum und deren reifende Meiſter— 
ſchaft man mit genießender Empfänglichkeit und ernſtem Verſtändnis be— 
gleiten dürfe. Erſt jetzt, wo es allmählich zutage kommt, daß dieſe Dichter 
doch auch dreißig und vierzig Jahr alt werden, darf man einen Rückblick 
auf ihr Wollen und Schaffen wagen, der weder ganz Vergötterung, noch 
ganz Verdammnis iſt. 

Unter den jüngeren Dichtern, die in der Atmoſphäre aufwuchſen, wo der 
Drang eines urſprünglichen Talents und der ſtille Mut, den jede Verfolgung 
ſelbſtändiger künſtleriſcher Ziele vorausſetzt, etwas vom Trotz und der ruck— 
weiſen Entſchloſſenheit eines wilden Würflers erhalten, feſſelt die Erſcheinung 
Max Halbes, des Dichters der „Jugend“, in mehr als einem Betracht. 
Das Auf und Ab überſchwänglichen Lobes und geringſchätziger Verwerfung 
hat er wie einer erfahren. Die Loſungen der literariſchen Tageskämpfe 
haben auch ihn mehr als billig bewegt. In ſeinen faſt ausſchließlich dra— 
matiſchen Werken ſpiegelt ſich der ganze Verlauf, den die „Bewegung“ von 
der Nachahmung Ibſens bis zur ſymboliſtiſchen Neuromantik genommen 
hat. Die ſchweren Mängel einer dichteriſchen Praxis, die nicht von innen 
heraus, ſondern von außen her die Stoffe zu durchglühen ſucht, machen ſich 
in mehr als einer ſeiner Dichtungen geltend. Doch erweckt die Natürlichkeit 
und Friſche, die Luſt an einem beſonderen Stück Leben, die Stimmungskraft 
und die ſchlichte Wärme, die Halbe, trotz und zwiſchen allen bedenklichen Ein- 
wirkungen des theatraliſchen Wettbewerbs, von vornherein und immer wieder 
gezeigt hat, berechtigten Anteil und den begründeten Wunſch, daß dieſem 
Dichter eine weitere glückliche Sammlung und Steigerung ſeiner Kraft ge— 
gönnt ſein möchte. 

Als Halbes „Jugend“ in Berlin die große Senſation einer Spielzeit 
wurde, als ſein tragiſches Schauſpiel „Mutter Erde“ erfolgreich über die 
meiſten Bühnen ging, wurde allſeitig gerühmt, daß dieſer junge Dichter ſich 
keineswegs mit den überlieferten Stoffen der naturaliſtiſchen Tendenzliteratur 
begnügt, ſondern Ernſt mit der Gewinnung eines neuen Stück Lebens, eines 
feſſelnden, provinziellen Hintergrundes ſeiner Erfindungen gemacht habe, daß 
ſein Blick für die Eigenart moderner Charaktere außerordentlich ſcharf und 
hell ſei, daß er danach ringe, den Kreis ſeiner Anſchauung und Geſtaltung 
unabläſſig zu erweitern. Nichtsdeſtoweniger mußte Halbe die Erfahrung 
machen, daß es innerhalb der ſpezifiſch modernen Kritik kein feſtſtehendes 
Verdienſt gibt. Sowie der Dichter den Boden verließ, den er in „Jugend“ 
und „Mutter Erde“ betreten hatte und verſuchte, neue Anſchauungen, die 
er inzwiſchen gewonnen hatte, zu verkörpern, wurde ihm nicht bloß Stil⸗ 
loſigkeit vorgeworfen, ſondern auch die Bedeutung des Lebens, das ſeine 
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erfolgreichſten Dramen erfüllte, weſentlich geringer geſchätzt. Kein Jahrzehnt 
nach dem rauſchenden Erfolg der „Jugend“ war zu vernehmen, daß die 
friſchen Farben dieſes Werkes ſchon verblaßt ſeien und weder das Problem 
noch die Geſtaltung desſelben mehr die rechte Wirkung tue. Hieraus müßte 
man ſchließen, daß entweder die vor Jahren geprieſene Naturwahrheit und 
lebendige Unmittelbarkeit der Geſtalten, Situationen und Stimmungen nicht 
jo elementar und erdgeboren geweſen ſei, als dies der erſten Begeiſterung 
erſchien oder daß umgekehrt die Anerkennung weit weniger dem dauernden 
und echten Leben in dieſen Schöpfungen, als vielmehr der Neigung zu einer 
beſonderen Art der Darſtellung, der Übereinſtimmung gewiſſer Außerlich— 
keiten mit einem für zeitgemäß und aktuell erachteten „Stil“ gegolten habe. 
Sicher ward die Gewöhnung moderner Kritiker, die Maßſtäbe des Urteils 
immer von der letzten Senſation zu borgen, einem Dichter wie Halbe ver— 
hängnisvoll. Die „Jugend“ war geprieſen worden, weil man ſie ſchlechthin 
der Schule Hauptmanns zuwies, und was in ihr Halbeſch, nicht Hauptmannſch 
war, als untergeordnet oder nebenſächlich anſah. Für die Anſchauung, 
der der ſelbſtändige Lebensgehalt des Dichters und die ihm entſtammte 
eigene Geſtaltungskraft das Erſte und Letzte bleibt, lag umgekehrt das 
Hauptverdienſt des großen Erfolgwerkes in der unbefangeneren Jugendlich— 
keit, der größeren Intimität, der freigebigeren Wiedergabe gewinnender, reiz— 
voller Einzelzüge, dem leuchtenderen Kolorit, die Halbes „Jugend“ von den 
Vorbildern unterſchieden. 

Wahr ijt, daß auch Max Halbe, der Weſtpreuße, ſeine poetiſche Lauf⸗ 
bahn völlig unter der Suggeſtion der Ibſenſchen Weltauffaſſung und Kunſt 
begann. Bei den meiſten jugendlichen Apoſteln des norwegiſchen Meiſters 
blieb die Abhängigkeit ſo ſtark, daß ſie nicht einmal den Verſuch machten, 
dem ſie unmittelbar umgebenden Leben Motive, Konflikte und Geſtalten 
abzuringen. Sie entſchlugen ſich des Vergleichs der deutſchen Wirklichkeit 
mit der nordländiſchen. Was Ibſen behandelt und geſtaltet hatte, mußte 
auch auf unſerem Boden zu finden ſein, und mit halb gewaltſamer, halb 
künſtlicher Übertragung wurden Zuſtände, Sitten und Gegenſätze, die ganz 
ausſchließlich in den kleinen Seeplätzen der norwegiſchen Küſte zu finden 
waren, auf deutſchen Boden verpflanzt und die Probleme der Geſell— 
ſchaftsdramen Ibſens mannigfach variiert. Bei dieſem allgemeinen Zuge 
zur Nachahmung war es immerhin anerkennenswert, daß Halbes Crftlings- 
dramen „Der Emporkömmling“ und „Freie Liebe“ wenigſtens ſtofflich nicht 
geradezu von Ibſen diktiert ſchienen. „Freie Liebe“ (ſpäter in „Ein Ver- 
hältnis“ umgetauft) ſtellte die wilde Ehe des Schriftſtellers Winter mit 
einer Luiſe dar, die ihres Berufs als Stütze der Hausfrau ſatt geworden 
iſt und es vorzieht, lieber die illegitime Hausfrau des Helden zu ſein. In 
peinlich getreuer Detaillierung werden Stimmungen, Leiden und Kämpfe 
dieſes Verhältniſſes ausgemalt, am letzten Ende überzeugt ſich Winter, daß 
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in dem verphiliſterten Europa keine Lebensluft für jeine Auffaſſung fei und 
geht nach Amerika. Er muß verzweifelt wenig von den Zuſtänden da 
drüben wiſſen, wenn er ſich einbilden kann, daß dort freiere Anſchauungen 
herrſchen, gerade in bezug auf den einen Punkt, auf den hier alles an— 
kommt. Von Ibſen zu Gerhart Hauptmann, der damals ſelbſt noch in 
Ibſen ſein Vorbild ſah, wandte ſich Halbe mit dem Drama „Eisgang“, 
das ein Jahr vor der „Jugend“ veröffentlicht, auf der Berliner „Freien 
Volksbühne“ dargeſtellt wurde. Litzmann („Das deutſche Drama in den 
literariſchen Bewegungen der Gegenwart“, 3. Auflage, S. 329) rühmte von 
dieſem Dialektſchauſpiel „geſchickten Aufbau, die gelungene Verknüpfung 
eines pſychologiſchen Problems mit einem ſozialen und einer nicht minder 
wirkungsvollen Verflechtung dieſer beiden mit einer äußeren Kataſtrophe, 
eine Anzahl gut beobachteter Charaktere, in kräftigen, aber nicht aufdring— 
lichen Lokalfarben, Haupt- und Nebenfiguren geſchickt disponiert und ab— 
getönt, über das Ganze eine Stimmung gebreitet, die auch den widerſtrebenden 
Leſer in den oft ſchrullenhaften Gedankenkreis der Helden zu bannen wußte“ 
und wenn er geltend machte, daß auch im „Eisgang“ die Moſaikarbeit und 
das Verwerten entlehnter Motive noch das Beſtimmende blieben, ſo hätte er 
wohl hinzufügen dürfen, daß in dieſem Drama zum erſtenmal neben der 
grübleriſchen Reflexion, die ſich ſchwer durch die Rätſel der Welt und 
namentlich der Gegenwart hindurchkämpft, ein ganz perſönliches Element, ein 
lyriſcher Hauch zu ſpüren iſt, der einen feſſelnden Rhythmus der Bewegung in 
die nach Ibſen-Hauptmannſchem Muſter aufgebaute Handlung bringt. Die 
Symbolik des Ganzen, die Beziehung von Eisbruch und Eisgang auf die 
kettenſprengende und drohend dahinrauſchende ſoziale Revolution, erhob ſich 
nicht eben hoch über die allgemeine Prophetie einer neuen Zeit, mit neuen 
Zuſtänden und Menſchen. Aber die größere Wärme und eine Jugendlich— 
keit, die von den Erſcheinungen des Lebens noch glückliche Offenbarungen 
erwartet, unterſchieden ſchon dies Werk von der Moderne im engſten Sinne. 
Halbe hatte ſchon hier ein Verhältnis zu ihr, wie der jugendliche Guſtav 
Freytag zur jungdeutſchen Weltanſchauung und Tendenzdramatik. Freytags 
erſte Werke gehörten dieſer an und doch war ein Etwas in ihnen, was 
darüber hinauswies, ja gewaltſam hinausdrängte. 

Mit dem Schauſpiel „Jugend“ trat dies Etwas bei Halbe entſcheidend 
und für den Augenblick ſieghaft zutage. An der beſonderen Wirkung dieſer 
Halbtragödie hatte das vielbeſprochene „Milieu“, die charakteriſtiſche Schilde— 
rung eines dem großſtädtiſchen Publikum fremden, aber intereſſanten Erden— 
winkels, weſentlichen Anteil. Deutſch-polniſches Grenzland, wo germaniſche 
Kultur die ſlawiſche langſam überwindet, nicht ohne daß ſich das Polentum 
durch die Einflüſſe, die es auf Blut und Lebensgewohnheiten der Deutſchen 
gewinnt, an den Überwindern rächt, gibt den Hintergrund, das Leben in einem 
katholiſchen Pfarrhauſe den engeren Schauplatz des Liebesdramas ab. Dem 
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Gegenſatz des Pfarrhauſes mit jeinen Überlieferungen, feinen Sitten und 
Pflichten, und des elementaren, heißblütigen und unbezwinglichen Lebens— 
dranges, der, mitten in dieſem ſtillen Frieden, zwei junge Menſchen ungeſtüm 
erfaßt und dem Untergange zutreibt, entſpringt die Grundſtimmung des 
Ganzen. Auch Halbes „Jugend“ wies eine Folge der naturaliſtiſchen Be— 
ſonderheiten auf, ohne die das Neue eben nicht für neu gegolten hätte. 
Die ſtarke Hervorhebung der Sinnlichkeit, der Trumpf, daß die mit allen 
Reizen geſchmückte achtzehnjährige Anna, das friſche, der Liebe entgegen— 
blühende Mädchen, die uneheliche Tochter ihrer Mutter, ihr Halbbruder 
Amandus, ein halbtieriſcher, tückiſcher Idiot, „kretinhaft, kindiſch, mit un— 
geſtümen, lümmelhaften Bewegungen“, der Sohn aus legitimer Ehe iſt, das 
Hereinſpielen der nervöſen Haſt, der wilden Unruhe und des jähen 
Stimmungswechſels in die kurze Muluszeit, die der Student Hans Hartwig 
zwiſchen Abiturienteneramen und Univerſität verlebt, der klägliche Zu— 
ſammenbruch des jungen Himmelsſtürmers unter der Wucht der erſten 
Schuld, waren lauter Bänder, die Halbes „Jugend“ mit der naturaliſtiſchen 
Doktrin und Lebensauffaſſung verknüpften. Doch daneben wirkte das reine, 
ſtarke Gefühl des Dichters für den unbewußten erſten Lebensrauſch, für die 
volle Glückſeligkeit und ahnungsloſe Torheit unerfahrener Jugend, für eine 
im Hauch des Lenzes erwachte Frühlingsleidenſchaft und wiederum der 
helle Blick für die verborgenen Reize ländlicher Gewohnheit, das inſtinktive 
Verſtändnis für den wunderlichen Wirbel, den eine fremde Erſcheinung in 
ſolcher Abgeſchiedenheit hervorruft. Und dazu die treffende Charakteriſtik 
der beiden Geiſtlichen, zwiſchen denen die jugendliche Anna bis zur Ankunft 
ihres Vetters dahingelebt hat, Onkel Hoppe, der behagliche, weltfrohe, alles 
zum Guten kehrende milde Pfarrer, und Gregor von Schigorski, der fana— 
tiſche ultramontane Kaplan, der das Mädchen, das er liebt, da er ſie doch 
nicht befigen kann, ins Kloſter treiben möchte. Sie find dem Anzengruber— 
ſchen Pfarrer und ſeinem Vikar Sederl aus dem „Sternſteinhof“ einiger- 
maßen verwandt und inſoweit Typen, aber auch mit charakteriſtiſch indivi— 
duellen Zügen, die ihrer beſonderen Lage und Vorgeſchichte angehören, 
vortrefflich durchgeführt. Der verhängnisvolle Anteil, den beide, der ältere 
mit argloſem Geſchehenlaſſen, der jüngere mit Warnungen, die Ol ins 
Feuer gießen, an der Kataſtrophe des jungen Paares nehmen, geht uns 
ohne jede Abſichtlichkeit und ohne tendenziöſen Beigeſchmack als ein Stück 
des Zuſammenhangs grauſamer Geſchicke auf, und die Schlußwendung, daß 
der dumpferbitterte Amandus, der Hans vom erſten Augenblick an mit 
rohem Inſtinkt gehaßt hat, ſtatt des verhaßten Fremden die unglückliche 
Schweſter erſchießt, bevor ſie noch den letzten traurigen Abſchied von ihrem 
Geliebten genommen hat, ſtellt natürlich keine Sühne tragiſcher Verſchuldung, 
ſondern das furchtbare und doch wohltätige Ende einer unſeligen Lage dar. 
Denn die vorausgegangene völlige Haltloſigkeit des jungen „Helden“ des 


222 Mar Halbe. 


Schauſpiels hat den Blick auf eine jahrelange Verkümmerung des vor 
wenigen Stunden noch ſo freudigen, lebenſtrotzenden Paares eröffnet. Die 
täuſchende Lockung der grauſamen Natur hat das ihre getan und weder 
Hans noch Anna erwecken den Eindruck, als ob ſie den reſignierten Pflicht- 
weg gehen könnten, auf den ſie Pfarrer Hoppe hinweiſt. Der Schuß aus 
des Pfarrers Teſchin iſt ein brutaler Zufall, ſoll aber mehr als ein ſolcher 
ſein und drückt die innerſte Meinung Halbes aus, was das beſte ſei. Die 
wahrhaft ſchöpferiſche Anteilnahme des Dichters an der Entwickelung und 
dem Geſchick ſeiner Geſtalten ſcheint nur bis zu Ende des zweiten Aktes 
zu reichen. Da, auf dem Höhepunkt, wo Anna kindiſch gläubig ein un— 
mögliches Zukunftsbild: „du bleibſt hier und lernſt Polniſch und hilfſt dem 
Onkel in der Wirtſchaft. Wir haben hier auch genug zu tun, wenn wir 
wollen. Und nachher läßt du dir von deinen Eltern Geld geben und kaufſt 
dir ein großes Gut hier. Dann gehſt du gar nicht mehr weg. Dann ſind 
wir immer zuſammen“, wo der liebestrunkene Hans „Sterben! ſterben! 
Dann gehen wir zuſammen!“ und „Jetzt kann die Welt untergehen!“ ſtammelt, 
ſollte eigentlich ein gnädiger Blitz die Berauſchten erſchlagen und weil das 
nicht geſchieht, fühlt man dem Dichter das innere Widerſtreben nach, die 
letzte Wendung darzuſtellen. Indes bis zum Schluß bleibt die Wiedergabe an— 
ſchaulich, ſinnlich friſch, überzeugend, die unbefangene Schlichtheit der Sprache, 
die unter der Zutat polniſch-deutſcher Wendungen und Koſeworte nur ſelten 
leidet, deckt ſich mit der Phantaſiefriſche, die die ganze kleine Welt des 
Pfarrhofes von Roſenau und des Frühlings um Pfarrhof und Dorf farbig 
vor uns hinzaubert. Der ungeheure Erfolg des Schauſpiels erklärt ſich 
tatſächlich viel mehr aus ſeiner Abweichung von den Vorbildern Ibſens und 
Hauptmanns, als aus ſeiner Übereinſtimmung mit ihnen. 

Der Lebensbrunnen, aus dem Halbes „Jugend“ der Hauptſache nach 
geſchöpft war, wäre ohne Zweifel auch weiter ergiebig gequollen, wenn der 
mehrerwähnte Senſationstriumph des Schauſpiels den Dichter nicht vor die 
grauſame Wahl geſtellt hätte, entweder die beſtimmte Miſchung von un— 
mittelbarer Anſchauung und Elementen der modernen literariſchen Reflexion 
und Mode zu wiederholen oder die Gefahr einer Niederlage zu laufen. 
Der Verſuch, für ein Scherzſpiel in Verſen, „Der Amerikafahrer“, die Gunſt 
des reichshauptſtädtiſchen Premierenpublikums und der reichshauptſtädtiſchen 
Kritik zu gewinnen, ſcheiterte. Es war immerhin an dieſem Verſuch be— 
achtenswert, daß Halbe einen Anlauf zum Luſtſpiel nahm, denn in dieſer 
Beziehung ſtand es übel um die neueſte Dramatik. Die peſſimiſtiſche Grund— 
ſtimmung der Jüngſten und die Forderung, daß jeder Poet neben der 
Darſtellung von Handlungen und Geſtalten gewiſſermaßen noch ſozial— 
politiſche Studien liefern ſolle, hielten jede unbefangene Freude an den 
Dingen, jeden befreienden Humor nieder und drängten ſelbſt die Satire in 
ziemlich enge Schranken. 
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So jah fic) der Dichter auf das Schauſpiel mit tragiſchem Ausgang, 
die Tragödie ohne tragiſche Notwendigkeit, zurückgewieſen, und wenigſtens 
zwei ſeiner nächſten Stücke, „Mutter Erde“ und „Die Heimatloſen“ (1899), 
weiterhin auch „Haus Roſenhagen“ (1901) gehörten dieſer Gattung an und 
hatten in doppeltem Sinne einen gemeinſamen Boden. Sie alle ſchließen 
einen Kampf zwiſchen der Überlieferung und der neuen Bildung, der Be— 
wegung des Tages ein, ſie alle knüpfen an einen Gegenſatz zwiſchen der 
heimatlichen Provinz Halbes und Berlin an. In allen drei, am klarſten 
in den beiden erſtgenannten, ſteht der Dichter mit ſeinen Sympathien un— 
zweifelhaft auf der Seite der Überlieferung und läßt die Tragik ſeiner 
Dramen aus dem Verſuch erwachſen, mit ihr zu brechen. 

Das beſte Werk unter dieſen Dramen, in gewiſſem Sinne die beſte 
Schöpfung Halbes überhaupt, iſt das Drama „Mutter Erde“. Es hat den 
gleichen Hintergrund wie „Jugend“; Gut Ellernhof, auf dem es ſich ab— 
ſpielt, liegt in Weſtpreußen. Der Dichter hat auch hier ein Stück Wirflich- 
keit mit feſtem und liebevollem Blick erfaßt, mit ſicherer Hand wiedergegeben. 
Wenn er auch kein tragiſches Gleichgewicht, keine Gleichberechtigung der 
miteinander ringenden Gegenſätze und Kräfte gewinnt, ſo entfaltet er doch 
den Willen und die Fähigkeit, die Kehrſeite der Dinge zu ſehen. Er ſchil— 
dert in den Stimmungen, die ſeinen Helden, den jungen Paul Warkentin, 
bei der Rückkehr ins verlaſſene Vaterhaus, nach dem Tode ſeines Vaters, 
überkommen, die geheimen Zauber, die, trotz der Enge und Beſchränkung, 
im Überlieferten, im Altherkömmlichen, in den Berührungen mit der ewigen 
und ſich ewig gleichbleibenden Mutter Erde allem „neuen“ Leben zum Trotz 
liegen, und er beleuchtet — faſt unheimlich grell und ſcharf — den Hochmut 
der modernen Bildung, die wähnt, der wahre Menſch fange erſt mit ihr 
an. Er läßt zwei Menſchen, die unter normalen Verhältniſſen zueinander 
gehört hätten, die innerlich beinahe eins waren, auseinanderreißen. Der 
junge Paul Warkentin hat, obwohl er das ihm zugedachte Mädchen liebt, 
ſich doch der Verlobung mit ihr geweigert. Er hat andere Ideen, andere 
Verpflichtungen! Er bildet ſich ein, er könne es auf dem Lande nicht aus- 
halten, ſei zu etwas Beſſerem beſtimmt, als zum braven Gutsbeſitzer und 
Familienvater, ſieht dies Beſſere in der Perſon von Hella Bernhardy ver— 
körpert, die ihn nach der Reichshauptſtadt und in die Bewegung hinein⸗ 
zieht und zum völligen Bruch mit ſeinem Vater treibt. Er kehrt, nach 
deſſen Tod, zu verhängnisvoller Stunde auf das väterliche Gut zurück, wird 
ſich faſt zu gleicher Stunde eines Gegenſatzes zwiſchen ſeinem innerſten 
Gefühl und dem Weſen Hellas bewußt, merkt, daß es ihn unwiderſtehlich 
zu dem alten Boden zurückzieht und erfährt, daß ſeine ehemalige Liebe, An— 
toinette, mit einem polniſchen Gutsbeſitzer jo unglücklich wie nur möglich 
verheiratet iſt. Das Wiederfinden erweiſt beiden, daß es zu ſpät, daß es 
unmöglich iſt, die Kindheit zurück oder ſonſt ein Leben neu zu gewinnen: 
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Paul Warkentin und Toinette Laskowska flüchten in gemeinſamem Selbſt— 
mord zur „Mutter Erde“. 

Das Grundmotiv des Dramas drängt ſich in den ſcharfen Wort— 
wechſel zwiſchen Paul und ſeiner Gattin Hella zuſammen. „Es iſt nun 
mal der Brauch.“ „Brauch, Paul, Brauch?! Haben wir unſer Leben auf 
alte Bräuche geſtellt?!“ „Hätten wir's doch getan!“ „Meinſt du?“ „Ja, 
vielleicht wären wir beſſer gefahren.“ So entſchieden in dieſem Grund— 
motiv ein dramatiſcher Kern vorhanden iſt, ſo charakteriſtiſch die Wieder— 
gabe der Situationen erſcheint, ſo gut es Halbe glückt, raſche Blicke in das 
Innenleben faſt aller ſeiner Nebengeſtalten zu eröffnen, ſo meiſterhaft und 
echt vollends die Stimmungsmalerei iſt, ſo gelingt es doch nicht, die Vor— 
geſchichte völlig überzeugend wiederzugeben. Wenn Paul Warkentin ſeiner 
Gattin Hella zuruft: „Wir leben ja in einer fortwährenden Unruhe, Hella, 
in einem ewigen Kampfe, deſſen Ende wir nicht abſehen können und von 
dem wir keine Frucht ernten werden. Für fremde Menſchen arbeiten wir, 
geben unſere beſten Jahre hin und an uns ſelbſt zu denken haben wir ver— 
geſſen,“ ſcheint er, nach allem, was wir von Frau Hella und der Berliner 
Wirtſchaft des Ehepaares ſehen, ſo unbedingt, ſo überwältigend im Rechte 
zu ſein, daß es faſt unbegreiflich bleibt, wie es Frau Hella, trotz ihrer 
ſtärkeren Natur, jemals gelungen iſt, den idealiſtiſchen jungen Mann in 
dieſen trübſeligen Kampf hineinzuziehen. Sie rühmt ſich freilich, daß ſie 
Paul erſt zum Menſchen gemacht habe, aber wir erfahren, hören und ſehen 
nichts, was uns dieſe Vertreterin moderner Ideen einigermaßen näher 
brächte und ſympathiſcher machte. Wie ſie im Schauſpiel auftritt, wird es 
ſo unwahrſcheinlich, daß Paul um ihretwillen je ſein früheres Leben ver— 
geſſen konnte, ein Jahrzehnt unter ihrem Druck gelebt hat, daß man nach 
irgend einer Wendung lechzt, die uns ihr Recht neben ihrem Unrecht er- 
wieſe und uns das, was Paul zu dieſer Frau geführt hat, ebenſo deutlich 
machte, als das, was ihn jetzt erkältet, zurückſtößt, reizt und empört. Die 
Troſtloſigkeit einer Weltanſchauung, die ein bißchen Briefſchreiben und 
Zeitungsredigieren als große Lebensaufgabe erachten kann, die völlige Un— 
fähigkeit Hellas, auch nur die einfachſten Rückſichten auf Pauls Gefühle 
beim Tode ſeines Vaters zu nehmen, ſind von einer tendenziöſen Schärfe, 
die ſtarke Zweifel am Evangelium der Moderne verrät. Anderſeits bleibt 
auch das Seelenleben Antoinettes im Hauptpunkt dunkel, man ahnt kaum, 
wie juſt dieſe Frau an den polniſchen Fuchs und Güterjäger Heliodor 
von Laskowski geraten iſt. — Der Konflikt zwiſchen den vier Hauptgeſtalten 
ſteigert ſich raſch genug zur Kataſtrophe. Die Weigerung Hellas, Paul 
freizugeben, treibt die beiden, die ſich wiedergefunden haben, in den Tod. 
Und doch behält der Entſchluß etwas Jähes, Überreiztes, das heiligende 
Gefühl des Unvermeidlichen, des Notwendigen fehlt ihm und ſo legt ſich 
die letzte Szene um ſo dumpfbedrückender auf unſere Seele, je empfänglicher 
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wir für den Gang der Handlung, für die Grundſtimmung der Dichtung 
geweſen ſind. Der Dichter deutet freilich einmal an, daß der Rauſch des 
Heimatgefühls, der Heimatſeligkeit, der über Paul Warkentin gekommen iſt, 
eben auch nicht das Bleibende, das Erlöſende ſein könne und werde, da, 
wo Paul der alten Tante Klärchen zuruft, daß die Bilder ſeiner Vorfahren 
an den Wänden ihm Unglück weisſagen. „Kein Zug nach oben, nichts 
Lichtes, Freies! So zur Erde gekehrt! So feindlich verſchloſſen! Ob das 
in der Luft und am Boden liegt? Mir blüht's wohl auch, wenn ich erſt 
lange hier ſitze. Vielleicht ſtünd's beſſer, Tante, ich wäre nie wieder in dies 
Haus zurückgekommen! Ich hätte mein Leben ſo weiter gelebt, nicht kalt, 
nicht warm, nicht glücklich, nicht unglücklich! Ich hätte nie erfahren, was 
mir eigentlich fehlt und was ich ja doch nie, nie mehr finden kann!“ So 
ſollen wir wohl fühlen, daß es für dieſen Mann kein beſſeres, kein anderes 
Ende gibt, als das an der Seite der Jugendgeliebten, die er durch eigene 
Schuld verloren hat und nicht mehr wiedergewinnen wird. 

Noch ſchärfer, erſchütternder als in „Mutter Erde“ brachte Max Halbe 
die Gegenſätze umfriedeten, gefeſtigten Lebens und der leidenſchaftlichen Sehn— 
ſucht nach neuer, freier, weiter Welt in dem tragiſchen Schauſpiel „Die 
Heimatloſen“ zur Verkörperung. Der Schauplatz iſt eine Berliner Penſion, 
der Hintergrund auch hier wieder Weſtpreußen; die Heimatſtadt der armen 
Heldin Lotte Burwig und ihrer Couſine, der Pianiſtin Regine Frank, iſt 
Danzig. Lotte Burwig, die man daheim einem ungeliebten, ja verhaßten 
Steueraſſeſſor, der ſich bei ihrer Mutter eingeſchmeichelt hat, verloben und 
verkuppeln will, flüchtet in naiver Nachahmung ihrer Couſine Regine, die eines 
guten Tages in die Welt hinausgelaufen iſt, um der ganzen Sippſchaft ein 
Schnippchen zu ſchlagen, in die Reichshauptſtadt und geht hier in kläglicher 
Weiſe an einer der modernen Naturen zugrunde, die ihrem Herrengefühl 
mit trogiger Sicherheit nachleben. Dieſer Rittergutsbeſitzer Döhring, der 
ſieben bis acht Monate auf ſeinem Landgut und jeden Winter in Berlin, in 
der wildeſten Boheme lebt, der ſich mit den Leuten ſchlägt und verträgt, keine 
Schonung verlangt und keinen ſchont, ijt ein echter Typus der Miſchung 
urwüchſiger Liederlichkeit und verfeinerter moderner Genußſucht. Er reißt 
den Winter hindurch heißblütig an ſich, was ihm gefällt, und wirft es im 
Frühjahr kaltblütig fort. Er ruft der armen Lotte, nachdem ſie ſeine Ge— 
liebte geworden iſt, auf der Faſtnachtsmaskerade in der Penſion Beaulieu, 
in der es ſo munter und dekadent zugeht, erbarmungslos zu: „Muß ein 
Ende haben die Bummelei! Jetzt ſteht das Frühjahr vor der Tür! Kann 
dir verſichern, ich ſpür's ſchon in allen Knochen! Fühle wieder ein 
dringendes Bedürfnis nach Frühaufſtehen und Morgengrauen und Pferde— 
getrampel und Ackerdampf! Verdammt nötig, die Abkühlung, für das er— 
hitzte Blut!“ Er iſt der echte Held für Vorſtadtſchauſpielerinnen und 
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willen aus dem Fenſter in den Tod jtürzt, ijt eben nur möglich, weil dieſer 
bürgerliche Junker in der traurigen Geſellſchaft von verunglückten Poeten, 
Journaliſten, Malern und Muſikern — einer davon heißt weder Künſtler 
noch Student, ſondern wird ſchlechthin als „Dekadent“ bezeichnet — noch 
immer einen Mann vorſtellt. Wenn man genau zuſieht, läuft das Ganze 
auf den Eindruck hinaus, daß man, um in der Enge des friedſamen Lebens 
zu beharren, weder ein heißes, junges Herz, noch beſonderen Lebensdrang 
haben dürfe, um ſich aber in der verehrlichen Moderne zu behaupten, erſt 
recht weder Herz noch Sinne, weder Illuſionen noch große Ziele brauchen 
könne, vielmehr an die Stelle von dem allem Trotz und abermals Trotz und 
zum dritten Male Trotz ſetzen müſſe. Die Summe des Gewinns aus dem 
neuen Leben faßt der Bureaubeamte Karl Degenhardt, nachdem er das Wort 
Qualis poeta pereo für ſich ſelbſt „Was für ein Genie endet mit mir im 
Rinnſtein“ überſetzt hat, in den Weisheitsſpruch zuſammen: „Ich ſage dir, 
Kartoffeln bauen, irgendwo draußen, weitab vom Schuß, das wäre ver— 
nünftiger geweſen, als das Leben, was wir hier geführt haben. Ein Dreck 
war's! Eine Kette von Illuſionen, die ſo nach und nach zum Teufel gingen! 
Ganz gewöhnliche Seifenblaſen und weiter nichts!“ Der Ausruf wird im 
Anfang des Stückes getan, wäre aber auch zum Schluß am Platz und viel— 
leicht mag ſelbſt Regine Frank, die darauf beharrt, „der Bande die Zähne 
zu zeigen“, ihre arme Couſine Lotte noch um ihr frühes und tragiſches Ende 
beneiden. 

Freilich aber fragt es ſich doch ſehr, ob wir aus all dieſen Eindrücken und 
Erkenntniſſen der mit dem neuen Strom Treibenden die Folgerung zu ziehen 
haben, daß das Beharren auf eigener Scholle und in überlieferten Zuſtänden 
fruchtreicheres Leben und beſſeres Glück verbürge, als die „Heimatloſen“ von 
ſich zu rühmen haben. Wenigſtens wird in „Haus Roſenhagen“ die Kehr— 
ſeite jenes Beharrens oder der Rückkehr in alte Zuſtände gezeigt. Ein 
dramatiſierter Roman, deſſen Verlauf mit verzögernden und zurücklenkenden 
Vergangenheitselementen ſchwer belaſtet iſt, kann eine rein tragiſche Wirkung 
unter keinen Umſtänden hervorrufen. Wenn vollends die in der Erfindung 
liegenden Motive zu einer einfachen, geſammelten, mit Notwendigkeit fort— 
ſchreitenden Handlung an die Seite gedrängt werden, ſo entſteht der Zwitter— 
eindruck, den dies Schauſpiel mit tragiſchem Ausgang hinterläßt. Das Haus 
Roſenhagen iſt eine Gutsbeſitzerfamilie im Danziger Werder, die auf dem 
großen Gute Hohenau ſitzt und ihre bäuerlichen Nachbarn nach und nach 
abgemeiert oder ſonſt aus ihrem Beſitz hinausgedrängt hat. Großvater und 
Vater des jungen Karl Egon Roſenhagen haben mit guten und ſchlimmen 
Mitteln den eigenen Beſitz zur ſtattlichen Herrſchaft erweitert, die ehemaligen 
Bauern ſind geſtorben und verdorben, nur einer, Thomas Voß, hat ſich auf 
ſeinem Hofe behauptet und dem gegenwärtigen Herrn von Hohenau auf Leben 
und Tod getrotzt. Bei Beginn des Dramas ſieht dieſer gegenwärtige Herr 
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nach einem ſchweren Schlaganfall ſeinem Ende entgegen, der brave Prediger 
des Dorfes erſtrebt zwiſchen dem Sterbenden und Bauer Voß eine Aus- 
ſöhnung, zu der auch der junge Roſenhagen drängt, der ſogar, um dieſe Aus⸗ 
ſöhnung nicht zu gefährden, den Erwerb eines Dokuments abweiſt, das dem 
Bauern Voß ein ſchon ſeit Jahren umſtrittenes Wieſenland entziehen würde. 
Karl Egon Roſenhagen erſcheint überhaupt anders geartet als ſeine Vor⸗ 
fahren, kennt eine andere Welt als die enge des Heimatgutes, ja ſeine Nei- 
gung für eine problematiſche Schönheit, Hermine Dieſterkamp, die Tochter 
eines großen Danziger Kaufherrn und einer fahrenden Künſtlerin, hat ihm 
ſchon den Gedanken nahegelegt, ſich dieſer ganzen Herrlichkeit des Lebens 
auf dem Vätergute zu entwinden. In Ausſicht des reichen Erbes aber ge⸗ 
winnt eine andere Stimmung in ihm die Oberhand, er fühlt mit einem 
Male, was eigener Grund bedeutet, und ſo hat es der ſterbende Vater — 
den unmittelbar nach der vom Paſtor eingeleiteten Verſöhnung mit Voß der 
alte Haß wieder überkommt — verhältnismäßig leicht, ſeinem Sohne einen 
Schwur abzudringen, daß Karl Egon, falls Voß aufs neue Streit beginnen 
ſollte, dieſen bis zur Vernichtung bekämpfen werde. Dann ſtirbt der Alte zu— 
frieden. Karl Egon, der nach des Vaters Tode alle Süßigkeiten des Herren⸗ 
tums fojtet und fic) im Traume wiegt, ſeine väterliche Scholle in ein 
Paradies für die geliebte Hermine umzuwandeln, hat weder Augen dafür, 
daß Hermine Dieſterkamp nicht dazu angetan iſt, ſich in einen beſtimmten 
Pflichtkreis einzuſchließen und in eine Gutsbeſitzersfrau zu verwandeln, noch 
bemerkt er, daß ſich ſeine auf dem Gute aufgewachſene Verwandte und 
Pflegeſchweſter Martha Reimann in Sehnſucht nach ihm verzehrt. Um für 
Hermine ein Schloß bauen zu können, bietet der junge Roſenhagen dem 
Bauern Voß die Summe von achtzigtauſend Mark, mehr, als der Voßhof 
mit Feld und Wieſen wert iſt. Thomas Voß iſt bereits entſchloſſen, in 
den Verkauf zu willigen, da ſtachelt Martha, vom eiferſüchtigſten Haß gegen 
Hermine und dem bitteren Gefühl überwältigt, daß auf Hohenau alles 
niedergeriſſen und umgewandelt werden ſoll, insgeheim den alten Bauern 
zu neuem Widerſtand an. Und nun regt ſich in dem jungen Roſenhagen 
das Blut der Väter, er erklärt Voß, daß er ihn fortan mit jedem Mittel 
befehden werde, und fährt ſtracks nach Danzig, um die Dokumente herbei- 
zuſchaffen, die Voßens Wieſenbeſitz in Frage ſtellen. Thomas Voß aber 
tritt dem jungen Gutsherrn mit ſo eiſerner Feſtigkeit und ſo tödlichem In⸗ 
grimm entgegen, daß Martha zu ahnen beginnt, daß fie ein Unheil herauf 
beſchworen habe. Karl Egon fühlt den Boden unter ſeinen Füßen wanken. 
Die geliebte Hermine, die in der ſchwülen Luft dieſes ländlichen Krieges 
um Mein und Dein nicht atmen kann, verſucht, ihren Geliebten noch einmal 
in die Welt zu reißen, und als er erklärt, durch ſeinen dem Vater geleiſteten 
Schwur gebunden zu ſein, wendet ſie ſich herb und ſchroff von ihm ab. 
Martha geſteht reumütig ein, daß ſie Thomas Voß zu dem neuen härteren 
15* 
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Widerſtande aufgereizt hat, und beſchwört Egon, auf feiner Hut zu jein. 
Dieſer aber, dem nichts geblieben iſt als ſein Entſchluß, ſich auf ſeinem 
eigenen Boden zu behaupten, und der den Trotz und Ingrimm des alten 
Bauern nicht hoch genug anſchlägt, tritt dem wütenden Voß mutig gegen— 
über, und wird ſchließlich von ihm auf der Terraſſe ſeines eigenen Gartens 
meuchlings erſchoſſen. Die beiden Frauen, die ſtumm und laut um ihn ge— 
ſtritten haben, knien nun in Verzweiflung an ſeiner Leiche und Karl Egons 
neunzigjährige Großmutter, die ſich in unverwüſtlicher Lebensluſt gerühmt 
hat, hundert Jahre alt werden zu wollen, hat wenigſtens den letzten Roſen— 
hagen überlebt. 

Es ziemt ſich nicht, angeſichts eines vorgeführten Stückes Leben zu 
fragen, was die Moral von der Geſchichte ſei, aber es ziemt ſich allerdings 
für den Dichter, der ein wunderlich verworrenes Stück Leben vor uns hin— 
ſtellt, uns den Sinn zu verdeutlichen, in dem er es erfaßt hat. Sollen wir 
Karl Egon Roſenhagen preiſen oder ſchelten, daß er mit dem Erbe ſeiner 
Väter auch deren feindſelige Härten und die Selbſtſucht, die nur ihr Recht 
und das keines anderen kennt, mit übernommen hat? Sollen wir glauben, 
daß der junge Mann glücklicher werden würde, wenn er ſeinen unſeligen 
Schwur nicht geleiſtet hätte und Hermine Dieſterkamp nach Italien oder 
ſonſt wohin in die freie Welt folgen könnte? Müſſen wir ſagen, er hätte 
ſeine Pflegeſchweſter Martha heiraten und dem alten Voß auf den Todes— 
fall ſeinen Hof abkaufen ſollen? Das Gefühl und die Anſchauung der 
Dinge wogen in dieſem buntbewegten Schauſpiel ſo willkürlich, ſo unklar, 
ja ſo charakterlos durcheinander und ſind von der komödiſchen Kleinheit der 
Nebenmotive oft ſtärker bewegt als von dem Hauptmotiv, ſo daß ſich hundert 
Zweifel regen, hundert Fragezeichen berechtigt ſind. Das Verdienſt der 
Dichtung läuft wiederum auf die ausgezeichnete Schilderung des Zuſtänd— 
lichen, auf die Verwendung vieler Züge warmen, intimen, glücklich erfaßten 
Lebens hinaus. Man kann dies fühlen, lebhaft anerkennen, wird aber da— 
durch für die Mängel nicht vollgültig entſchädigt und muß ſich ſagen, daß 
dies weſtpreußiſche Heimatelement, das wahrlich nicht wertlos iſt, unmöglich 
für alles aufzukommen vermag. 

Und doch trifft das Goetheſche Wort aus einem Briefe an Eichſtädt, 
das auf ſo viele „Naturaliſten“ der Gegenwart angewandt werden muß: 
„Sie find Autochthonen, die, indem fie aus den Erdſchollen hervorſpringen 
und ihres Daſeins gewahr werden, überzeugt ſind, daß die ganze Welt in 
dieſem Augenblicke geſchaffen ſei und was vorher da war, allenfalls in einer 
trüben und verkleinernden Entfernung erblicken“, auf Halbe keineswegs voll— 
ſtändig zu. Er hat Anläufe genommen, ſich der Enge der Anſchauung zu 
entwinden, die mit dem Variieren des gleichen Hintergrundes und der 
gleichen Grundſtimmung eintritt. Drei ſeiner größeren Dichtungen, die 
Renaiſſancetragödie „Der Eroberer“, die Komödie „Walpurgistag“ und das 
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Drama „Das tauſendjährige Reich“ find ebenſoviele Erfindungen, die aus 
dem Kreis von „Jugend“ und „Mutter Erde“ hinausſtreben, freilich nur 
das letztgenannte mit einigem Glück. 

Die lärmende Ablehnung des „Eroberers“ bei der Erſtaufführung in 
Berlin bedeutet natürlich nichts, ſo gut wie nichts, ſie hätte ein Meiſterwerk 
treffen können. Kleiſts „Zerbrochener Krug“, Grillparzers „Weh dem, der 
lügt“, Hebbels „Herodes und Mariamne“ und Ludwigs „Makkabäer“ ſind 
durchgefallen, ohne daß ihrem poetiſchen Werte dadurch Eintrag geſchehen 
wäre. Der Augenblicksdünkel der Kritik und eines gewiſſen Publikums ſind 
unberechenbar. Doch in Halbes Falle blieb es wahr, daß die große Abſicht 
nicht lebendig wurde und daß „Der Eroberer“ auffallend gewiſſen Dramen 
der „Genieperiode“ des achtzehnten Jahrhunderts glich, die „voll Renommage, 
Kraftflegelei, Tyrannenhaß und Rouſſeauſchen Naturkultus“ waren und dem 
Geſchlecht ihrer Tage nur eine Stimmung, keine Geſtalten, keine Lebens— 
offenbarungen zu bieten hatten. Wäre die Gärung unſerer Zeit der der 
Frührenaiſſance noch weit näher verwandt als ſie iſt, könnte das neuerungs— 
ſüchtige, zugleich ſkeptiſche und hoffnungstrunkene Geſchlecht vom Ende des 
fünfzehnten Jahrhunderts ſeinen Nachfahren vom Ende des neunzehnten 
noch beſſer zum Spiegel dienen, als dies möglich iſt, ſo würden doch 
erſt eine andere Handlung und andere beſeelende Leidenſchaften, als die im 
„Eroberer“ vorgeführten, die Abſicht des Dichters erfüllt haben. Der 
drohende Tigerſprung des Kondottiere Lorenzo nach der Herrſchaft über 
eine große Seeſtadt am Mittelmeer, die Mittelpunkt eines Reiches werden 
ſoll, das Scheitern des gewiſſenloſen Gewaltherrn an ſeiner flüchtigen Leiden— 
ſchaft für die ſchöne Ninon und an dem Mordſtahl ihres Verlobten Battiſta, 
dieſe kleine Welt, voll von Gewaltmenſchen, Giftmiſchern, Schönrednern, Stern⸗ 
guckern und Traumdeutern, zieht uns nicht in Mitleidenſchaft, behält ihr 
fremdartig Seltſames und einen Anſtrich von Geniebravour, der grell und 
abſtoßend wirkt. Der Dichter mag ohne Zweifel gemeint haben, daß der 
uomo singolare der Renaiſſance dem „Übermenſchen“ neueſten Urſprungs 
aufs Haar gleiche. Da er aber ſorgſam bemüht iſt, die Beſonderheiten des 
geſchichtlichen Hintergrundes darzuſtellen, in ſeinem Meiſter Andreas ſelbſt 
Leonardo da Vincis verſuchende Vielſeitigkeit und raſtloſe Tätigkeit wieder⸗ 
kehren zu laſſen, da er, in dem Zerwürfnis zwiſchen Lorenzo und ſeinem 
Weibe Agnes, die Gefühls- und Ausdrucksweiſe italieniſcher Frauen jener Zeit, 
bis in das kokette Liebesſpiel mit dem pedantiſch-pathetiſchen Magiſter Lucian 
hinein, zu treffen ſucht, und doch nicht Feuer genug hat, um dieſe ſpröde 
Maſſe voll in Fluß zu bringen, ſo bleibt das Ganze äußerlich und ergrübelt. 
Die wilde Zuverſicht, mit der der kronenſüchtige Herr von Torrani auf 
Sonne, Flut und Glück vertraut und ſchließlich an ſich ſelbſt ſcheitert, müßte 
viel gewaltiger erſcheinen, wenn ihr ein berechtigter Gegenſatz gegenüber 
ſtünde. Die beiden ſtädtiſchen Freiheitshelden Battiſta und Lucian ſind für 
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Gegenſpieler eines Lorenzo zu unbedeutend. Auch im „Eroberer“ fällt der 
willkürliche Wechſel des Gefühls und der Anſchauung auf, der den not- 
wendigen ehernen Gang einer echten Tragödie unmöglich macht. Im ein⸗ 
zelnen iſt vieles vortrefflich, fein empfunden, farbenfriſch und intereſſant, 
der eigene Lebensprozeß aber, den Halbe im „Eroberer“ verſinnbildlichen 
will, ijt nicht mächtig und tief genug, um die fremdartigen Kulturverhält- 
niſſe völlig vergeſſen zu machen. Mag ſein, daß die Auffriſchung juſt ſolcher 
von Zeit zu Zeit das Neue bedeutet, doch nicht dies Neue iſt es, was wir 
bei großer Kunſt ſuchen und erwarten. 

Nach ganz anderer Richtung hin als „Der Eroberer“ iſt die Komödie 
„Walpurgistag“ ein in der Hauptſache verfehlter Anlauf, ſich eine neue, 
größere Welt zu gewinnen. Es ſind, ſoviel ich zu ſehen vermag, drei Haupt⸗ 
mängel, die der vollen dramatiſchen, der lebendigen dichteriſchen Wirkung dieſer 
Komödie im Wege ſtehen. Daß gerade der Dichter der „Mutter Erde“ ſich 
der modiſchen Neigung anſchließt, mit einemmal aller Wirklichkeit, aller Un- 
mittelbarkeit des Lebens und der Geſtaltung den Rücken zu kehren, und nur 
im Spiegel märchenhafter, phantaſtiſch- willkürlicher, wenn's hoch kommt 
„ſymboliſch“ getaufter Erfindung die feinſten, feſſelndſten und eigenartigſten 
Menſchenzüge und Seelenregungen zu erkennen, muß befremden. Auf raſch 
gezimmerter Brücke, zu der die Dichtung der „Meiſterſinger von Nürnberg“ 
und neuerer wie älterer romantiſcher Komödien die Balken hergeben müſſen, 
entflieht Halbe hier ins Traumland der Poſtkutſchenzeit, der verſchlafenen 
kleinen Reichsſtadt Eckardsbronn. In dieſem Traumland ſoll alles wieder 
wichtig werden, was längſt nichtig war, ſollen ſich die abgebrauchteſten 
Motive und Scherze wieder verjüngen, hier meint er ſich im breiteſten Ve: 
hagen der Schilderung ergehen und alle die Schmerzen, die einen modernen 
Dichter gepreßt und gezwickt haben, verklärend darleben zu können. In 
dieſem Traumland gibt es kein wahres Leben; nicht Menſchen mit hundert⸗ 
tauſend Geſichtern, Seelen, Leidenſchaften und Lebensaufgaben, gibt es nur 
bezopfte Philiſter und den tagesüblichen Genius, hier walten nicht die 
großen tiefreichenden Gegenſätze der Wirklichkeit, ſondern der eine bis zum 
Überdruß geſehene Gegenſatz zwiſchen den Kegeln und dem Kegelſchieber, der 
unfehlbar und immer alle neune ſchiebt, weil die Kegel von ſelbſt um— 
fallen. — Der Genius aber iſt der immer wiederkehrende, der ewige, durch 
und durch kranke Poet und Künſtler der neueſten Bühnen- und Roman⸗ 
dichtung, ſchier noch eintöniger und unindividueller, als der ewige Leutnant 
des deutſchen Schwankes, der Poet, der es nicht Wort haben will, daß die 
Welt tauſend Helden und das Leben tauſend Konflikte aufweiſt, die wichtiger 
und ergreifender ſind, als der Kampf zwiſchen dem freien Dichter Ansgar 
und Jan Peter, dem Meiſterdichter von Eckardsbronn, der ſich Biterolf aus 
dem „Tannhäuſer“ zum Muſter erwählt und die „hohe Tugend“ preiſt. 
Nebenbei geſagt, was ſind das für jämmerliche Gegenſätze, was iſt das für 
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ein Sieg, wenn Ansgar den Vertreter der armſeligſten und kläglichſten 
Dilettantenpoeſie glücklich niederſingt? Rücken Plattheiten und Abgeſchmackt⸗ 
heiten darum höher, weil ſie etwas anderes bedeuten ſollen, als wir vor 
Augen ſehen? Der zweite empfindliche Mangel des „Walpurgistags“ iſt, 
daß dieſe ganze krauſe Erfindung mit all ihren Einfällen, mit der Bürgerin 
aus Heliopolis, mit dem weltwandernden Zyniker Theophraſtus Spenſer, mit 
dem Bürgermeiſter Liebetreu, mit dem Hirſchenwirt und dem Apollobund, 
nur durch den echteſten, freieſten Humor in Fluß gebracht werden könnte, 
daß den tollen Einfällen das helle, übermütige Lachen fehlt, das uns zum 
Mitlachen zwänge. Wer ſtrahlende Heiterkeit erwecken will, der darf nicht 
mitten in fröhlichſter Luſt ernſthafte oder gar ſentimentale Geſichter ſchneiden 
und des Lebens Unverſtand mit Wehmut genießen wollen. Der dritte und 
vielleicht am eheſten zu beſeitigende Mangel iſt die ſchleppende, lähmende 
Breite einer ganzen Folge von Szenen, die keinen anderen Zweck zu haben 
ſcheinen, als Vorgänge ein wenig zu motivieren und wahrſcheinlicher zu 
machen, die zuletzt doch auf Treu und Glauben, nach der Stimmung, die 
ſie wecken, hingenommen werden müſſen. Welcher Überfluß an Worten und 
Verſen wird aufgewendet, um uns deutlich zu machen, daß die Eckards⸗ 
bronner alle Jahre einen Dichterkönig krönen, den ſie nachher mit Füßen 
treten, und daß fie, wenn fie einen haben, dem fie den Kranz dauernd zu— 
ſprechen, ſtets an den Unrechten geraten. Das alles wiſſen wir ja ſeit den 
Tagen des „Geſtiefelten Katers“, hier hätte ſich der Dichter kurz faſſen und 
uns raſch in die Mitte ſeines Spiels hineinführen dürfen. All das Bei- 
werk, mit dem er den Kern der Sache umgeben hat, wird nicht recht lebendig, 
die Verbreiterung dieſer Szenen hilft nicht zur Erhöhung der Stimmung, 
der erſte Akt dehnt ſich zu ganz ungehöriger Länge aus. Und doch iſt dies 
alles nebenſächlich, gegenüber dem Hauptgebrechen der ganzen Komödie: der 
abſtrakten, ergrübelten, ausgerechneten, papiernen Symbolik. Es iſt wahrlich 
kein glücklicher Sprung, den Halbe aus dem Gebiet der Wirklichkeit in die 
Phantaſiekomödie unternommen hat, die Figuren dieſes bunten Spiels 
weigern ſich durchaus Geſtalten zu werden, und wo ſie's werden, ſind es 
karikierte Geſtalten. Kommt der Dichter von der peſſimiſtiſch angehauchten 
Aſthetik und Modekunſt nicht los, kann er ſich nicht in die Region kräftiger 
Friſche erheben, ſo tut er jedenfalls beſſer, bei den düſtern Wirklichkeiten 
von „Mutter Erde“ und „Haus Roſenhagen“ zu beharren. — Möglich 
wär's, daß ein paar glückliche Striche, ein entſchloſſenes Herauswerfen ganz 
ſtimmungsloſer Wiederholungen den Nachdruck verſtärkten und einige Steige⸗ 
rung bewirken könnten, daß dann auch poetiſche Einzelheiten, an denen es 
nicht fehlt, beſſer zu ihrem Recht kämen. Aber die Hervorkehrung der wirt- 
ſameren Späße, wie des dichtenden Hirſchenwirts und des Vereins Apollo mit 
ſeinen Sängern, würde die Komödie viel näher an die Poſſe heranrücken, als 
es in der Abſicht des Dichters liegt. Das Ringen nach etwas Höherem, nach 
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dem Ausdruck eines innerlich Eigentümlichen, das entſchieden in der neuen 
Schöpfung waltet, gewinnt im Drama doch erſt dann Lebensrecht, wenn es 
zum Anteil zwingend, fortreißend und überzeugend in die Erſcheinung tritt, 
und das iſt im „Walpurgistag“ kaum ſtellenweis der Fall. Bunte Be- 
wegung wandelt ſich zur Handlung nur, wo ſie kräftig zuſammengefaßt, 
ſtraff auf ein Ziel gerichtet wird, womit natürlich der ſeelenloſen theatra- 
liſchen Technik nicht das Wort geredet werden ſoll. 

Das vieraktige Drama „Das tauſendjährige Reich“, das im Mai des 
Jahres 1848 im Dorfe Marienwalde in Preußen ſpielt, verſetzt uns in 
wirkliche Zuſtände zurück. Es hat einen Gedanken, der ſich ſehr weſentlich 
von den modernen Problemen des tragiſchen Schauſpiels unterſcheidet. Sein 
Held, der fromme Schmiedemeiſter Drews, iſt das Haupt einer kleinen Schar 
von Gläubigen, die ſich in chiliaſtiſchen Träumen berauſchen, der Prophet 
ländlicher Sektierer, der das tauſendjährige Reich vor der Tür ſieht und 
die Revolution des Jahres 1848 nur als eine Verkündigung mehr betrachtet, 
daß er und ſeine Jünger das Reich Gottes auf Erden ſchauen und mit 
Chriſto tauſend Jahre regieren werden. Der ungeheure Widerſpruch ſeines 
armen täglichen Lebens und ſeiner Hoffnungen macht den Schmied nicht 
nur zum harten Haustyrannen, ſondern ſtachelt auch den ſtärkſten geiſtigen 
Hochmut in ihm empor. Und nun iſt es ſicher ein dramatiſcher Vorwurf, 
den Zuſammenbruch des Hochmuts und des Wahnes zugleich darzuſtellen, 
bis zum erſchütternden Geſtändnis: „Ich bin kein Heiland! Ich bin kein 
Täufer und kein Prophet! e iſt alles nichtsnutzige, wahnſinnige Einbildung 
von mir geweſen! — Ich hab' mich überhoben vor Gott und Menſchen! 
Ich hab' geglaubt, der Herr hat was Beſonderes mit mir im Sinn! Weil 
er mich geprüft hat vor allen anderen, deshalb hat er mich auch auserwählt 
vor allen anderen, hab' ich geglaubt! — — Und ich hab' die Augen zu— 
gemacht und hab' nicht rechts und nicht links geſehen und hab' meinen Kopf 
immer höher gehoben, faſt bis an die Wolken! Da iſt es dem ewigen 
Richter zu viel geworden und hat ſeinen Blitzſtrahl gerad vor mich hingeſetzt 
und hat aus den Wolken geſprochen: Bis hierher und nicht weiter, Schmied! 
Dein Weg iſt aus, deiner Tage Ende iſt gekommen!“ Aber die Voraus— 
ſetzung bleibt doch immer, daß die Handlung bis zu dieſem folgerichtigen 
und ergreifenden Ende echt dramatiſche Gegenſätze in echt dramatiſcher Stei— 
gerung aufweiſe und das iſt im „Tauſendjährigen Reich“ nur teilweiſe der 
Fall. Die erſten Akte werfen das Problem in großer Anlage und voller 
Leben auf, die beiden letzten laſſen es in romanhafter Spannung und 
äußerlicher Bühnenausführung fallen und zerſplittern. Weder der Schloß— 
herr von Biberſtein, noch Paſtor Nikolai, noch der demokratiſche Schmiede 
geſelle Jörgen ſind die rechten Gegenſpieler zu dem finſteren und fanatiſchen 
Schmiedemeiſter. Die Vorzüglichkeit der Anlage und die glückliche Belebung 
der erſten Akte beweiſen indes, daß Halbes Talent nach wie vor auf warme, 
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realiſtiſche Charakteriſtik und lebendige Wiedergabe ſolcher Konflikte gejtellt 
erſcheint, die der unmittelbaren Vergangenheit und der Gegenwart angehören. 
Was ihm fehlt, iſt immer die volle, vorwärts drängende Energie, die in 
jedem Augenblick alle Fäden der Handlung, der Charakteriſtik, der Schilde— 
rung in eins zuſammenfaſſen kann und muß. Was er beſitzt, iſt ein Stück 
Unmittelbarkeit und friſcher Leidenſchaft, iſt der naive Drang, volles, voll— 
ſaftiges Leben ſchöpferiſch zu geſtalten, was alles, wie in „Jugend“ und 
„Mutter Erde“, ſo auch in der Anlage und Expoſition des Dramas „Das 
tauſendjährige Reich“ wirkſam erſcheint, fo daß es geradezu zu den abenteuer- 
lichen Anmaßungen der Kritik gehört, dem begabten Dichter die Möglichkeit 
einer Weiterentwickelung abzuſprechen. 

Von dem neueſten Schauſpiel „Strom“ Max Halbes wiſſen wir noch 
nichts und haben nur erſt durch die Kritik etwas vernommen, die es einmal 
für allemal als ihre Aufgabe erachtet, einen ringenden Poeten für die über— 
ſchwängliche Anerkennung, die ſie ihm einmal gezollt hat, zeitlebens büßen 
zu laſſen. Mit dem Begriff des Maßes iſt nicht bloß das Gefühl der 
Billigkeit, deſſen wir zur Not entraten können, ſondern auch das der ein— 
fachen Gerechtigkeit verloren gegangen. Die Dramatiker des Tages ſind 
dieſer, den Meſſias um jeden Preis und in jedem Fall heiſchenden Stimmung 
gegenüber noch übler daran, als die erzählenden Poeten. Wenn ſie ſich 
das Ziel zu hoch und über ihr inneres Vermögen, ihren eigenen Lebens- 
gehalt hinausſtecken, werden ſie um ihres Unvermögens willen verhöhnt. 
Wenn ſie freiwillig darunter bleiben, verfährt man mit ihnen, wie die 
Eckartsbronner mit ihren abgeſetzten Dichterkönigen. Die Beſchuldigung, 
nur nach der Tantieme zu ſtreben, die für unſere Dichtung ein wahres 
Danaergeſchenk geworden ijt, ijt immer bei der Hand, und das Bedürfnis, 
ja nur ein Werk eines Schaffenden gelten zu laſſen, verbindet ſich mit ihr. 

Freilich — von der Trugvorſtellung des Genies, das mit einem Werke 
den ganzen Gehalt ſeines Weſens und die ſchöpferiſche Macht ſeiner Phan— 
taſie ausgegeben hat und der Furcht, dieſem Schickſal anheimzufallen, iſt 
der Dichter ſelbſt nicht frei. In dem einzigen epiſchen Verſuch, den wir 
von ihm beſitzen, der Künſtlergeſchichte „Ein Meteor“, in dem das Schickſal 
eines raſch emporgeſtiegenen, ebenſo raſch wieder herabgeſtürzten Poeten, 
eines Fritz Johſt, dargeſtellt wird, kommt die Wahnvorſtellung von dem 
Künſtler, der einmal ein wahrhaft geniales Werk ſchafft und dann „bankerott, 
ausgeſchöpft an Kopf und Sinnen, reif zum Fortgeworfenwerden“, den Tod 
ſucht, ergreifend zu Wort: „Ja, da war es heraus, was er ſich immer ver— 
heimlicht und doch zagend ſchon längſt geahnt hatte. Er hatte ſich aus- 
gegeben und würde nie wieder etwas ſchaffen, was ſeinem Früheren gleich 
käme. Zu einer Zeit, wo andere ſich noch lange im Aufſtieg gipfelan be= 
fanden, war ſchon ſeine beſte Kraft dahin und abwärts, ſteil hinunter ging 
der Weg. Erſt anfangen hätte ſein Leben ſollen, da war es vorbei. Einer 
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von den Allzufrühen und Allzufchnellen war er geweſen, in der Märzen— 
ſonne jäh emporgeſchoſſen und vom Maienfroſt über Nacht entblättert und 
geknickt! Sollte er nun dem kommenden Sommer zu Hohn und Spott ver- 
trocknet daſtehen? ..“ Die Geſchichte der erſten und letzten Liebe dieſes 
Künſtlers iſt bezeichnend für die Frühreife und die raſche Fäulnis neueſter 
tagesüblicher Genialität. Doch ſie hat, ſo hoffen, nein ſo wiſſen wir, mit 
der Geſchichte ihres Erfinders nichts zu tun. Von der ganzen Tirade des 
meteorgleichen, „verkrachten Genies“ geht unſeren Dichter nur ein Wort an: 
„Erſt anfangen hätte ſein Leben ſollen!“ 
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Jahre, der plötzliche heftige Drang, über den längſt vorhandenen und 

ſiegreichen poetiſchen Realismus hinaus einen konſequenten Natura— 
lismus zur Alleingeltung und Alleinherrſchaft zu erheben, riefen ein doppeltes 
Geſchlecht deutſcher moderner Lebensdarſteller hervor. Das eine, in wilden 
Verſuchen mehr polemiſcher als poetiſcher Natur, in äußerlichen, vollkommen 
unſelbſtändigen Nachahmungen franzöſiſcher, ruſſiſcher, norwegiſcher Vor— 
bilder, in jäh wechſelnden Senſationen, die Kraft verſplitternd, innerlich 
vollkommen entwickelungslos, das andere, von der Strömung des Tages 
wohl auch, und oft bis zur tendenziöſen Einſeitigkeit, zur Geſchmackloſigkeit, 
ergriffen und beeinflußt, aber kraft naiver Freude und Teilnahme an den 
Erſcheinungen des Lebens, kraft inſtinktiven Zuges zur Unmittelbarkeit der 
Anſchauung und Darſtellung, ſich immer freier entfaltend, bis es zutage 
trat, daß dieſe Entfaltung die Angehörigen jenes zweiten Geſchlechts der 
verfemten Meiſterſchaft der Vergangenheit wieder nahegebracht und die 
künſtliche Kluft zwiſchen alter und neuer Dichtung beinahe völlig geſchloſſen 
habe. Dem letzteren, glücklicheren Geſchlecht gehört der Dichter Wilhelm von 
Polenz an, dem es zwar als Dramatiker nicht gelang, die Eigenart ſeiner 
im innerſten Kerne geſunden Natur ſiegreich durch die Schalen des äußer— 
lichen Naturalismus und des modiſch Modernen hindurchleuchten zu laſſen, 
der aber als Romandichter und Novelliſt lebensvolle Gebilde hervorbrachte, 
die ſehr charakteriſtiſch für eine beſtimmte Richtung der deutſchen Er— 
zählungskunſt in der Gegenwart ſind. Nicht ausſchließlich, aber vorwiegend 
hat Polenz ſeine Handlungen, ſeine Menſchengeſtalten, ſeine Schilderungen 
dem Boden ſeiner Heimat, der Oberlauſitz, abgewonnen. So gewiß es, trotz 
gegenſätzlicher Behauptungen einzelner Vertreter der Heimatkunſt, bleibt, daß 
der echte Dichter jedem Stück Leben, das er in Wahrheit in ſich aufnimmt, 
in der eigenen Seele durchglüht, mit eigenem Blut tränkt, auch ureigene 
Offenbarungen und poetiſche Wirkungen abgewinnen wird, ſo kann man wohl 
zugeben, daß der engſte Anſchluß an Landſchaft und Menſchen, Eindrücke 
und Erinnerungen einer begrenzten Heimat, beſondere Kraft hat, das Tiefſte, 
Verborgenſte, das Unbewußte gewiſſer poetiſcher Talente ans Licht zu locken, 
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den Staub der Bücherüberlieferungen und der Nachahmung wegzublaſen, 
an der nächſtliegenden Wirklichkeit die Wahrheit der eigenen Erfindungen 
und Stimmungen zu prüfen. So darf uns nicht wundernehmen, daß 
gerade diejenigen der naturaliſtiſchen Talente, die am entſchloſſenſten aus 
dem Leben ihrer Heimat ſchöpften, am raſcheſten die Nachwehen des jüngſten 
Sturmes und Dranges und die bedenklichen Einflüſſe der peſſimiſtiſchen 
Weltzerſetzung überwanden. Vergleicht man die erſten Anfänge eines 
Schriftſtellers wie Wilhelm von Polenz, das Drama „Heinrich von Kleiſt“ 
und die Studie „Die Verſuchung“ mit ſeinen ſpäteren Romanen und Er— 
zählungen, ſo ſpürt man, ohne mit den Schlagworten von „Bodenſtändig— 
keit“ und „Volksſeele“ um ſich zu werfen, daß ein gewaltiger Unterſchied 
zwiſchen Beginn und Weiterentwickelung vorhanden iſt, den man der Ein— 
kehr bei der Lauſitz zuſchreiben mag. Die Einkehr bei ſich ſelbſt, bei der 
Wahrheit der eigenen Natur, wird man dabei nicht vergeſſen dürfen. 

Die Tragödie „Heinrich von Kleiſt“, mit der der junge Lauſitzer 
Edelmann im Jahre 1891 ſich zur „Moderne“ bekannte, war eine von den 
Dichtungen, in denen die Geſtalt eines Dichters den Sprecher für die 
augenblicklichen Anſchauungen, Schmerzen und Bedürfniſſe eines jüngeren 
Poetengeſchlechts abgeben mußte. Es klingt ſo viel vornehmer, wenn der 
Chorführer des gerade auf der Orcheſtra ſtehenden Chores Hölderlin oder 
Marlowe, ſtatt Müller oder Schulze heißt. Und ſo durfte es nicht wunder— 
nehmen, daß der zu ſpät erkannte, in Wahrheit tief unglückliche Heinrich 
von Kleiſt, der größte aller nach Goethe und Schiller aufgetretenen deutſchen 
Dichter, gegen den Ausgang des neunzehnten Jahrhunderts zum Wehträger 
der leidenſchaftlichen Bitterkeit, des überreizten Selbſtgefühls, der offen— 
kundigen Menſchenverachtung, des Ekels am Leben, der geheimen Todes— 
ſehnſucht himmelſtürmender Jugend erkoren wurde. Es ging ganz natürlich 
zu, wenn ſich die gerechte Begeiſterung für den großen realiſtiſchen Dichter 
mit der Weltbetrachtung und der Philoſophie des Tages miſchte. Die 
Geſtalt des Dichters der „Pentheſilea“, der „Hermannsſchlacht“ und des 
„Prinzen von Homburg“ ſtand trotz allem, was über die Tragik von Kleiſts 
Leben und die Eigenart ſeiner Entwickelung ergründet und orakelt worden 
war, noch immer als ein halbes Rätſel in der Geſchichte. Das Dunkel, 
das über Kleiſts letzten Lebensmonaten und letzten Entſchlüſſen ruht, for— 
derte zudem die poetiſche Erfindungskraft und den geſtaltenden Drang, der 
nichts Unbegreifliches in der Welt laſſen will, mächtig heraus. Unbeſtreitbar 
iſt, daß in Kleiſts Seele die Verzweiflung am Leben ſeines Volkes, ſeines 
Vaterlandes, mit der Verzweiflung am eigenen Leben, der eigenen Kraft 
und Zukunft unheimlich zuſammenfloſſen. Wem es um die Verkörperung 
eines Stückes Geſchichte zu tun wäre, der müßte die Stimmung der 
düſteren Oktaven Kleiſts: „Das letzte Lied. Nach dem Griechiſchen aus 
dem Zeitalter Philipps von Macedonien“, heraufbeſchwören. Es liegt nahe 
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und iſt gleichſam mit Händen zu greifen, wie ſich die perſönliche Tragödie 
des Dichters in Wechſelwirkung mit der Tragödie der geſchichtlichen Vor⸗ 
gänge geſtalten müßte. In den Sommer des letzten Lebensjahres Kleiſts 
(1811) fielen die Kriegspläne Scharnhorſts und Gneiſenaus, der todes— 
mutige Entſchluß, den drohenden Untergang Preußens lieber herauszufordern 
als ſtill zu erleiden; im Herbſt trat der Umſchlag ein, die franzöſiſch ge— 
ſinnte Hofpartei drängte den König zum Bündnis mit dem franzöſiſchen 
Imperator, Blücher, Scharnhorſt, Gneiſenau wurden entlaſſen, Boyen und 
Clauſewitz gingen nach Rußland. Der niederſchmetternde Eindruck aller 
dieſer Dinge kann an dem Dichter der „Hermannsſchlacht“ nicht voriiber- 
gegangen ſein, ja muß ſich mit den perſönlichen Erlebniſſen verflochten 
haben, die Kleiſt in den Tod drängten. Aber W. von Polenz hat von 
alledem nur flüchtige Andeutungen. Nicht das wahre Verhängnis Kleiſts, der 
an der Weltlage ſeiner Zeit und ſeinem ſubjektiven Zerwürfnis mit dem Leben 
zerbrach, gab das Hauptmotiv der Tragödie ab, ſondern der allgemeine Kon— 
flikt des genialen, dem Gewohnten abſagenden Dichters mit einer jämmerlichen 
Philiſterwelt und der äſthetiſchen Rückſtändigkeit, ſollte in ſeiner Tragödie 
zur Erſcheinung kommen. So erhielt dieſer Heinrich von Kleiſt einen Zug 
zum Kleinen und Halbwahren, in der Zeichnung der dem Dichter gegenüber— 
ſtehenden Menſchenkreiſe ſogar einen Stich ins Komiſche. Polenz' „Heinrich 
von Kleiſt“ ſpielt ſich zwiſchen dem 18. Oktober und dem 11. November 1811 
in Berlin und am Wanſee ab. Die Handlung ſetzt mit der Schilderung 
des perſönlichen Elends Kleiſts an ſeinem letzten Geburtstagmorgen ein: 
Froſt, Hunger, eine freche Berliner Wirtin, ein mauſchelnder Wucherer, dem 
er ſeine Dichtungen verpfändet hat, ein falſcher Freund wie Adam Müller 
dringen quälend auf ihn ein, auch die wohlmeinende Freundſchaft in Geſtalt 
des braven de la Motte-Fouqus beſchwört ihn, anders zu ſein, als Geburt 
und Geſchick ihn gemacht haben. In dieſe verworrenen Stimmen hinein 
klingt die düſtere Mahnung, im Tode Sieg und Frieden zu ſuchen, aus 
dem Munde der Frau Henriette Vogel, die mit Kleiſt und durch Kleiſts 
Hand zu ſterben wünſcht. Sie legt ihm nahe, daß jedes Lebensverlangen 
ein Selbſtbetrug ſei. Der unglückliche Dichter aber, in dem ſich noch etwas 
gegen das freiwillige Scheiden vom Daſein ſträubt, läßt ſich in das Haus 
eines reichen Emporkömmlings, eines Herrn Paltzow ziehen, wo Adam 
Müller eine Heirat für ihn eingefädelt hat. Mademoiſelle Marianne 
Paltzow iſt ein gutes Kind, die den Dichter auf ihre Art liebt, ihn glücklich 
machen und mit ihm glücklich ſein möchte. Vielleicht erläge Kleiſt dieſer 
Täuſchung, wenn ihn nicht der Ekel, der Widerwille gegen die Protzen, 
Rezenſenten- und Buchhändlergeſellſchaft, die bei Paltzow ihre ſchnodde— 
rigen wie ihre hungrigen Mäuler in Bewegung ſetzt, geradezu überwältigte 
und Frau Henriette nicht als Norne neben ihm ſtünde. Umſonſt verſucht 
er ſich dieſer Freundin zu entwinden, umſonſt die Wogen zu teilen, die ihn 
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hinabziehen wollen. Nicht ohne ſchmerzliche Empfindung ſchüttelt er die 
junge Marianne, die freilich kein Käthchen von Heilbronn iſt, als Ver— 
ſucherin von ſich ab, die ihn ſeinem inneren Adel entfremden möchte, bleibt 
feſt, als ſie zum Abſchied ihn wenigſtens durch ihre kleinen Erſparniſſe dem 
materiellen Elend entreißen will, und ſchreitet mit Henriette Vogel in den 
unvermeidlichen Tod, das einzig Gewiſſe dieſes ungewiſſen Lebens. Dieſe 
ganze Handlung ſchließt ſo viel Unausgereiftes, Unwahrſcheinliches, Er— 
grübeltes und Hypermodernes in ſich ein, ſetzt ſo vielmal das Zeichen für 
die Sache, daß man weder überzeugt, noch wahrhaft ergriffen werden kann. 
Dieſer Kleiſt, mit allen wilden Hohnphraſen der Schopenhauerſchen peſſi— 
miſtiſchen Philoſophie und den wilden Zornausbrüchen der jüngſten Welt- 
überwindung, ijt ein moderner Poet in engſtem und unerfreulichſtem Wort- 
ſinn und hat mit unſerem großen Dichter wenig gemeinſam. 

Und doch war der Anlauf, den Polenz mit dem Dichtertrauerſpiel 
nahm, in jedem Betracht noch viel verheißender, als die novelliſtiſche 
Studie „Die Verſuchung“, mit der er ſeine Viſitenkarte bei der Schrift— 
ſtellergruppe abgab, die das zweite Thema des neueſten Sturmes und 
Dranges, das Sexuelle, Erotiſche abhandelte. Ein Berliner Sittenbild, in 
dem ein ländlich unverdorbener Student der Theologie, Weikert, ein kleines 
„Verhältnis“ mit einem der liebenswürdig leichtfertigen Mädchen anknüpft, 
an denen die „Weltſtadt“ Überfluß hat, und ſich dann in Reue verzehrt, 
während Fräulein Emmy ihren Schwalbenflug unbekümmert fortſetzt, iſt mit 
gutem Blick für die Komik des Gegenſatzes und einer Art weltmänniſchen 
Humors behandelt, aber es läßt ſich nicht ſagen, daß irgendwelche individuelle 
Poeſie, irgendwelche tiefere Anſchauung, irgendeine Beſonderheit der Charakte— 
riſtik zutage träte. Der Verfaſſer der „Verſuchung“ reihte ſich lediglich den 
ſchon zahlreich gewordenen Sittenſchilderern an, die dem „zweiten Leben“ 
der Reichshauptſtadt ſeine mannigfachen Reize abzugewinnen ſuchten. 

Der erſte größere Roman, den Wilhelm von Polenz 1893 dieſen 
Erſtlingswerken folgen ließ, „Der Pfarrer von Breitendorf“, durfte trotz 
allen Hallos der naturaliſtiſchen Kritik weder nach der Seite ſeiner künſt— 
leriſchen Kompoſition, noch nach der der Durchgeiſtigung des Problems ein 
Meiſterwerk heißen. Aber er war ein ehrliches, ernſtes, mit einer Fülle 
guter Lebensbeobachtung getränktes Werk und er entſtammte den unmittel— 
barſten Lebenseindrücken ſeines Verfaſſers. Denn mit dieſer Geſchichte eines 
Pfarrers, der ſich aus wachſender innerer Frömmigkeit ſeiner Kirche oder 
vielmehr allem äußeren Kirchentum mehr und mehr entfremdet, ſchließlich 
ſein Pfarramt niederlegt, ohne doch, wie ſein Schwiegervater, der ungläubige 
Dr. Haußner, will und rät, Medizin zu ſtudieren, verband Polenz zum 
erſtenmal die landſchaftliche Schilderung, die Volkscharakteriſtik ſeiner engeren 
Heimat, der Lauſitz. Das äußerſt durchſchnittene Gelände, mit unregelmäßig 
durcheinanderliegenden Höhenzügen, die Kuppen meiſt bewaldet, der hinter 
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den Vorbergen aufragende Gebirgsſtock, auf die der Pfarrer Gerland vom 
Hügel über ſeinem Dorf hinausſchaut, iſt oberlauſitziſche Landſchaft; die 
Menſchen der Gemeinde Breitendorf und der umliegenden Dörfer ſind ober— 
lauſitziſche Bauern und Häusler; der Dialekt, in dem ſie Polenz ſprechen 
läßt, iſt jener der eigentümlichen, zwiſchen Sachſen, Brandenburg, Böhmen 
und Schleſien gelegenen Provinz, die noch heute den Namen eines eigenen 
Markgrafentums führt. Eines der öſtlichen Grenzländer, in denen das 
vordringende Deutſchtum die alte ſlawiſche Bevölkerung beſiegt, ſich dienſtbar 
und unterwürfig gemacht hat, ohne ſie gerade völlig zu verdrängen, eine 
Landſchaft, die manche Beſonderheiten der geſchichtlichen Entwickelung, des 
geiſtigen Lebens aufweiſt, auf deren Boden Leſſing und Fichte erwachſen 
ſind, ein Völkchen von eigentümlicher derber Kraft und Zähigkeit, das die 
jahrhundertelange Hörigkeit gleichwohl nur ſchwer und mit mancherlei Narben 
in der Seele überwunden hat, lockte den Dichter gelegentlich wohl auch zur 
Darſtellung ſeiner Vergangenheit („Junker und Fröhner“), gab ihm aber vor 
allen Dingen einen ſicheren Unter- und Hintergrund ſeiner Darſtellung der 
Gegenwart. Das Angeleſene, ſoweit es nicht verflog, verſchmolz mit der weit 
reicheren Maſſe des lebendig Angeſchauten und Erfahrenen; Polenz lernte an 
der Wiedergabe ſeiner Heimateindrücke die Beſcheidenheit der Natur, von der 
der programmmäßige Naturalismus ſo wenig wußte und wiſſen wollte, ver— 
ſtehen und ehren und der Wirkung lebendiger Erfaſſung und Geſtaltung ein— 
facher Zuſtände, ohne Zuſpitzung auf beſondere Effekte, vertrauen. Unverfenn- 
bar hat der Dichter mit der kräftigen Luft, die über Hügel und Wälder ſeiner 
Lauſitz weht, auch eine gewiſſe Nüchternheit, eine klare Verſtändigkeit in ſich 
geſogen, die alle Schwelgerei in Stimmungen ausſchließt. So führt er denn 
auch im „Pfarrer von Breitendorf“ ſeinen Helden ganz ſchlicht in die 
Wirklichkeit ſeines dörflichen Amtes und die erſten Eindrücke ſeiner neuen 
Umgebung ein. Er läßt ihn von vornherein erfahren, daß es im neuen 
Amte doch ganz anders iſt, als er ſich's gedacht. „So viel Feindliches, 
Häßliches, Verwirrendes — ſo viele Verſuchungen, Unklarheiten, verſteckte 
Abgründe — und er dazwiſchen geſtellt, mit ſeiner gottſuchenden Seele, den 
heißen Wünſchen ſeines Fleiſches und ſeinem Hunger nach Erkenntnis“ 
verſprächen dem jungen Pfarrer ſchwere äußere und innere Kämpfe, auch 
wenn er nicht völlig von der urſprünglichen naiven Glaubensfreudigkeit 
erfüllt wäre, die ihm Polenz beimißt. „Gerlands Herz war ſtille geworden 
und ſein Verſtand ſchlicht.“ Um jo härter dünkt ihm die bequeme Gleich- 
gültigkeit, die faule Oberflächlichkeit, der frivole Leichtſinn, die er bei ſeinen 
Amtsbrüdern findet oder zu finden meint. Das unheilbare Zerwürfnis des 
Helden mit der Kirche und ſeinem geiſtlichen Beruf wächſt, bezeichnend 
genug, aus einem äſthetiſchen Widerwillen, dem unüberwindlichſten von allen, 
hervor. Gerland hat ſich mit einer Anzahl von Amtsbrüdern bei Tiſche 
zuſammengefunden. „Er muſterte die einzelnen Phyſiognomien. Da war 
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auch nicht ein vergeiſtigtes Antlitz, nicht ein Auge, aus dem Begeiſterung 
geblitzt hätte. Die meiſten von ihnen ſprachen überlaut und aßen un- 
manierlich. Die Unterhaltung war höchſt trivial; man ſprach von Geld, 
von Stellen und ihrer Einträglichkeit — dann über den lieben Nächſten — 
die abweſenden Amtsbrüder und ihr Privatleben wurden durchgehechelt.“ 
Ratitelich iſt's nicht das allein, was die Kataſtrophe im Leben Gerlands 
herbeiführt. Eine ganze Kette von Erlebniſſen, unter denen der Selbſtmord 
ſeines Freundes Fröſchel und die Liebe zu Gertrud Haußner die ent— 
ſcheidendſten ſind, treibt ihn aus der Stellung hinweg, die er erſehnt, aus 
dem Beruf, den er für den höchſten gehalten hat. Man ſollte denken, die 
Erwägungen, die den alten, ſo wahrhaftigen als frommen, Paſtor Valentin 
in ſeiner Pfarre gehalten haben, müßten auch Gerland beſtimmen können. 
Doch die Naturen wie die Zeiten ſind ungleich, der junge Pfarrer hat 
einmal die Überzeugung gewonnen, daß man es in ſeiner Kirche mit nichts 
ernſt nehme. „Das proteſtantiſche Syſtem war bereits ſo gelockert, daß 
jede Meinung freien Spielraum hatte, ja daß der radikalſte Zweifler ſich 
darin getroſt tummeln durfte, wenn er nur gewiſſe Anſtandspflichten re— 
ſpektierte, wenn er die offene Ehrlichkeit vermied — wenn er mit Begriffen 
und Lehren ſo geſchickt operierte, daß man ihnen jeden Sinn unterlegen 
konnte.“ Und das iſt's, was Gerland nicht ertragen zu können meint, was 
ihn auf die Pfade der Einſamen im Geiſt treibt. Die Eindrücke und Er— 
fahrungen des Pfarrers von Breitendorf ſind typiſche, ſind ſolche, die keinem 
jungen Geiſtlichen von tieferer Innerlichkeit und lebendigem Gottesgefühle 
erſpart bleiben. Sein letzter Entſchluß und ſein beſonderes Schickſal ge— 
hören dem Helden des Romans allein. Die ganz ſubjektiven Gefühle Ger— 
lands, zu denen wir auch die widerſpruchsvollen Zweifel rechnen müſſen, 
die er an der Liebe Gertruds hegt und die ſich bis zu der unglaublichen 
Höhe ſteigern, daß er ſeiner Geliebten die Zuſammenkünfte mit ihm ſelbſt 
als Leichtſinn, Undankbarkeit, ja Falſchheit gegen den Vater anzurechnen 
bereit iſt, entſprechen dem Weſen eines naturaliſtiſchen Ausnahmeromans. 
Nichtsdeſtoweniger haben umfaſſende Teile der Geſchichte auch Allgemein- 
bedeutung. Und da der Verfaſſer vom alten Recht des Erzählers, ſich nicht 
ausſchließlich als unmittelbarer Darſteller anſchaulich vor uns hingebreiteten 
Lebens, ſondern daneben auch als Berichterſtatter, ja als betrachtender 
Chorus zu geberden, ausgiebigen Gebrauch macht, ſo bleibt auch der Ein— 
druck der Erfindung ein wechſelnder. Bald fühlen wir uns ganz in die 
perſönlichen Erlebniſſe und Geſchicke Gerlands hineingezogen und durchleben 
ſie mit, bald lenkt das Zwiſchenſprechen des Verfaſſers uns hinaus und 
hebt die poetiſche Wirkung auf. Immer aber fühlen wir, wie ernſt es 
Polenz um ſeine Aufgabe iſt und welche Selbſtüberwindung er geübt hat, 
um ſeinem Roman das ſchlichte Gepräge zu geben, das hier erforder— 
lich war. 
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Der Roman „Der Büttnerbauer“ erſcheint und wirkt um ein gutes 
Stück naturaliſtiſcher, weil er tiefer in die unteren Volksſchichten hinab— 
ſteigt. Freilich handelt es ſich um den wirtſchaftlichen Zuſammenbruch und 
das Ende eines oſtdeutſchen „Großbauern“ im öſtlichen Deutſchland. Aber 
eben dieſer Zuſammenbruch treibt die Kinder des Büttnerbauern, von der 
väterlichen Scholle hinweg, in die Untiefen und Jammerhöhlen des länd— 
lichen und großſtädtiſchen Arbeiterlebens hinein. Die traurige Geſchichte 
einer ehemaligen Bauernfamilie wird zum treuen und ſcharfen Spiegel des 
Lebens der in Wahrheit Enterbten. Die Grundſtimmung des Buches und 
der troſtloſe Ausgang des von ſeinem Hofe vertriebenen Büttnerbauern 
gemahnen natürlich auch an Roſeggers tragiſchen Roman „Jakob der Letzte“. 
Der außerordentliche Unterſchied der beiden, ein verwandtes Problem be— 
handelnden, Romane, liegt nicht bloß im Gegenſatz der Alpenlandſchaft zum 
nordoſtdeutſchen Hügelland, nicht in der Verſchiedenheit der wirtſchaftlichen 
Bedrängniſſe, die den Bauern gleichſam auswurzeln. Er liegt vor allem 
im Talent⸗ und Temperamentsunterſchied des ſteiriſchen und des Lauſitzer 
Erzählers. Wo der Dichter des „Jakob der Letzte“ mit ſinnlicher Kraft, 
mit leuchtenden Farben und mit leidenſchaftlicher Anklage wider den harten 
üppigen Übermut der Großen, die den Acker in Wald oder vielmehr in 
Wildbahn verwandeln, die Tragödie des letzten Reuthofbauern vor Augen 
ſtellt, da erzählt Polenz im „Büttnerbauern“ mit einer gewiſſen Kühle, mit 
ruhigem Ernſt, welche Nachwirkungen die lange Hörigkeit ſeiner Lauſitzer 
Bauern, der Umſchlag wirtſchaftlicher Verhältniſſe, die wühlende, nagende 
Tätigkeit der Wucherjuden naturnotwendig haben muß. An nur zu vielen 
Stellen bekommt die Darſtellung etwas vom Weſen einer nationalökono— 
miſchen Unterſuchung. Aber die Kraft, uns auf den Boden des Bauern— 
tums und in die ſtumme Verzweiflung hinein zu verſetzen, die ein kaum 
verſchuldetes und völlig unbegriffenes Verhängnis in Menſchenſeelen weckt, 
bewährt auch der „Büttnerbauer“. Deutlich ſteht zu Eingang der Erzählung 
der Lauſitzer Bauernhof mit ſeinen drei Gebäuden, die nach der Südſeite 
zu ein offenes Viereck bilden, vor uns. „Das Wohnhaus, ein geräumiger 
Lehmfachwerkbau, mit eingebauter Holzſtube, mit dem ſchwarz geſtrichenen 
Gebälk und den weiß abgeputzten Lehmvierecken zwiſchen den Balken, den 
unter Bogen wie menſchliche Augen verſteckten Dachfenſtern, blickt ſauber, 
altmodiſch und gediegen drein. Die Winterverpackung aus Moos, Laub 
und Waldſtreu war noch nicht entfernt worden. Das Haus war wohl ver- 
ſorgt, die Leute, die hier wohnten, das ſah man, liebten und ſchützten ihren 
Herd.“ Das Gefühl, daß der Bauer mit ſeiner Stelle, ſeiner Scholle ver— 
wachſen iſt, ſteigert ſich die düſtere Erzählung hindurch, ohne jeden falſchen 
Effekt, doch unabläſſig; der Selbſtmord des alten Büttner angeſichts der 
ererbten und nun verlorenen Felder erſcheint natürlich, ja als eine Erlöſung 
vom ſchwerſten Druck des Lebens. Man muß dem Kritiker zuſtimmen, der 

16 * 


244 Wilhelm von Polenz. 


den größten Reiz des Romans in der „örtlichen Abtönung“ der behandelten 
gewichtigen Zeit- und Lebensfragen ſieht (Bartels, „Die deutſche Dichtung 
der Gegenwart“, 5. Auflage, S. 296), obſchon bei dieſer örtlichen Abtönung 
die Schilderungen des Elends, dem die Büttnerſche Familie verfällt, nachdem 
ſie mit dem Gute ihres Haltes und Mittelpunktes beraubt worden iſt, zu 
breit geraten ſind. Die Sachſengängerei, das Leben in den Arbeiterkaſernen 
auf den großen Runkelrübengütern, das Herabkommen des älteren Büttner 
ſohnes Karl zum Trunkenbold und die Umwandlung des jüngeren Guſtav 
zum Hausmeijter in der Großſtadt, find zwar als die notwendigen Folgen 
des Beſitzverluſtes aufgefaßt, und etwas von der grauen Entjagungs- 
ſtimmung, daß das Leben weiter geht und die tiefſten Wunden zwar nicht 
heilen, aber verharſchen, liegt über all dieſen Szenen. Dennoch ſchädigt ihr 
Übergewicht das eigentliche poetiſche Motiv des ganzen Romans und ſelbſt 
den allgemeinen Grundgedanken. Die Verdrängung des Bauern von ſeinem 
Haus und Adergrund follen wir als die drohende Gefahr für unſer Volks— 
leben empfinden, die Tragik des Einzelnen mit erleben, durch das breite 
Ausſpinnen der Folgezuſtände wird die erſchütternde Wirkung abgeſchwächt. 
Trotzdem iſt „Der Büttnerbauer“ ein bemerkenswerter Fortſchritt über den 
„Pfarrer von Breitendorf“ hinaus. 

Beträchtlich höher ſteht der „Junkerroman“, den Wilhelm von Polenz 
dem Bauernroman folgen ließ. „Der Grabenhäger“ bewegt ſich gleichfalls 
auf oſtelbiſchem Boden, aber wir rücken ein gutes Stück weiter nach Norden 
hinauf. Es kann kaum noch die Lauſitz ſein, in die der Dichter ſeinen 
Erich von Kriebow hineingedacht hat; die Leute in den Kathen der Dörfer 
ſprechen Platt, die Landſchaftsſchilderung weiſt eher nach der Neumark und 
Pommern. „Wogende Ahrenfelder und ſaftig grüne Wieſen, daneben ſchon 
die Leichenfarbe der Ackerſcholle. Hier und da ein einzelner Baum, wie ein 
Rieſenpilz mit ſeiner breiten Krone. Dort ein kecker Pinſelſtrich: ein fafran- 
gelbes Lupinenfeld. Und weiter draußen der duftige Übergang der einzelnen 
Töne in den Dunſt der Ferne. Darüber der wolkenloſe Auguſthimmel.“ 
Doch obſchon Polenz im „Grabenhäger“ den Boden der engeren Heimat 
in einem Sinne verläßt, ſteht er im anderen um ſo feſter auf dem Boden 
des Erlebten. Der Unterſchied der lebendigen unmittelbaren Anſchauung 
eines Ganzen und der abſichtlichen Beobachtung des Einzelnen, macht ſich 
in der Erfindung, den Schilderungen, dem Dialog des Junkerromans deut— 
lich geltend. Die Schickſale und Erfahrungen, die äußeren Umgebungen 
wie die inneren Erlebniſſe des jungen Landedelmannes, deſſen Wandlung 
vom anſpruchs- und vorurteilsvollen Herrſchaftsbeſitzer zum rechten für— 
ſorgenden Herrn ſeines Gutes, ſeines Dorfes, der ihm untergebenen Leute 
mit Friſche und Feinheit vorgeführt wird, ſind dem Verfaſſer bis in ihre 
letzten Falten vertraut; er ſchöpft hier aus der Fülle der eigenen Lebens— 
eindrücke, wie aus den Tiefen ſeines Gemüts. Feinfühlig ſtellt er die ganze 
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glückliche Entwickelung Erich von Kriebows auf den Beſitz und die leiſen 
Einwirkungen einer vorzüglichen Frau, die er in Klara von Lenkſtädt ge— 
wonnen hat. Und im Grunde genommen wurzelt alles Spätere, alles Gute, 
das wir mit und an dieſem Muſterjunker erleben, in ſeiner Fähigkeit, eine 
Frauennatur, wie Klara iſt, zu lieben, ihr innerſtes Weſen zu erkennen und 
von ihr geliebt zu werden. Der Naturaliſt verſchweigt keineswegs, wo ſein 
Held den Übermut und das falſche Herrengefühl ſeiner Vorfahren und 
Vettern geteilt hat, er läßt Erich von Haus aus noch ſtark in den Banden 
bedenklicher Überlieferung befangen ſein und führt ihn Schritt für Schritt 
zur perſönlichen Läuterung, zu beſſerer Einſicht in die wahre Aufgabe ſeines 
Standes. Und das. Beſte daran iſt, daß die moraliſierende Pädagogik an 
dieſer Umwandlung des Helden ſo gut wie keinen Teil hat, daß er im 
friſchen Verlauf ſeiner Tage zu neuem Pflichtgefühl, neuen Anſchauungen 
und ungeahnten Kräften gelangt. So unmerklich iſt anfangs für Erich 
von Kriebow der große Umſchwung in ſeiner Seele und ſeinem Urteil 
geweſen, daß ihm erſt eine kurze Rückkehr nach Berlin die Veränderung zum 
Bewußtſein bringt. Tief verſtimmt tritt Erich aus einer Geſellſchaft, deren 
Ton ihm früher ganz natürlich erſchienen iſt, auf die Straßen der großen 
Stadt, in der Menſchenſtrömung ſchlagen die Unterhaltungen über eine 
Theaterpremidre an ſein Ohr. „Was kümmerte ihn das! Was ging ihn 
überhaupt all das an, was ihn hier umgab, was er hörte, was er ſah! Die 
Stadt mit ihrer fremden Menſchenhorde, ihrem prahleriſchen Getue, ihrem 
vorlauten Weſen, ihren grellen Lichtern! Das ſchien ſo kalt, öde und tot, 
trotz des blendenden Glanzes und des toſenden Lärmes. Alles war hier 
übertrieben, unecht, widernatürlich. — Mitten in der Menſchenmenge wurde 
ihm auf einmal ängſtlich einſam zumute, als ſei er gänzlich allein und ver- 
laſſen. Eine unausſprechlich bange Sehnſucht packte ihn nach der Heimat. 
Was wollte er hier? — Wie konnte ein Menſch hier wurzeln? Berlin, 
das war ein Haufen Steine, zuſammengeworfen und übereinandergeſchichtet 
ins Rieſenhafte, aber wohnlich war das Gebäude nicht. Die Menſchen 
waren fremd und feindlich, ſtießen aufeinander grandig und rauh, wie die 
Ziegelſteine. Er ſah die Heimat vor ſich mit greifbarer Deutlichkeit: das 
alte trauliche Grabenhäger Haus, wie es eingehuſchelt lag in die Wipfel 
ſeines Parkes. Die hohen rohrgedeckten Dächer ſeiner Ställe und Scheunen 
und das Dorf. — Und darüber hinaus ſeine Felder und Acker, die Koppeln 
mit Pferden und Vieh. Hie und da ein alter Baum, weithinſchattend. 
Die Wieſen, den Wald, am Bachrande hin Erlen und Weiden. Die ganze 
weite Landſchaft da draußen. — Hielt das, was ſich ihm hier ins Auge 
drängte, den Vergleich aus mit der ſchlichten Größe deſſen, was daheim auf 
ihn wartete, was er ſein nannte! Er war ein Tor, hier ſeine Zeit zu ver— 
geuden; morgen noch wollte er nach Haus reiſen.“ In dieſer Stimmung 
iſt der Grabenhäger nicht nur reif zur Selbſtherrſchaft auf ſeinem Gute, 
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ſondern auch reif und bereit für die Erkenntnis einer beſſeren Zukunft ſeines 
Standes, wie ſie der Ragatziner und der Pröklitzer vertreten. Dieſe beiden 
Gutsbeſitzer, der Edelmann Herr von Klaven und der bürgerliche ſelbſt— 
gemachte Mann Mertens, ſind ſo lebensvolle als ſcharf charakteriſtiſche 
Geſtalten. Das feſſelndſte Menſchenbild im ganzen Roman, bei dem man 
durchaus das Gefühl der ſchlichten Wahrheit wie der höchſten Feinheit hat, 
ijt, wie ſchon angedeutet, die junge Frau Erichs, der es nicht erſpart bleibt, 
aus ihren Mädchenträumen unſanft erweckt zu werden, in deren Seele aber 
eine reine Kraft lebt, die ihren nächſten Lebenskreis zu erfüllen vermag. 
Die Vorgänge des Romans ſelbſt ſchließen, bis auf die zurückliegende Schuld 
Erichs an der Schulzenfamilie Tuleweit, nichts Abenteuerliches, im gemeinen 
Wortſinn Spannendes und kaum einen dramatiſchen Vorgang in ſich. 
Nichtsdeſtoweniger bilden die bewegte Wirklichkeit, der bemerkenswerte leichte 
Fluß der Erzählung im „Grabenhäger“ eine ſtarke Anziehungskraft. National 
ökonomiſche Abſtraktionen, wie ſie im „Büttnerbauer“ zur Unzeit das Wort 
nehmen, kommen gar nicht vor, ſelbſt die politiſchen Erörterungen erſcheinen 
als Teile der Charakteriſtik, und die leiſe Ironie, mit der eine Geſtalt wie 
die des alten Grafen Wieten eingeführt und durchgeführt wird, verrät hin— 
länglich, wie Wilhelm von Polenz, obſchon ihm die Landwirtſchaft als 
höchſter und ſegensreichſter Beruf gilt, dem agrariſchen Parteitreiben gegen- 
überſteht. Dabei denkt der Dichter, ſo gründliche Sündenregiſter ſeiner 
Standesgenoſſen er in den Mund Klavens und anderer legt, nicht entfernt 
daran, daß die deutſche Welt des ſchlichten Edelmanns, des „Erſten durch 
Tüchtigkeit“, entraten könne. „Ich kann die Hoffnung nicht aufgeben,“ ſagt 
Klaven, „daß wir Junker noch eine große Zukunft haben. Ja, ich glaube 
daran, wie an das Evangelium. Das Land iſt ohne uns nun mal nicht 
zu denken! Zu tief find wir in den Boden eingewurzelt, den wir ſeit Jahr- 
hunderten kultiviert haben, als daß man uns ſo einfach herauswerfen könnte!“ 
Und die poetiſche Verkörperung dieſer Loſung iſt in der Geſchichte Erichs 
von Griebow mit ſo viel Wärme, ſo tiefem Blick für die innere Art und 
die eigentümliche konſervative Anſchauung namentlich auch der kleinen Land— 
beſitzer und der ländlichen Arbeiter durchgeführt, das Ganze behandelt eine ſo 
tiefgreifende Frage für das Leben des deutſchen Volkes und iſt dabei doch 
von aller einſeitigen Tendenz frei, daß man hier wohl den Poeten als 
Propheten anſehen darf. Erfindung und Darſtellung, Charakteriſtik und 
Pſychologie des ganzen Romans, dazu ein eigentümlicher Schimmer freudiger 
Lebenszuverſicht, erheben ihn auch poetiſch höher, als die beiden voran— 
gegangenen Werke ſeines Verfaſſers. Das entſcheidende Wort, in der 
Stellung, die hier Polenz notwendig zur ſozialen Frage nehmen muß, iſt 
das Wort von Mertens, daß er Grundbeſitzer an vielen Gründen und Ur— 
ſachen, aber noch keinen an der Fürſorge für ſeine Leute und Arbeiter habe 
zugrunde gehen ſehen. Es iſt der Gipfel der Dichtung, daß ihr Held Erich 
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von Kriebow jetzt dies Wort völlig zu verſtehen vermag. Verleugnet „Der 
Grabenhäger“ die beſondere Schlichtheit nicht, die für Wilhelm von Polenz 
und ſeine Erzählungskunſt charakteriſtiſch iſt und die gleichſam Front gegen 
den Überſchwang des Stimmungsſtils macht, ſo erhebt er ſich doch, kraft 
der friſchen Bewegung und dem ſubjektiven Anteil des Dichters am Stoff, 
über die gelegentliche ſcharfe Nüchternheit der vorausgegangenen Romane. 
Der Stil erſcheint beſchwingter und feiner, belebter als im „Pfarrer von 
Breitendorf“ und im „Büttnerbauern“, er entſpricht den veränderten Zu— 
ſtänden, die hier dargeſtellt werden. Noch mehr gilt dies von der größeren 
Novelle „Wald“, im Vergleich mit den Dorfgeſchichten „Luginsland“. Han— 
delte es ſich freilich bei der realiſtiſchen Erzählung nur um die getreue Spie— 
gelung des Zuſtändlichen, um zutreffende Schilderungen verſteckter Winkel 
der Dürftigkeit und verborgener Züge des mühſeligen Lebens der Armen, 
jo wären die ſechs Geſchichten des Luginsland: „Die Glocken von Krumm— 
ſeifenbach“, „Mutter Maukſchens Liebſter“, „Das Glück der Riegels von 
Petersgrün“, „Der arme Grule“, „Ein wilder Schößling“, „Zittelguſts 
Anna“ des Preiſes wert, den man nur der einen, „Mutter Maukſchens 
Liebſter“, zuſprechen kann. Die Geſchichte der alten ländlichen Leichenfrau, 
die den Liebſten ihrer Jugend, der ſie verſchmäht und verlaſſen hat und ſo tief 
heruntergekommen iſt, wie dörfliche Lebenskünſtler durch Faulheit und Schnaps 
kommen können, als er ſchließlich Mutter Maukſch zuläuft wie ein herrenloſer 
Hund, bei ſich aufnimmt, deren alte unerloſchene Liebe ſich in unartikulierte 
Barmherzigkeit wandelt, enthält den Kern einer tiefen tragiſchen Novelle. 
„Wald“ aber iſt eine ſolche und zeichnet ſich vor allen Schöpfungen dieſes 
Dichters durch die Stärke des Motivs, gedrängteren Verlauf, durch künſt⸗ 
leriſches Gleichmaß der Ausführung, durch den Hauch und Schmelz lyriſcher 
Stimmung aus, die dem Naturhintergrunde der Novelle zwanglos entquillt. 
Sie war überdies der lebendige Ausdruck einer neuen Wandlung in ſeiner 
inneren Entwickelung. Die nicht zu poetiſcher Anſchauung umgeſchmolzenen, 
von außen in ſeine Darſtellungen hineindringenden wirtſchaftlichen Cle- 
mente, denen wir in den drei erſten Romanen begegnen, verflüchtigen fic), 
treten zurück, der Erzähler ringt von hier an offenbar nach dem Gewinn 
und der Geſtaltung anderer Lebensmächte und faßt neue Probleme ins 
Auge. Dem Zug zur ſymboliſtiſchen Poeſie folgt er nicht, er bleibt auch 
in der zweiten Gruppe ſeiner größeren Romane „Thekla Lüdekind“, „Liebe 
iſt ewig“, „Wurzellocker“ entſchiedener Realiſt, der den Kreis ſeiner An— 
ſchauungen wohl erweitern, aber den ſicheren Boden des ihm vertrauten 
Lebens nicht verlaſſen kann, ja deſſen Träume noch Form und Farbe der 
Wirklichkeit tragen. 

„Thekla Lüdekind“ verkörpert feine Standesfragen, wie Polenz' Lauſitzer 
Romane und in gewiſſem Sinne ſelbſt „Der Grabenhäger“, ſondern ein 
Frauenſchickſal, in dem man, was ja von jeder lebensvolleren Dichtung 
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gilt, den Spiegel von tauſend Schickſalen erblicken kann. Die Ehe einer 
innerlich hochſtehenden und rein fühlenden Frau mit einem geiſtig nicht 
ebenbürtigen Gatten, ereignet ſich freilich faſt ebenſo oft, als die Ehe eines 
geiſtig bedeutenden Mannes mit einer ganz alltäglichen verſtändnisloſen 
Frau, Eros hat eben nur in ſeltenen Fällen den Helios zum Gefährten. 
Aber wenn die Anlage ſeines Romans und der Charakter der Heldin, einer 
Offizierstochter, hundert ähnlichen in der modernen Literatur gleicht, wenn 
ſelbſt, indem er die Geſchichte eines vielgetäuſchten, ſchwergeprüften Frauen- 
herzens erzählt, etwas von der befangenen Weltauffaſſung und Welt— 
ſchilderung moderner Romane aus weiblicher Feder unwillkürlich in ſeine 
Erfindung übergeht, ſo verleugnet Polenz in der Hauptſache ſeine geſunde 
Lebensanſchauung, die Fülle ſeiner Wirklichkeitserfahrungen nicht. Thekla 
Lüdekind iſt nicht ein Opfer der Geſetze oder der ſozialen Vorurteile, ihre 
unſelige Ehe mit dem Regierungsrat von Wernberg nach dem Scheitern 
ihrer Jugendliebe iſt einfach Folge ihres Weſens. An ihr „hat ſich erfüllt, 
was Tante Wanda ihr hellſeheriſch einſtmals prophezeit hatte, ſie werde 
getäuſcht, ſie werde gemißbraucht werden. Gewarnt war ſie worden. Im 
eigenen Innern hatten ſich oft genug Stimmen der Warnung erhoben. Und 
doch hatte ſie ſo tun müſſen, wie ſie getan, ſo lieben müſſen, wie ſie geliebt. 
Ihr Herz war immer dem Kopfe voraus geweſen. Ihr Herz war der Ver- 
führer; ihr unkluges, ewig unbewehrtes Herz.“ Und in dieſer Erkenntnis läßt 
der Verfaſſer die von ihrem Gatten getrennte Frau der an ſie herantretenden 
Verſuchung, ſich der Frauenbewegung anzuſchließen, nicht erliegen. Sie 
fühlt, daß all die unzulänglichen Vorſchläge und Mittel, mit denen das 
Elend der Frau gelöſt und ein Übel geheilt werden ſoll, das mit den 
größten Welträtſeln in Zuſammenhang ſteht, all die leidenſchaftlichen Rufe 
nach Glück und Gerechtigkeit, ſo gut wie nichts auszurichten vermögen. Sie 
ahnt, daß eine Frage, „an der unbewußt die Menſchheit gearbeitet, ſeit 
Mann und Weib einander erkannt hatten in ihrer Verſchiedenheit, ſeit die 
Geſchlechter einander abſtießen in tauſendfältigem Gegenſatz und einander 
ſuchten zur Ergänzung und Geneſung“, nicht von heute auf morgen aus— 
getragen werden kann. Sie fühlt, daß das Verhältnis der Mutter zum 
Sohn, die Achtung, mit der die Mutter ihren Sohn für die Frau über— 
haupt zu erfüllen vermag, der Schlüſſel zur ganzen Frage iſt. Thekla endet 
damit, die zugleich liebevolle und einſichtige Erzieherin ihres Gerd zu werden, 
und weiß dabei ganz ſicher: „nicht mit dem Kopfe bauen wir unſer Leben, 
ſondern mit dem Herzen“. 

Noch weiter in die Breite des deutſchen Lebens hinein wagt ſich 
Polenz im Roman „Liebe iſt ewig“. Die engere Heimat, die Provinz, liegt 
hier hinter ihm, der Roman ſpielt teils in München, teils in Berlin, erzählt 
die Jugendgeſchichte einer künſtleriſch begabten Münchner Großhändlers— 
tochter Jutta Reimers, die ſchließlich die Frau eines aus Tirol ſtammenden 
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Bildhauers wird, deſſen erſte Geliebte, die arme Lehrerin Lieschen, ein Opfer 
ihrer treuen ſelbſtloſen Aufopferung für den emporſtrebenden Künſtler 
geworden iſt. In der Kompoſition minder ſchlicht als die erſten Romane des 
Schriftſtellers, entbehrt „Liebe iſt ewig“ doch weder der friſchen Schilderung 
gut beobachteter Wirklichkeit, noch der ſeeliſchen Wärme und des Tiefblickes 
in menſchliche Seelen. Einzelne Epiſoden, wie der Verkehr des kindlichen 
Mädchens mit dem ſoldatiſchen Künſtler Herrn von Woyſchach gleich zu 
Beginn des Romans, das geiſtliche Idyll im Hauſe der Familie Weßleben 
in Berlin, das ergreifende Ende des armen Lieschens und ihre letzten 
Liebesworte für Xaver, prägen fic) mit ihrer Wahrheit und Wärme unaus- 
löſchlich ein. In anderen Teilen der Erzählung fehlt die Nüchternheit nicht, 
die ſich, als unwillkommene Begleiterin ſchlichter Geſundheit der Anſchauung 
und rühmlicher Einfachheit des Vortrags, bei Polenz des öfteren einſtellt 
und von der vollen Meiſterſchaft freilich überwunden werden mußte. Be- 
merkenswert ijt die Epiſode der Erfindung, nach der der ungläubige Eber- 
hard Reimers die fromme Agathe Weßleben heimführt, ſie hat im Sinne 
des Verfaſſers jedenfalls ebenſo typiſche Bedeutung als die Pilgerſchaft 
Kavers und Juttas zu Lieschens Grabe am Schluſſe des Romans. Im 
ganzen wirkt ein entſchloſſener Lebens- und Herzensmut, der ſagen darf: 
„Liebt euch tief und ſtark. In der Liebe haben wir das ewige Leben.“ 
Der Roman „Wurzellocker“, leider der letzte des Erzählers, erfaßt 
ein tieferliegendes Problem im Rahmen der Eindrücke, die Polenz vom 
Literatur- oder vielmehr vom Literatenleben ſeiner Tage empfangen hatte. 
Der Held Fritz Berting iſt ein Poet und Schriftſteller, der durch ernſte 
Erlebniſſe und die Heiligkeit der Erinnerung an eine Tote zur höhern 
Auffaſſung des Lebens wie der Kunſt gelangt, der erkennen lernt, daß 
Dichten und Leben in innigem unzertrennlichem Zuſammenhang ſteht, alles 
echte Dichten ein geheimnisvolles Rinnen von tief aus dem Innerſten 
quellenden Gefühlen, ein Überfließen von erlebten Dingen ſei, der „vom 
Gedanken, das Leben ſei ein Feſt, welches man nur zu genießen brauche“ 
zum Gefühl der Ehrfurcht vor dem großen Ethos des Daſeins emporſteigt. 
Doch um auf dieſe Höhe zu gelangen, kann ihm eine Folge ſchmerzlicher 
Erlebniſſe nicht erſpart bleiben, und ſein Entwickelungsprozeß in der Zeit, 
in der er noch keine Gräber hat, die ihn den Sinn des Daſeins in ſeiner 
Tiefe erfaſſen lehren, bildet eben den Hauptinhalt des Romans. Er geht 
durch die ganze moderne Bewegung, den literariſchen Kaffeehausklatſch, das 
Geiſtreichſeinwollen, das Wichtigtun und die Großmannsſucht, durch das 
Elend der Nachahmung und der wilden Anläufe, hinter denen kein wirk— 
liches Leben ſteckt, hindurch, erlebt den Durchfall eines Dramas „Leiſer 
Schlaf“, koſtet Glück und Leid einer wilden Ehe, teilt alle fieberhaften 
Erregungen einer Jugend, die, nach Wirklichkeit rufend, auf Wirklichkeit 
| pochend, in Wahrheit mit aller Natur und Wirklichkeit im Zerwürfnis iſt. 
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Dem kläglichen Spießbürger, der, mit inſtinktivem Grauen vor der Eigenart, 
unter Schönheit der Kunſt „das verſteht, was ihn amüſiert, ſeine Neugier 
befriedigt, ſeine Sinne kitzelt“, häßlich aber das nennt, „was ſtark, neu, un⸗ 
gewöhnlich auftritt, zum Nachdenken zwingt und den Menſchen in ſeiner 
Verdauung ſtört“, ſteht der literariſche Revolutionär entgegen, der in jeder 
Woche ein neues Genie entdeckt und in Konventikeln, Cliquen und Geſell— 
ſchaften für gegenſeitiges Lob aufgeht, in einem wüſten Tohu-Wabohu von 
unverdauter Naturwiſſenſchaft und Nationalökonomie, von weltumſtürzendem 
Sozialismus und zerſetzender Geſellſchaftskritik, von ſchwüler Erotik und 
raffinierter Sinnlichkeit, von peſſimiſtiſcher Philoſophie und hochmütiger 
Selbſtvergötterung, ſich zur reinen Entwickelung, zur kraftvollen Geſtaltung, 
zur Selbſtzucht unfähig zeigt. Zwiſchen jenem Philiſter und dieſem Revo- 
lutionär zu ſtehen, iſt Fritz Bertings Schickſal. Und was ihn rettet, über 
ſich ſelbſt hebt und zu neuem Leben und Schaffen befähigt, ijt zuletzt nur 
der Tod der armen kleinen Alma, die er an ſich gekettet hat, ohne ihr etwas 
Rechtes ſein oder werden zu können. Der Aufſchwung, den er nimmt, liegt 
zunächſt in der klareren Erkenntnis, der geläuterten Anſchauung. Von 
ſeinem beſſeren Schaffen und Tun ſehen wir freilich nichts, was als altes 
und allgemeines Argument gegen Dichter- und Künſtlerromane nur nebenher 
bemerkt ſei. Der Gang der Handlung und die Lockerung der Beziehungen 
Bertings zu dem kleinen jüdiſchen Streber Silber, zu Annie und Hedwig, 
ſeine intimere Verbindung mit Lehmfink flößen immerhin den Glauben ein, 
daß der wurzellockere Poet nun Wurzeln im Boden geſunderen Lebens, tieferer 
Anſchauung und feſteren Künſtlertums geſchlagen habe. Als Spiegel jüngſter 
Vergangenheit enthält der Roman eine Fülle von Selbſterlebtem, unmittelbar 
Angeſchautem, bis auf die eingeſtreuten Charakteriſtiken Sachſens und ſeiner 
Hauptſtadt Dresden. Für die ſpätere Geſchichte gewiſſer Gärungen, 
Täuſchungen, für den Einblick in raſch emporgeſprungene und ebenſo raſch 
wieder zuſammengeſunkene Stimmungen, mag „Wurzellocker“ dereinſt ebenſo 
gut dienen, als Gous's „Maſuren“, Klingers „Leidendes Weib“ und „Plim— 
plamplasko“ und Lenz' „Hofmeiſter“ für die Geſchichte einzelner Züge der 
Sturm- und Drangperiode des achtzehnten Jahrhunderts. Auf alle Fälle 
aber war der Roman ein Zeugnis mehr für die allſeitig rege Sehnſucht, aus 
der Periode der literariſchen Programme und Prophetien in die Periode 
ernster Schöpfungen zu gelangen und eine ganze Folge mutwillig zer— 
riſſener Fäden wieder anzuknüpfen. Gelegentlich iſt Polenz als Lauſitzer 
der Nachbar des Schleſiers, als Nachfolger Guſtav Freytags bezeichnet 
worden. Trifft dies nicht ganz zu, ſo kann man doch gelten laſſen, daß 
er zu den Vertretern der Moderne gehörte, die am früheſten begriffen 
haben, daß das bleibende Gewicht der künſtleriſchen Schöpfungen zuerſt und 
zuletzt doch nur vom Gewicht des in ihnen vorhandenen Lebens, nicht von 
dem Vorwalten alten oder neuen Stils abhängt. 
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Als die erſte Niederſchrift dieſer Studie vollendet wurde, durfte man 
noch Hoffnungen auf eine lange und glückliche Entwickelung des Schrift— 
ſtellers hegen. Sein letzter Roman, obſchon allzu lange bei den unerquid- 
lichen Erinnerungen der literariſchen Revolution der achtziger Jahre ver- 
weilend, war doch eine entſchiedene Abrechnung mit einer Flut von hohlen 
Verheißungen und kernloſen Hoffnungen geweſen. 

Für die beherzte und entſchiedene Art, mit der Polenz ſeinen Geſichts— 
kreis erweiterte, großen Zeitfragen unmittelbar auf den Leib rückte, ſprach 
noch in jüngſter Zeit ſeine Amerikafahrt und das Buch „Das Land der 
Zukunft“, in dem er dieſe ſchildert. Ich zweifle, und wahrlich nicht ich 
allein, daß der Dichter unmittelbaren poetiſchen Gewinn von dem kurzen 
Aufenthalt in den Vereinigten Staaten davongetragen haben würde. Aber 
es kam zunächſt nicht darauf an, ſondern auf den allgemeinen Gewinn, den 
die reichen, großen und wechſelnden Eindrücke dieſer amerikaniſchen Reiſe für 
die Entwickelung und die kühne Ausweitung ſeiner Perſönlichkeit verheißen 
hatten. Wir find, im Vergleich mit den großen Dichtern und Schrift- 
ſtellern unſerer klaſſiſchen Literaturperiode, viel zu nervös beſorglich gegenüber 
Abſchweifungen und geiſtigen Intereſſen geworden, die nicht auf der Stelle 
der Kunſt, der poetiſchen Produktion dienen. Der geſunde Realismus 
unſeres Dichters war viel zu kräftig vom deutſchen Leben genährt, als daß 
ihm großer Schaden aus ein paar raſch erfaßten und in zu blendendem Licht 
geſchauten Yanfeegeftalten hätten erwachſen können, die ſich allenfalls in die 
nächſten Erzählungen von Wilhelm von Polenz gedrängt hätten. 

Wo die tiefſten Wurzeln ſeiner Kraft und ſeines im innerſten Kern 
anziehenden, hoffnungsfroh ſtimmenden Weſens lagen, bezeugten ein paar 
Gedichte wie „Der Glaube“ und „Die Eltern“ im Dresdner Dichteralbum 
von 1902. Es ſind die einzigen, die ich von Polenz kenne, aber ſie reichten 
hin, uns zu vergewiſſern, daß ein Steuer in ſeiner Seele war, das ihn über 
Strudel und Brandungen der literariſchen Bewegung hinwegführen mußte, 
innerhalb deren er zuerſt emporgetaucht war, und mit der jeder Schiffer 
zu kämpfen hat, der ſich nicht willenlos von ihr tragen läßt. Es wirkte 
ſchon im „Grabenhäger“ und wiederum in feinen letzten Büchern ein Ele— 
ment der Ehrfurcht vor den beſten Überlieferungen, die kein Leben völlig 
zu entbehren vermag und das im Verein mit ſeinem Blick für das Neue, 
ſeinem kräftigen Gefühl für die Wechſelwirkung geſteigerter Lebensfülle und 
erhöhter Pflichten eine Folge glücklicher Schöpfungen gleichſam verbürgte. 
Dem allen hat die Unerbittlichkeit des Todes allzu früh ein Ziel geſetzt. 
Das Beſte und Letzte, was in ihm war, nicht mehr ſchlummerte, ſondern 
zu Licht drängte, mußte der Dichter unſerer Literatur ſchuldig bleiben. Zu 
ihren problematiſchen Naturen oder auch zu denen, die nur verheißen und 
nichts erfüllt haben, wird er darum doch nicht gerechnet werden. 
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hunderts, der lebenswärmſte und liebenswürdigſte Dichter der zwei 

Menſchenalter, in denen die ruſſiſche Literatur zuerſt vollberechtigt 
in den großen Kreis der europäiſchen Literaturen eingetreten ijt, hat jeiner- 
zeit in Deutſchland und Frankreich kaum weniger Teilnahme, enthuſiaſtiſche 
Bewunderung und — was mehr wert ijt — auch feines Verſtändnis ge- 
funden, als im Bereich ſeiner von ihm über alles geliebten ruſſiſchen 
Sprache, der er den Ausdruck poetiſcher Stimmungen, eigenartiger Lebens⸗ 
offenbarungen abgewann und in der er künſtleriſche Gebilde hinterließ, die 
nur mit der Sprache ſelbſt vergehen können. — Heißblütige Panſlawiſten, 
die in phantaſtiſch-politiſchen Träumen bereits den Moskauer Kreml als 
den heiligen und gebietenden Weltmittelpunkt ſchauen, ſagen heute freilich: 
Turgenjew, der doch kein echter Ruſſe geweſen ſei, habe als „Weſteuropäer“ 
um die Gunſt der abſterbenden Germanen und Romanen gebuhlt und habe 
nun ſeinen Lohn dahin, wenn er in den alten Kulturländern, nach kurzem 
Aufleuchten, raſch vergeſſen werde. Die wunderliche zeitgemäße Durchſchnitts⸗ 
bildung, die faſt ausſchließlich von der Senſation von geſtern und der 
Mode von heute lebt, hat in der Tat den Namen des großen Erzählers 
nacheinander gegen die Namen Doſtojewski, Toljtoi und Maxim Gorki ver- 
tauſcht. Tiefer blickende Naturen, in Rußland wie bei uns, ſtellen beſſer 
berechtigte Vergleiche zwiſchen den bedeutenden ruſſiſchen Zeitgenoſſen und 
Rivalen, zwiſchen Turgenjew und Tolſtoi an, Vergleiche, die meiſt auf 
Gegenbilder von Flämmchen und Flamme, von ruhig ſpiegelndem Fluß 
und reißendem, überſchäumendem Bergſtrom, von bildungsfrohem Dajeins- 
genuß und elementarem Lebensdrang hinauslaufen. Das alles einer Er- 
ſcheinung und Schöpfungen gegenüber, die die ſtärkſten Bürgſchaften der 
Dauer in ſich tragen, einer Poetengeſtalt, die einzig und ureigentümlich in 
ihrer Art iſt, Schöpfungen, in denen ſtarkes, warmes Leben pulſt und ge- 
heimſte Reize der Natur, wie geheimſte Regungen der Menſchenſeele ent⸗ 
hüllt werden! Ein Glück, daß das letzte Schickſal poetiſcher Werke nicht an 
den Launen des Tages hängt und daß zwiſchen eingeſchlagenen und zwiſchen 
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wirklich verblaßten, verflüchtigten Farben ein ungeheurer Unterſchied bleibt. 
Turgenjew gehört nicht der Literatur der Vergangenheit, ſondern der der 
unmittelbarſten, lebendigſten Gegenwart an. Was in ſeinen Dichtungen 
bloß geſchichtliche Bedeutung hat, iſt gegenüber dem Reichtum ewiger Natur, 
dauernder menſchlicher Wirklichkeit und bleibender ſeeliſcher Wahrheit, gegen— 
über der künſtleriſchen Vollendung ſeiner beſten Erzählungen, faſt unter— 
geordnet. Wohl kann auch der Kulturhiſtoriker behaupten, daß die Periode 
von Nikolaus I. und die ihr folgende Gärungszeit unter Alexander II., daß 
ruſſiſche Zuſtände und Menſchen gegen das Ende der Leibeigenſchaft und 
im Beginn neuer Verhältniſſe in Turgenjews Dichtung hundertfältige eigen— 
tümliche Niederſchläge hinterlaſſen haben, und eine noch fernliegende Zeit 
mag gewiſſe Novellen dieſes Schriftſtellers nach Zeugniſſen eines ver— 
ſchwundenen, beſonderen Lebens durchforſchen. Allein auch dann wird der 
poetiſche Eindruck der Handlungen und Geſtalten in den beſten ſeiner Ge— 
bilde den kulturhiſtoriſchen Gewinn weit überwiegen. Denn alle Poeſie 
Turgenjews quillt zuletzt aus dem tiefen Gefühl der Ohnmacht und Ver- 
gänglichkeit des Menſchen, gegenüber der ewigen Gewalt und Selbſtherrlich— 
keit der Natur, von der lautloſen Tragik des Lebens, die unſeren Willen 
nicht bloß bricht und beugt, ſondern leiſe lähmt und zerſtört, von dem 
rätſelvollen Weltgeſchick, das die Guten zertritt und die Schlechten hegt 
und pflegt. Daß dies ewige Gefühl uralt wie das Buch Hiob iſt, hebt 
ſeine Stärke und beſondere Wirkung in und bei dem ruſſiſchen Erzähler 
des neunzehnten Jahrhunderts nicht auf. Turgenjews Poeſie ſtrömt aber 
auch aus einer lichten Ahnung, daß der Menſch in ſeinem Glauben und 
ſeinem Gemüt eine letzte uneinnehmbare Burg hat, aus einer beſeligenden 
Gewißheit, daß das Leben Stunden einſchließt, für die es lohnt, alle ſeine 
Schwere und ſeine dunkeln Rätſel zu tragen. Jener Quell und dieſer 
Strom verfiegen und verſanden nicht, und darum wird Turgenjews jchöpfe- 
riſche Wirkung dauern, er wird recht behalten gegen ſeine Widerſacher, wie 
gegen ſich ſelbſt, wenn er fic) gelegentlich einen Übergangsſchriftſteller 
nannte, der nur von Übergangsmenſchen genoſſen werden könne. 

Tritt man der Erſcheinung Turgenjews näher, ſo ſtellt ſich alsbald 
heraus, daß er eine der mächtigen, urſprünglichen Perſönlichkeiten iſt, die 
durch eine große, wechſelreiche, geiſtige Entwickelung, durch Wogen von Er— 
lebniſſen, Eindrücken und Erfahrungen hindurch den innerſten Kern ihrer 
Natur bewahren. Wem eine Seite dieſer denkwürdigen Entwickelung, eines 
der bedeutenden Lebensverhältniſſe des Mannes ausſchließlich in die Augen 
fällt, der mag den Romantiker, den Realiſten, den Symboliſten in Turgen- 
jews Dichtungen unterſcheiden, abwechſelnd den Jugenderlebniſſen auf dem 
väterlichen Gut, der Berliner Studienzeit, dem kurzen und verunglückten 
Verſuch, ſich in Zar Nikolais Tſchin einzureihen, der Verbindung mit 
dem „ruſſiſchen Leſſing“, dem großen Kritiker Belinski, dem ſtillen und 
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zähen Kampf gegen altruſſiſches Herrentum und altruſſiſche Leibeigenſchaft, 
dem Lebensbunde mit der großen franzöſiſchen Sängerin Pauline Viardot 
Garcia und ihrer Familie, dem ſpäteren Zerwürfnis Turgenjews mit dem 
ruſſiſchen Nihilismus und dem Slawophilentum, den Jahren in Deutſchland 
und Frankreich, in Baden-Baden und Bougival, die größere Bedeutung bei— 
meſſen. Wer zum Kern der Individualität Turgenjews durchdringt, muß 
vor allem fühlen, daß ſich in dieſem Kern die geheimnisvolle Macht einer 
urſprünglichen ſpezifiſchen Begabung des berufenen und auserwählten Dichters 
überwältigend kundgegeben hat. Er hatte ſich, bald nachdem er mit ſeinen 
Jugendgedichten „Paraſcha“ und „Andrei“, Nachklängen der Puſchkin— 
Lermontoffſchen Periode ruſſiſcher Poeſie, hervorgetreten war, leicht über— 
zeugen laſſen, daß ſeine Zukunft nicht auf dem Wege der nationalen Ro— 
mantik und des Byronismus liege. Belinski hatte ihm zugerufen, daß er 
entweder gar kein oder wenig ſchöpferiſches Talent habe und ihn von der 
Phantaſie zur ſcharfen Beobachtung gewieſen. Er war ſelbſt von der Über— 
zeugung erfüllt geweſen, daß die Umgeſtaltung der ſozialen und politiſchen 
Einrichtungen und Zuſtände Rußlands jeder Blüte der ruſſiſchen Literatur 
vorangehen müſſe. Er hatte in dieſem Sinn das „Tagebuch eines Jägers“, 
jenes prächtige Werk, das ihn zu einem berühmten, nicht nur ruſſiſch be— 
rühmten, ſondern europäiſch berühmten Schriftſteller erhob, geſchrieben und 
hinausgeſandt. Der finſtere Groll, mit dem Zar Nikolaus I. dieſe Skizzen 
aufnahm, der atemloſe Anteil, mit dem ſie in allen Kreiſen der ruſſiſchen 
Bildungsoppoſition begrüßt wurden, erwies, daß Turgenjews tendenziöſe 
Abſicht überall auf volles Verſtändnis traf. Und doch lag das eigenſte 
Verdienſt, der ſpezifiſche Wert jener köſtlichen, erſchütternd tragiſchen, tief 
wehmütigen Lebensbilder nicht in der verhaltenen, aber ſchneidenden Ent— 
rüſtung, mit der der Verfaſſer die verhängnisvolle Rückwirkung der Leib- 
eigenſchaft auf Herren und Sklaven geſchildert hatte. Der höchſte Reiz des 
Tagebuches erwuchs vielmehr aus der poetiſchen Stimmungskraft, der in⸗ 
timen Vertrautheit mit der heimatlichen Natur und mit ihrer geheimnis- 
vollen Einwirkung auf die Menſchenſeele, aus der träumeriſchen Melancholie, 
die zum Teil nationalruſſiſches Erbteil war und alſo teilweiſe mit der 
Tendenz der Erzählungen, Charakterbilder und Schilderungen zuſammen— 
klang, zum größeren Teile aber dem übermächtigen Gefühl der Rätſelhaftig⸗ 
keit alles irdiſchen Weſens, der Vergänglichkeit des Menſchenlebens ent- 
ſtammte. Tiefer noch als die Gewißheit, daß über allem Glanz des Daſeins 
die Wolke des Todes ſchattet, durchſchauert den Dichter die Erkenntnis, daß 
Tauſende leben und beben, Leid und Schickſale aller Art beſtehen und vom 
kargen Beſten des Lebens nicht einmal eine Ahnung erhalten. Charakteri⸗ 
ſtiſch für das Ureigene, Beruhende, Dauernde in Turgenjews Dichternatur 
iſt es, daß dies Grundgefühl, deſſen ſchwermütige Laute uns aus den 
Blättern des „Tagebuchs eines Jägers“ heraus ergreifen, in den letzten 
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kleinen Bildern und Gleichniſſen des Dichters, die er „Senilia“ getauft 
hat, in leiſe verhallender Abtönung wiederkehren. 

Turgenjews Verhältnis zur Tendenz gleicht auffällig dem ſeines 
deutſchen Zeit- und Kunſtgenoſſen Gottfried Keller. Etwa ein Jahrzehnt, 
bevor die Skizzen des Jägertagebuches bekannt wurden, hatte ſich Gottfried 
Keller den zornesbleichen politiſchen Poeten angeſchloſſen, die damals in 
den Vordergrund der deutſchen poetiſchen Entwickelung traten. Keller glaubte, 
daß dieſe Lyriker, als Sprecher des Völkerzorns und der Freiheitsſehnſucht, 
die Unentbehrlichen und Vollberechtigten wären, und wenn er ſang: 


Voran, voran, ihr Bittern, 
In fegenden Gewittern, 

Die Dichter aber folgen nach 
Mit klargeſtimmten Zithern! 


ſo zählte er doch ſich ſelbſt zu den Bitteren und ahnte wohl kaum, daß 
ihm die klargeſtimmte Zither ſchon im Arme ruhte. Aber unwillkürlich, 
ihn ſelbſt überraſchend, gewann der unwiderſtehliche Zug zur unmittelbaren 
Weltdarſtellung, zur Wiederſpieglung alles Reichtums und aller Rätſel des 
Lebens Macht über ihn, und ohne je ſeine Geſinnungen zu wechſeln oder 
zu verleugnen, folgte der deutſch-ſchweizeriſche Dichter dieſem Zug. In ähn⸗ 
licher Weiſe Turgenjew. Unbewußt drängt ihn ſeine urſprüngliche Kraft 
von der Tendenz hinweg, ſelbſt wo er ihr getreu bleiben, ihr opfern will, 
beherrſcht der Zug zur Lebensdarſtellung aus dem Vollen, die allein die 
poetiſche iſt, ſein Schaffen. Auch in den großen Tendenzromanen der ſpäteren 
Zeit, „Väter und Söhne“, „Rauch“ und „Neuland“, ſind es zuletzt Einzel— 
ſchickſale, Individuen, dauernde Menſchengeſchicke, nicht Augenblickszuſtände 
und Zeittypen, die uns aufs ſtärkſte feſſeln. Ob man die Bedeutung der 
tendenziöſen Elemente bei dem Erzähler höher oder geringer wertet, das 
Hauptgewicht ſeiner Schöpfungen liegt nicht in ihnen. Man müßte denn, 
wie es freilich auch geſchieht, die lebendige Kraft der Sittenſchilderung, die 
ſich der Macht der Charakteriſtik und der Gewalt der Stimmungsfülle bei 
Turgenjew zwanglos unterordnet, der Tendenz zugute rechnen. So oft 
Turgenjew eine Selbſtcharakteriſtik verſuchte, kam es ihm zum Bewußtjein, 
daß ſein Platz nicht bei den von Zwecken, Kämpfen und Stimmungen des 
Tages abhängigen Schriftſtellern ſei. Im Jahre 1875 ſchrieb er an Marie 
Agenewna Miljutin, halb humoriſtiſch und doch tiefernſt: „Nun, da haben 
Sie mir eine ſchöne Aufgabe geſtellt. Meine perſönliche Weltanſchauung 
ſoll ich Ihnen mitteilen und noch dazu in gedrängter Kürze, in einem 
Briefe?!! Eine ſolche Frage einfach abzulehnen oder humoriſtiſch aufzufaſſen, 
wäre leicht und ſogar natürlich. Nicht minder natürlich und aufrichtig wäre 
es, zu erklären: Das weiß Gott! Ich kenne ja mein eigenes Geſicht nicht. 
Da ich aber Ihren Sohn nicht betrüben möchte, ſo will ich hier kurz 
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bemerken, daß ich hauptſächlich Realiſt bin und mich am meiſten für die 
lebendige Wahrheit der menſchlichen Phyſiognomie intereſſiere. Allem Úber- 
natürlichen ſtehe ich gleichgültig gegenüber; ich glaube an kein Abſolutes 
und keine Syſteme, liebe die Freiheit über alles und bin, ſoweit ich urteilen 
darf, der Poeſie zugänglich. Alles Menſchliche iſt mir teuer, der Slawo— 
philismus iſt mir fremd, ſowie auch jede Orthodoxie. Es ſcheint mir, ich 
habe genug geſagt, und im weſentlichen iſt dies alles nichts als Worte. 
Mehr kann ich Ihnen von mir nicht ſagen.“ 

Mit den Worten „alles Menſchliche iſt mir teuer“ und „ich intereſſiere 
mich am meiſten für die lebendige Wahrheit der menſchlichen Phyſiognomie“ 
ſtellt ſich Turgenjew ſelbſt dahin, wo von jeher die Dichter geſtanden haben: 
in die Mitte des Lebens und der Welt. Die Verſicherung des poetiſchen 
Realiſten, daß er an keine Syſteme und kein Abſolutes glaube, wird keinem 
Zweifel begegnen. Wenn aber der Schriftſteller gleichzeitig beteuert, daß er 
allem Übernatürlichen gleichgültig gegenüberſtehe, ſo unterſchätzt er offenbar 
die tiefe Sehnſucht ſeiner Seele nach reiner Erkenntnis, die frommen 
Schauer vor dem geheimnisvollen Walten der Natur und den letzten un- 
lösbaren Rätſeln des Lebens, die Ahnung einer beſſeren Welt und die höchſte 
Beglückung, die er kennt — die Beglückung des befriedigten Gewiſſens. 
Gewiß hätte er nach ſeiner ganzen Artung und Bildung, weder wie Gogol 
und Doſtojewski in der ſtarren Überlieferung des ruſſiſch-orientaliſchen 
Kirchentums, noch wie Tolſtoi in einem ſubjektiv geſteigerten Urchriſtentum 
den Frieden ſuchen und finden können. Die Skepſis, die, was auch der 
Dichter ahnen und erſehnen mag, aus den Eindrücken der Wirklichkeit und 
ſeiner Teilnahme am Menſchenſchickſal entſpringt, begleitet ſein Schaffen. 
Doch mitten im Zweifel bleibt es Turgenjew gewiß, daß das Gute in der 
Welt lebendig und unentbehrlich ſei, und mit entſchloſſener Reſignation fordert 
er, daß es getan werden müſſe, was auch daraus für den Täter entſpringe. 
Eine ganze Reihe ſeiner tragiſchen Geſtalten läßt er an der Unfähigkeit 
untergehen, das erkannte Gute auch zu tun, ſo daß man mit allem Recht 
zugleich von Turgenjews Idealismus und Peſſimismus ſprechen kann. Der 
Dichter verharrt auch darin in der Mitte der Dinge, daß er, trotz ſeiner 
ausgeſprochenen Liebe zur Freiheit und ſeiner ſtarken Neigung zum Zweifel, 
der leidenſchaftlichen Ausſchließlichkeit und der Parteinahme für Extreme im 
Leben und der Kunſt bald inſtinktiv, bald bewußt ausweicht. So ſehr er 
ſich als poetiſcher Realiſt fühlte und auf ſeinem Wege mutig vorwärts 
ſchritt, jo ließ er ſich durch keine Anſtachlungen zur Geringſchätzung anderer 
Richtungen treiben. Charakteriſtiſch iſt ſein Zuruf an den Kritiker A. W. Dru⸗ 
ſchunin: „Ich freue mich ungemein, daß meine Erzählung ‚Fauſt' Ihren Beifall 
gefunden hat. Das iſt für mich eine Bürgſchaft, ich glaube an Ihren Ge— 
ſchmack. Sie jagen, ich könnte nicht bei George Sand ſtehen bleiben, natür— 
lich, ich könnte nicht bei ihr ſtehen bleiben, ebenſowenig als zum Beiſpiel 
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bei Schiller. Aber der Unterſchied zwiſchen uns beſteht darin, daß für Sie 
dieſe Richtung ein Irrtum iſt, welcher ausgerottet werden muß, für mich 
aber eine unvollſtändige Wahrheit, welche in jenem Stadium des Lebens, 
da die vollſtändige Wahrheit noch nicht zugänglich iſt, immer Jünger finden 
wird und muß. — Sie denken, es wäre ſchon die Zeit, die Mauern des 
Hauſes aufzuführen, ich denke, es ſteht uns noch bevor, das Fundament zu 
graben.“ (Turgenjew an A. W. Druſchunin, Paris, 30. Oktober 1856.) 
In gleichem, ja noch ſtärkerem Maße bewahrt er ſich offenen Blick und 
warmes Mitgefühl für die Fülle der Lebenserſcheinungen, die der politiſch— 
ſoziale und der äſthetiſche Radikalismus ohne weiteres für antiquiert, be— 
deutungslos oder überwunden erklären und in denen der Dichter wertvolle 
Atome der Weltmannigfaltigkeit erkennt. Die Stärke dieſes Gefühls tritt 
weſentlich in der Wiedergabe innerer Tragik, ſchwerer Seelenkämpfe und 
unartikulierter Leiden zutage, allein ſie bewährt ſich auch in der ſchlichten 
Schilderung ſolcher Menſchen, die von den dunkeln Seiten des Lebens nur 
die Todesfurcht kennen und in idylliſchen Darſtellungen mit friedſamen 
Zügen. Der erbarmungsloſen Natur gegenüber, die nach ſeinem Gleichnis 
nicht der Frage nachſinnt, wie die Menſchheit zur höchſten Vollkommenheit 
und Glückſeligkeit gelangen könne, ſondern wie ſie das geſtörte Gleichgewicht 
zwiſchen Angriff und Gegenwehr herſtellen und den Beinmuskeln des Flohs 
größere Kraft geben will, beſeelt ihn der erhöhte Anteil des Menſchen am 
Menſchen. Wie zwei äußerſte Pole ſeiner Anſchauung und innerſten Über— 
zeugung treten uns zwei Geſtalten ſeiner letzten Phantaſien entgegen. Der 
ruſſiſche Bauer, den er mit dem reichen „wohltätigen“ Rothſchild in Ver— 
gleich zieht, der Bauer, der eine verwaiſte kleine Nichte unter ſein elendes 
Dach nehmen will. „Nehmen wir Katja zu uns,“ meinte die alte Frau, 
„dann geht unſer letzter Groſchen drauf, dann langt's nicht mehr zum Salz 
für die Suppe.“ „Nun dann eſſen wir ſie eben ungeſalzen!“ gab ihr der 
Bauer, ihr Mann, zur Antwort. Und daneben der „tadelloſe Ehrenmann“, 
der, ſtolz im Bewußtſein ſeiner Ehrenhaftigkeit, ſeine Angehörigen, ſeine 
Freunde, ſeine Bekannten mit ihr knechtet, der auf ſeinem Sterbelager die 
Worte „ja, ich bin ein würdiger, moraliſcher Menſch“ wiederholen wird und 
dafür dem Dichter die Worte entlockt: „O Scheuſal der ſelbſtzufriedenen, 
unbeugſamen, wohlfeilen Tugend — ſchwerlich kannſt du überboten werden 
von dem nackten Scheuſal des Laſters!“ Zwiſchen dieſen Polen bewegt ſich 
die Menſchenwelt, die Turgenjew poetiſch verkörpert hat, eine Welt ſo reich 
an Geſtalten, Schickſalen, Sonnenblicken des Glückes und Nächten des Leides 
und der Sorgen, ſo reich an Liebe, Haß und Hunger, wie die des frucht— 
barſten und breiteſten Erzählers, obſchon die Künſtlernatur des Ruſſen ihn 
unabweisbar dazu drängt, die lebensvollſten Bilder in die knappſten Rahmen 
zu faſſen. 

Es iſt ausſchließlich ruſſiſches Leben, und es ſind faſt ausſchließlich 
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ruſſiſche Menſchen, deren Geſichter und Seelen Turgenjew darſtellend er— 
gründet. Obſchon mit dem beſten Mark weſteuropäiſcher Bildung genährt 
und im ſchroffſten Gegenſatz zu den Panſlawiſten tief überzeugt, daß dies 
Mark auch ſeinem Volke und Lande zugute kommen werde, wenn nur erſt 
die Ruſſen gelernt hätten, das Mark ohne den Abhub jener Bildung in ſich 
aufzunehmen, ja obſchon Berthold Thorſch (Iwan Turgenjew, Charakterbild 
eines modernen Dichters, Leipzig, 1886, S. 3) nicht mit Unrecht meint, was 
dem Dichter die Herzen anderer Völker gewann, ſei „vielleicht der Umſtand 
geweſen, daß Turgenjew die merkwürdigen heimiſchen Zuſtände wie fremd, 
mit einem eigentümlichen Staunen über das Fremdartige und Unerhörte 
in ihnen ſchilderte“, ſo hatte doch der Dichter alle Wurzeln ſeiner poetiſchen 
Entfaltung im ruſſiſchen Boden. In ſeinem „gemütstiefen Realismus“ er⸗ 
ſcheint das nationale Element weder zufällig noch untergeordnet, und die 
erſte eigentliche Kenntnis der ruſſiſchen Volksſeele wie der ruſſiſchen Ge— 
ſellſchaftsverhältniſſe, verdankt das übrige Europa Turgenjews Novellen, 
Werken, deren höchſter und letzter Zweck freilich nicht die Schilderung jener 
Zuſtände, ſondern die Erſchließung ungekannter Lebenstiefen und die Cha- 
rakteriſtik eigenartiger Menſchen iſt. Ohne ein Heimatkünſtler im neueſten 
Sinne des Wortes zu ſein, wußte Turgenjew, daß ſich der Poet von ſeinem 
eigenſten Boden nicht trennen darf. Kaum etwas hat ihn tiefer entrüſtet, 
als die Verbreitung des Gerüchts, daß er beabſichtige, franzöſiſch oder 
deutſch zu ſchreiben. Er wußte wohl, was alles daran hing und welches 
Intereſſe der ruſſiſche Radikalismus hatte, derartige Unmöglichkeiten zu be= 
haupten. Grollend ſchrieb er dem Kritiker Semon Athanaßjewitſch Wengerow: 
„Eigentlich betrübte und verwunderte mich, aufrichtig geſtanden, Ihre Ver⸗ 
mutung, daß ich ‚einige‘ meiner Novellen (welche denn?) in deutſcher Sprache 
geſchrieben hätte. Seine Originalnovellen find franzöſiſch erſchienen ()“ uſw. 
Die Vermutung wurde bereits wiederholt in der Preſſe ausgeſprochen, aber 
ich erblickte hierin immer die Abſicht, mich zu verletzen. Bei Ihnen jedoch 
iſt dieſe Abſicht undenkbar, aber um ſo unerklärlicher ſind mir Ihre Worte. 
Ich habe niemals im Leben eine einzige Zeile in einer anderen als in 
ruſſiſcher Sprache veröffentlicht. Andernfalls wäre ich kein Künſtler, ſondern 
ſchlechtweg ein Taugenichts. Wie iſt es möglich, in einer fremden Sprache 
zu ſchreiben, wenn man ſelbſt in ſeiner Mutterſprache mit den Geſtalten, 
den Gedanken kaum fertig werden kann? Offen geſagt, dieſe Vermutung 
ſtimmt keineswegs mit dem äſthetiſchen Verſtändnis und dem kritiſchen Takt 
überein, den Sie wiederholt in Ihren Geiſtesprodukten an den Tag gelegt 
haben.“ (Turgenjew an S. A. Wengerow, Karlsbald, 24. Mai 1875.) Es 
hätte der begeiſterten Ausrufe nicht bedurft, in denen Turgenjew ſchließlich 
die ruſſiſche Sprache feierte, um gewiß zu ſein, daß die Eigenart und die 
höchſte Leiſtungskraft des Dichters aus dem Kern des ruſſiſchen Weſens 
hervorwuchs, daß das Urſprünglichſte und Individuellſte ſeines Darſtellungs⸗ 
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vermögens unlöslich mit den unmittelbaren Eindrücken der heimatlichen 
Natur, der ruſſiſchen Geſellſchaft zuſammenhängt und daß Turgenjew, trotz 
ſeines Lebens im Auslande, mit ſeiner Phantaſie ſo vollſtändig an Rußland 
gebunden blieb, wie Ibſen an Norwegen. Die Apoſtrophe an die ruſſiſche 
Sprache bezeugt aber, daß er dies Gebundenſein, trotz allem, als ein Glück 
betrachtete. „In Tagen des Zweifels, in Tagen drückender Sorge um das 
Schickſal meines Heimatlandes — biſt du allein mir Halt und Stütze, o du 
große, mächtige, wahrhaftige und freie ruſſiſche Sprache. Wenn du nicht 
wärſt — müßte man da nicht verzweifeln angeſichts alles deſſen, was ſich 
daheim vollzieht? — Undenkbar aber iſt es, daß eine ſolche Sprache nicht 
auch einem großen Volke ſollte gegeben ſein!“ 

Seine perſönliche, im gewöhnlichen Weltſinn überaus glückliche Lage 
hatte Iwan Turgenjew in den Stand geſetzt, früh und lange bevor er ſeine 
literariſche Laufbahn begann, die Bildung des Weſtens in jahrelangen 
ernſten Studien in ſich aufzunehmen. Er wußte wohl, welche Gefahren ein 
gewaltſames Zerreißen vieler Bande und Fäden, die ihn an den väterlichen 
Boden knüpften, in ſich ſchloß, „aber da half nichts! — Ich ſtürzte mich 
kopfüber in die deutſche Flut, denn ich hielt es für meine Pflicht, mich zu 
reinigen und umzuſchaffen, und als ich endlich aus den Wellen wieder 
emportauchte, war ich ein Anhänger des weſtlichen Weſens geworden. Das 
bin ich auch geblieben.“ Doch dieſe Anhängerſchaft blieb vor allen Ein— 
wirkungen des Flüchtlingstums bewahrt, und Turgenjews Glaube, daß „man 
mit ſieben Waſſern den ureigenen ruſſiſchen Staub nicht vom Ruſſen ab- 
zuwaſchen vermöge“, wurde durch den Beſitz ſeines ruſſiſchen Gutes ganz 
weſentlich geſtärkt. Nicht nur mit dem Volk und der Sprache, ſondern mit 
einem Stück ruſſiſcher Erde blieb er verwachſen. Selbſt als er ſich im letzten 
Vierteljahrhundert ſeines Lebens für den dauernden Aufenthalt im Ausland 
entſchieden hatte, kehrte er Jahr für Jahr auf Monate nach jenem Gute im 
Orelſchen Kreiſe zurück, an das er noch auf ſeinem Sterbebett ſehnſuchtsvoll 
dachte: „Wenn Ihr in Spaskoe ſeid, ſo grüßt mir mein Haus, den Garten, 
meine junge Eiche, grüßet die Heimat, die ich wahrſcheinlich niemals wieder— 
ſehen werde!“ Der Beſitz dieſes Gutes gab dem Leben des Dichters den 
feſten Unter-, den farbenreichen Hintergrund, brachte ihm immer wieder zum 
Bewußtſein, was ihm Rußland gegeben, was es ihm auferlegt habe. Zur— 
zeit, als er das „Tagebuch eines Jägers“ und ſeine erſten Novellen ſchrieb, 
fühlte er ſich mit allen edleren Naturen und erleuchteten Geiſtern ſeines 
Vaterlandes im völligen Einklang. Die Baſis des ruſſiſchen Sonderlebens, 
die Leibeigenſchaft, galt dem Dichter ſchlechthin als der Fluch, der über 
Rußland lag, alle Hoffnung und Sehnſucht der Beſſeren ſammelte ſich in 
der leidenſchaftlichen Bekämpfung der mit der Leibeigenſchaft zuſammen⸗ 
hängenden Zuſtände. Ob Turgenjew geglaubt hat, daß der große Tag, der 
ſeinen Hannibalsſchwur, ſich nie mit dieſer ruſſiſchen Überlieferung zu ver- 
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ſöhnen, überflüſſig machte, noch in weiter Ferne liege oder ob er, in ver— 
zeihlicher Täuſchung, die erlöſende Wirkung der ſtamm- und gejchlechts- 
verwandten weſtlichen Welt auf Rußland als unmittelbare und notwendige 
Folge der Aufhebung der Leibeigenſchaft betrachtet hatte, jedenfalls nahm 
die ruſſiſche Entwickelung eine Wendung, die den Dichter mit warmem, aber 
ſorgenvollem Anteil, mit einem leiſe wachſenden Grauen vor der Zerklüftung 
und Zerrüttung des ruſſiſchen Lebens erfüllte. Die Gärung der Geiſter, 
die ſeit den erſten ſechziger Jahren entfeſſelt waren, brachte ſo viele wider— 
jpruchsvolle und fremdartige Erſcheinungen, weckte Gefühle und Leiden- 
ſchaften, die Turgenjew ſchlechthin verwirrend, vom Ziel ablenkend, erſchienen. 
Das Urruſſentum, der Panſlawismus, das wilde Getümmel völlig neuer 
Zuſtände, in denen vor allen die Wortführer der radikalſten Anſchauungen 
und einer wilden Abneigung gegen das übrige Europa hervortraten, preßten 
dem Dichter immer und immer wieder die Frage ab: „Sind wir wirklich 
ſo unſelbſtändig, ſo ſchwach, daß wir jeden fremden Einfluß fürchten und 
uns mit kindiſcher Angſtlichkeit gegen etwas verteidigen müſſen, was uns 
ſchließlich doch nichts anhaben kann?“ Indem er um ſich blickte und er- 
kannte, welche Aufgaben ſeinem Volke und jedem einzelnen geſetzt waren, 
wie ohnmächtig der ungeheuren Realität dieſer Aufgaben die „zielbewußten“ 
Loſungen, die großen Worte, die nihiliſtiſchen Verſchwörungen und das wirre 
philoſophiſche und naturwiſſenſchaftliche Geſchwätz der ruſſiſchen Jugend 
waren, bemächtigte ſich ſeiner eine halb wehmütige, halb ironiſche Teilnahme 
am Weſen und an den Schickſalen eben dieſer Jugend. Die Romane „Väter 
und Söhne“, „Rauch“ und „Neuland“ ſind dauernde Zeugniſſe für die 
Gewalt dieſer Stimmung, die Turgenjew jahrelang beherrſchte und ihm 
bittere und häßliche Zerwürfniſſe mit den Hoffnungsreichen bereitete, denen 
jedes neue Schlagwort als ein neues Evangelium galt. Die Eigenart von 
Turgenjews Talent, die ihn zwang, empfangene ſtarke Eindrücke der Wirk- 
lichkeit in ſich zu vertiefen, zu erhellen, dann aber mit unbedingter Treue 
und Wahrhaftigkeit wiederzugeben, war rückhaltlos geprieſen worden, als er 
im „Tagebuch eines Jägers“ die traurigen Beobachtungen und die jchwer- 
mütigen Gedanken verkörpert hatte, die mit der Leibeigenſchaft der ruſſiſchen 
bäuerlichen Bevölkerung zuſammenhingen. Sie hatte Bewunderung erregt, 
als er (immer vor dem großen Umſchwung) in „Rudin“ den ruſſiſchen 
Menſchen darſtellte, der, an den Verhältniſſen der Heimat und an ſich 
ſelbſt verzweifelnd, ſein Leben für eine Sache hinwirft, die ihn nichts an⸗ 
geht. Sie hatte kaum Widerſpruch gefunden, als der Dichter aus ſeinem 
eigenen Erleben und hundert ihm vertrauten Schickſalen heraus, in dem 
kleinen Roman „Das adlige Neſt“ ſeinem Helden Lawretzky die Reſignation 
lieh, ſich in die Stille zu flüchten und hier unbeachtet für die Vermenſch⸗ 
lichung ſeiner Bauern zu arbeiten. Aber ſie erregte ſofort den leidenſchaft⸗ 
lichſten Widerſpruch von rechts und links, als Turgenjew mit der alten 


264 Iwan Turgenjew. 


Kraft der Wahrheit und echt künſtleriſchem Eindringen in das Weſen neuer, 
von der Gärung des Tages ergriffener Menſchengeſtalten die ruſſiſchen 
Lebenserſcheinungen der ſechziger und ſiebziger Jahre darſtellte, wie er ſie 
ſah. Als er in dem kalten, ſcharfen, rückſichtsloſen, auf alle Ideale und 
alle Romantik hochmütig herabſehenden, gegen die Kunſt und gegen alle 
äſthetiſchen Eindrücke des Lebens gleichgültigen, die Liebe zyniſch leugnenden 
Baſaroff den Typus eines werdenden Nihiliſten ſchuf, hatte er keineswegs 
die ungereimte Abſicht, das junge Geſchlecht zu kränken, ſondern gab der 
Überzeugung, „das Leben hat ſie ſo gemacht“, Ausdruck. Ja, ſelbſt eine 
gewiſſe Sympathie mit dieſem, ſeinen eigenen Lebensidealen ſo entgegen— 
geſetzten Menſchen verleugnete Turgenjew nicht, Katkoff bemerkte ihm voll 
Unmut: wenn Baſaroff auch nicht der Gegenſtand einer förmlichen Apo— 
theoſe ſei, ſo ſei er doch auf ein unverdient hohes Piedeſtal geſtellt worden. 
Aber die ruſſiſche Jugend vermochte ſich weder darüber hinauszuſetzen, daß 
der Dichter von „Väter und Söhne“ die ganze Unfruchtbarkeit ihrer ver— 
meintlich weltumwälzenden und welterneuernden Anſchauung deutlich erkannte 
und beleuchtete, noch verzieh ſie die Wendung, daß auch Baſaroff, der neue, 
freie Menſch, Sklave der Liebe wird, und konnte ſich am allerwenigſten 
damit ausſöhnen, daß dieſer Held, bevor er das geringſte getan und aus— 
gerichtet hat, dem einfältigen Zufall einer Blutvergiftung unterliegt. Ein 
gleiches Schickſal erfuhr Turgenjew nach dem Roman „Rauch“. Wie ein 
Aufſchrei des Dichters über die entſetzliche, rein äußerliche Bildungsfähig— 
keit der ruſſiſchen Geſellſchaft, die ſeeliſche Ode, die wurzelloſe Beweglichkeit 
der geiſtigen Intereſſen und der Stimmungen feiner Landsleute, die, 
ſchwankend, unbeſtimmt, flüchtig verwehend, wie Rauch und Dunſt ſind, 
klang es durch dieſen Roman hindurch. Die ruſſiſche Jugend wiederum wäre 
es wohl zufrieden geweſen, daß die geſchnürte und lackierte Hohlheit des 
militäriſchen Rußland, der jungen Generale aus Zar Nikolais Schule, er— 
barmungslos dargeſtellt wurde. Aber daß Turgenjew mit dem gleichen 
Wahrheitsdrange auch die wilde, alles herabziehende, boshaft klatſchende, von 
philoſophiſchen Phraſen und naturwiſſenſchaftlichen Hypotheſen trunkene 
Oppoſition malte und dieſe um nichts verehrungswürdiger erſchien, als ihre 
Gegner, gab neuen Anlaß zu Klagen und leidenſchaftlichen Anſchuldigungen. 
Und als endlich, um die Mitte der ſechziger Jahre, die fortgeſetzte Be— 
obachtung der widerſpruchsvollen heimatlichen Zuſtände, des ſtummen und 
lauten Kampfes zwiſchen dem alten und jungen Rußland, den Dichterblick 
Turgenjews auf rätſelvolle Vorgänge und Menſchen lenkte, die ins Volk 
gingen, um eine große Revolution hervorzurufen und wenn's hoch kam, 
jämmerliche, brutale Emeuten erzielten, die in ſinnloſer Hingebung und 
Unterwürfigkeit geiſtigen Führern vertrauten, von denen nicht einer wußte, 
was er eigentlich wollte, da wuchs der Sturm der Entrüſtung wider ihn 
zum Orkan. Die Wahrheit von Geſtalten wie Neſchdanoff, Markeloff, 
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Osdrodumoff, wie Thekla Maſchurin ließ ſich freilich nicht leugnen, aber es 
war eine Wahrheit, die man weder hören noch ſehen mochte und der tra— 
giſche Ausgang Neſchdanoffs wurde als Verurteilung von Geſinnungen ge— 
brandmarkt, ohne die man nicht hoffen dürfe, zu einem neuen Rußland 
zu kommen. Turgenjew behielt mit der Vorausſicht: „Hat man mich für 
Väter und Söhne‘ mit Stöcken geſchlagen, jo wird man mich für ‚Neuland‘ 
mit Keulen ſchlagen!“ nur zu ſehr recht. Allein die Vorausſetzungen wie 
die Forderungen der zahlloſen Gegner Turgenjews waren gleich falſch: 
weder ſtellten die genannten Romane, Rußland einmal für die Welt ge— 
nommen, Weltbilder dar, die Vollſtändigkeit beanſpruchten, noch wäre der 
Dichter jemals imſtande geweſen, um einer Tendenz willen, den gegebenen 
Boden wirklicher Lebenseindrücke zu verlaſſen. Er mußte die neuruſſiſchen 
Menſchen und Typen ſehen, wie ſie waren, nicht wie er ſie wünſchte und 
andere ſie träumten. Mit dem eigentlichen Grundzug ſeines Talents, ſich 
allen Menſchengeſtalten und Menſchenſchickſalen, deren Beſonderheit ihn ergriff, 
rückhaltslos hinzugeben, blieb Turgenjew auch bei den Charakterbildern und 
Zuſtandsſchilderungen der Romane „Väter und Söhne“, „Rauch“ und 
„Neuland“ im vollen Einklang. Höchſtens ließ ſich beklagen, daß bei dieſen 
Werken etwas anderes ungeſtüm begehrt wurde, als er geben konnte und 
daß offenbar die außerpoetiſche Augenblickswirkung früherer Schöpfungen 
des Dichters von einem Teil ſeiner Leſer höher gewertet worden war, als 
ihre dichteriſche Wahrheit, Tiefe und Lebensfülle. Denn auch das traf nicht 
zu, was einzelne Beurteiler geltend machen wollten, daß Turgenjew mit den 
drei Zeitromanen ſein urſprünglichſtes und eigenſtes Gebiet gewiſſermaßen 
verlaſſen habe. Vom Beginn ſeines Schaffens an hatte er bewußt und 
unbewußt die ruſſiſchen Zuſtände und Überlieferungen als ein Ganzes, 
einen Boden, eine Atmoſphäre, ja als ein Schickſal ſeiner Menſchen an- 
geſchaut und poetiſch verwendet. Es lag gar nicht in ſeiner Willkür, die 
Helden der viel angefochtenen Zeitromane Größeres erreichen und erleben 
zu laſſen, er hätte damit die Willkür der Tendenz an die Stelle des echten 
und tauſendfältigen Erlebniſſes geſetzt. Der Zuſammenhang und die Wechſel— 
wirkung des allgemeinen Geſchicks und der beſonderen Geſchicke in Turgen— 
jews Erfindungen, entging den revolutionär geſtimmten Gemütern, die in 
dieſen Romanen nicht Leben, ſondern moraliſierende Vorbilder ſuchten. Sie 
begriffen weder, daß die treuloſe Unbeſtändigkeit der Heldin von „Rauch“, 
Irene, ſich mit der wurzelloſen Beweglichkeit der Geſellſchaft deckt, in der 
ſie lebt, noch verſtanden ſie, warum Litwinoff, der willenloſe Held des 
gleichen Romans, nachdem ihn Irene zum zweitenmal verraten, nach Ruß— 
land und auf ſein Gut heimkehrt, ja ſchließlich Tatjana noch heiratet. Sie 
hätten es gebilligt, wenn der getäuſchte Schuldige ſich einem nihiliſtiſchen 
Geheimbund in Zürich oder Genf angeſchloſſen oder mit brutaler, aber 
zweckloſer Energie Sprengbomben geſchleudert hätte. 
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In dieſem Sinne hatte Turgenjew mit der abſichtlichen Tendenz— 
richtung der neuruſſiſchen Literatur ſicher nichts gemeinſam. Noch viel 
weniger jedoch fiel ſeine Dichtung unter den Begriff einer vom Leben ge— 
löſten oder über demſelben ſtehenden akademiſchen Kunſt. Von dieſer ſchied 
ihn nicht bloß die vollſaftige Wirklichkeit, die Gemütskraft und das mannig— 
faltige, immer überzeugende Seelenleben ſeiner Geſtalten, nicht bloß die 
Unmittelbarkeit der ſchweigenden, undurchdringlichen Natur in ſeinen Schil— 
derungen, auch nicht allein die tiefe, traurige Reſignation, die als ein Hauch 
ſeines perſönlichſten Gefühls über ſeinen Schöpfungen liegt, ſondern vor 
allem der Zug ſeines Weſens, der ihm die menſchliche Erſcheinung, das 
menſchliche Schickſal, die menſchliche Bedürftigkeit an ſich teuer machte, ihn 
in verkümmerten, komiſchen, widerſpruchsvollen Menſchenbildern den wert— 
vollen Reſt und Kern erkennen ließ, der unſere Teilnahme an Vorgänge 
und Lebensäußerungen feſſelt, die kein akademiſch-idealiſtiſcher Künſtler je 
beachtet oder auch nur erblickt hat. Dieſem Zug ſeines Weſens entſpricht 
es auch, daß Turgenjew der Novelle den Vorzug vor jeder anderen Form 
dichteriſcher Darſtellung gab. Das individuelle Bedürfnis, allen Beſonder— 
heiten, die ſein Auge feſſeln, ſogleich Seele und Schickſal zu leihen, deckt 
ſich mit der Aufgabe der Novelle, durch einen nicht alltäglichen Vorgang 
eine neue Seite des Menſchenlebens zu offenbaren. Als echter Realiſt 
ſchrak er vor der ſcheinbaren Alltäglichkeit und nüchternen Sprödigkeit keines 
Wirklichkeitseindruckes zurück, immer ſicher, daß er jeder Geſtalt und jedem 
Fall ihre verborgenen Reize und ihre eigentümliche Bedeutung abgewinnen 
werde. Wechſelnd, wie die Motive ſeiner Novellen, iſt auch der Ton ſeines 
Vortrags, grundverſchieden die Wirkung, aber eindringlich und nachhaltig 
ſtehen Geſtalten und Situationen der größeren wie der kleineren Novellen 
des Dichters in der Erinnerung, und die Stimmung, aus der der Dichter 
geſchaffen hat, wogt in der Seele des Leſers nach und bettet ſich nur zur 
Ruhe, um im geeigneten Augenblick in voller Stärke wieder zu erwachen. 
All dieſe Stimmungen, die aus unergründeten Tiefen zu quellen ſcheinen, 
ſtrömen letzten Endes in die eine große, traumhaft bange Stimmung zu— 
ſammen, aus der die Rätſelfrage des Warum? und Wozu? halb erſtickt 
hervortönt. 

Das Talent zur echten Novelle erhebt ſchon im Tagebuch des Jägers 
einzelne der Skizzen, wie vor allen „Der Wehrwolf“ und „Jermolai und 
die Müllerin“, zu ſelbſtändigen Erzählungen, denen die eigenartige Miſchung 
von anſchaulicher Wirklichkeit und leiſe hindurchzitternder Melancholie des 
Dichters ihren feſſelnden Reiz gibt. Freilich waren dieſen erſten Meiſter— 
ſtücken einige realiſtiſche Erzählungen, „Der Jude“, „Der Raufbold“, „Peter 
Petrowitſch Karatjew“, „Petuſchkow“, voraufgegangen, in denen ſich der 
erſte Fanatismus des Wahren, die Vorliebe für das charakteriſtiſch Häßliche 
ſcharf und hart in den Vordergrund drängte. Doch die eigenſte Natur 
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Turgenjews, der Gemütsanteil, den er an den Stiefkindern des Glücks, an 
den Menſchen nimmt, die durch ein dunkles Etwas, durch eine verborgene 
Macht oder Laune der Natur, durch die grauenhafte Willkür deſſen, was 
wir Zufall nennen und was als unfaßbare Macht über dem Leben waltet, 
zu Boden geworfen oder gebeugt werden, verleihen allen folgenden Novellen 
tiefere Beſeelung. Gleichviel, ob er, wie in „Rudin“ und der größeren 
Erzählung „Das adlige Neſt“, Menſchen ins Auge faßt, die im Weltſinn 
eine gewiſſe Bedeutung zu beanſpruchen haben oder wie im „Tagebuch eines 
Überflüſſigen“ einen der Zahlloſen ſchildert, deren Leben ihnen gleichſam 
unter den Händen ins Nichts zerronnen ijt. Der Überflüſſige, der, dahin— 
ſiechend, fühlt, daß er vor der dunkeln Pforte ſteht, an die ſo wenige 
klopfen mögen und die ſich doch für alle öffnet, wird vom Gefühl über- 
mannt, ſich, feſthaltend und rückſchauend, Rechenſchaft über die Einzelheiten 
ſeines armen Lebens, über die Urſachen ſeiner Einſamkeit zu geben und 
noch in dieſen letzten dunkeln Träumen von der troſtloſen Proſa des All— 
tags in Geſtalt der Wirtſchafterin Terentjewna unabläſſig gekreuzt und 
ſchrill geſtört. Terentjewna mit ihrem Vorſchlag, eine Taſſe Tee zu trinken 
und zu Bett zu gehen, iſt nicht bloß eine nüchterne Geſtalt, ſie wirkt als 
ein ſatiriſches Symbol der Armſeligkeit, die ſelbſt die Tragik des vernichteten 
Menſchendaſeins ins Platte herunterzieht. Obſchon es dem „Tagebuch eines 
Überflüſſigen“ nicht an einer ſpezifiſch ruſſiſchen Färbung fehlt, ſo iſt das 
Motiv ein ganz allgemeines, der unſelige Held der Novelle wäre in allen 
Winkeln der ziviliſierten Welt zu finden. In „Rudin“ und „Das adlige 
Neſt“ hingegen ſind alle Vorausſetzungen ſpezifiſch ruſſiſche; das dumpfe 
Gefühl der Zweckloſigkeit jeder Exiſtenz, die ſich nicht als Nagel und Stift 
in dem ungeheuren Triebrad der ruſſiſchen Macht verbrauchen laſſen will 
und doch daran verzweifeln muß, für ihr inneres Leben und ihren höheren 
Drang irgend eine Betätigung zu finden, floß aus des Dichters eigener 
Seele in Geſtalten wie Rudin und Lawretzky hinüber. Die tiefe Einſam— 
keit, in die Lawretzky verſinkt, nachdem die beſte Hoffnung ſeines Lebens, 
die Hoffnung auf ein junges Glück mit Lieſe Kalitin, durch das Wieder— 
erſcheinen der ungetreuen Warwara Pawlowna vernichtet worden iſt, hat 
etwas von Turgenjews eigenem, zurückgezogenem Leben in Spaskoe. Und 
Dimitri Rudin, dem es mit all ſeinen Gaben und all ſeiner Selbſtloſigkeit 
an dem Etwas gebricht, ohne das ſich weder die Herzen der Menſchen er— 
wärmen, noch ein weibliches Herz ſich erobern läßt, Rudin, der „ſich mit 
wahrer Gier vollſtändig hingibt und ſich doch nicht hingeben kann“, ſcheint 
etwas von der Sprödigkeit und der ungeſtillten Liebesſehnſucht in ſich zu 
tragen, die auch Turgenjews Schickſal war. Doch die Verknüpfung der 
Erlebniſſe Rudins wie Lawretzkys mit ruſſiſchen Zuſtänden und Sitten— 
bildern, mit Erinnerungen an die Tage Alexanders I., ja Kaiſer Pauls und 
Katharinas II., mit lebendigen Eindrücken aus den Kreiſen der Dekabriſten 
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und ihrer Geiſtesverwandten, mit hundert kleinen beſonderen Zügen ruſſiſchen 
geſelligen Verkehrs und den eindringlichen Naturſchilderungen, die den Schau— 
platz der Vorgänge ſo wunderſam verdeutlichen, gibt jenen Novellen neben 
der Wirkung ſtarker Motive und ſubjektiver ſeeliſcher Belebung den ge— 
heimnisvollen Reiz des Fremdartigen. 

Dieſer Reiz des Fremdartigen oder beſſer des Nationalen, für uns 
Weſteuropäer Fremdartigen, kehrt in der ganzen Folge Turgenjewſcher 
Meiſternovellen wieder. Nichtsdeſtoweniger gilt es zu unterſcheiden zwiſchen 
der Gruppe von Novellen, in denen der ruſſiſche landſchaftliche und geſell— 
ſchaftliche Hintergrund, das Zuſtändliche nur untergeordnete Bedeutung hat 
und Begebenheit, Konflikt und Geſtalten mit voller und ergreifender Un— 
mittelbarkeit zu uns ſprechen, und einer anderen Gruppe, in der das Motiv 
der einzelnen Novellen, ſehr oft auch die Charakteriſtik der handelnden oder 
leidenden Menſchen, mit ruſſiſchen Beſonderheiten unlöslich verwachſen ſind. 
Der erſten Gruppe gehören die Prachtſtücke an, die Turgenjews höchſten 
poetiſchen Aufſchwung bezeichnen und jeder Gefahr der Veraltung durch 
ihren bleibenden Gehalt, wie durch ihre künſtleriſche Vollendung entrückt 
ſind. In der zweiten Gruppe treffen wir auch Novellen wie: „Mumu“, 
„Das Abenteuer des Leutnants Jerjunow“, „Der Brigadier“, „Der Fata— 
liſt“, „Das Wirtshaus an der Heerſtraße“ und „Punin und Baburin“, 
lauter Geſchichten, in denen die Überlieferungen Altrußlands: die zariſche 
Allmacht, die Leibeigenſchaft, der Dienſt und die ſchrankenloſe Beamten— 
willkür, die Miſchung ruſſiſcher Sitte und fremdländiſcher Bildung, ſelbſt 
die vergänglichen Einflüſſe der Mode und der Tageskunſt, eine beſondere 
Rolle ſpielen. Man kann keine dieſer Geſchichten leſen, ohne einen gewiſſen 
Anteil an dem Boden und dem „Milieu“ zu nehmen, dem ſie entſprungen 
ſind. Daß Turgenjew ſich nie und nirgends mit der Sittenſchilderung 
begnügt und den rein poetiſchen Gemütsanteil auch an den Menſchen— 
geſtalten, in „Mumu“ ſelbſt an einer Tiergeſtalt, dieſer Erfindungen weckt, 
braucht kaum geſagt zu werden. Die Wirkung ſeiner Sympathie fordernden, 
ſeeliſch belebenden Beobachtung erſcheint in dieſen Novellen um ſo wunder— 
barer und ſtärker, als er ſich nicht entbrechen kann, die Individualiſierung 
bis zur Karikatur zu ſteigern. Thorſch hebt in ſeiner geiſtvollen Studie 
ganz richtig hervor, daß es ſich hier um eine Anzahl „ſeltſamer Phy— 
ſiognomien, eigenartig verkrüppelter Organismen handle, die durch die Fülle 
deſſen, was ſie vom Natürlichen unterſcheidet, die Aufmerkſamkeit des 
Schilderers reizen und ihn zur Karikatur herausfordern“. Man erinnere 
ſich an Leutnant Jergunow, der ſeinen Schnurrbart mit perſiſcher Tinktur 
färbt, die mehr ins Rötliche und Grüne, als ins Schwarze ſpielte, der aus 
Furcht vor Blutandrang nach dem Kopfe niemals Bücher las, und im 
ganzen ein ſehr achtbarer Edelmann war, obſchon er es liebte, beim Whiſt 
mit ſeinen kleinen grauen Augen in die Karten ſeines Nachbars zu ſchielen, 
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was er aber weniger aus Gewinnſucht, als aus ökonomiſchen Rückſichten 
tat, da er es nicht liebte, unnütz Geld zu verlieren. Oder an den Sekonde— 
leutnant Ilia Stepanitſch Tegleff im „Fataliſten“, deſſen künſtlich un— 
bewegliche Geſichtszüge mit den kleinen Augen, grünen Augenſternen und 
gelben Augenwimpern, mit den ungleichen Augen: „das rechte lag ein 
wenig höher als das linke und das Augenlid des linken Auges hob ſich 
weniger als das des rechten“, ihm einen ſchläfrigen, wunderlichen Ausdruck 
geben und beſtändig Unzufriedenheit, vereint mit Unentſchloſſenheit, aus- 
drückten. „Es war, als ob er ſtets bei ſich ſelbſt einen Gedanken verfolgte, 
den zu faſſen ihm nie gelingen wollte.“ Oder endlich an Punin und Ba— 
burin, das unzertrennliche Paar der gleichnamigen Novelle, Punin mit dem 
ſpitzen, haarloſen Schädel, mit dem langen Geſicht und der merkwürdigen 
Naſe, die, gewunden wie eine Schote, über die aufgeworfenen Lippen hinab— 
hängt, und der ſchwarzhaarige Baburin mit dem dunklen blatternarbigen 
Geſicht, der hakenförmigen Naſe, den dichten Brauen, unter denen die 
grauen Augen ruhig und wehmütig hervorblicken. Aber all dieſe Elemente 
komiſcher Charakteriſtik mindern weder den tief wehmütigen Anteil des 
Dichters am Geſchick dieſer Menſchen, noch ſeine Fähigkeit, ihnen einen Zug 
von geheimer ſympathiſcher Wirkung zu leihen. Das Abnorme und Ab— 
ſonderliche hat für Turgenjew nur die Bedeutung einer wunderlichen Form 
menſchlicher Begrenztheit und Bedürftigkeit; auch in ihr lebt etwas, das 
ihre Träger zwar nicht über das unerforſchliche Schickſal Gütauhebt, doch 
wert iſt, dieſem Schickſal entgegengeſtellt zu werden. 

Zwiſchen dieſen Novellen, die in einem gewiſſen Sinn zugleich ruſſiſche 
Sittenbilder bleiben, und jenen, die in einem höheren Sinne Weltoffen— 
barungen find und aus denen das volle, leidenſchaftliche Gefühl des Dich— 
ters für des Lebens Herrlichkeit und Leid in die Seele ſeiner Leſer hinüber— 
ſchwillt, ſteht eine Novelle von höchſter Macht, Kraft und Eigenart: „Der 
König Lear der Steppe“. Die Charakterzeichnung des Helden dieſer Er- 
zählung, Martin Petrowitſch Charloff, und die beſondere Weiſe, in der ſich 
der ſchnöde Undank ſeiner Töchter Anna und Eulampia Martinowna, die 
mit Regan und Goneril vollkommen wetteifern können, gegen den gütigen 
Vater vollzieht, die Schilderung der Zuſtände auf einem kleineren ruſſiſchen 
Gute, die Schlußwendung, nach der die jüngere der Charloffſchen Töchter 
als Gottesmutter bei der Sekte der Chliſti endet, reihen den „König Lear 
der Steppe“ den Erzählungen an, die ihre ſtärkſten Wurzeln in Turgenjews 
Heimateindrücken haben. Doch das eigentliche Motiv der Meiſternovelle: 
der Zuſammenſtoß des weltfremden unerſchütterlichen Selbſtgefühls und der 
beinahe kindlichen vertrauenden Güte des zyklopenhaften Landedelmannes, 
der ſeinen Töchtern alles rückhaltlos gegeben hat, mit der gemeinen, ganz 
alltäglichen Herzenskälte und nüchternen Selbſtſucht, die fich ihrer Trefflich— 
keit rühmt und jedes Recht wie jeden Vorteil der Welt auf ihrer Seite 
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hat, und der tragiſche Ausgang, bei dem der rieſige, zum äußerſten ge- 
triebene Martin Petrowitſch ſeinen unnatürlichen Kindern das Dach und 
das Haus über ihrem Kopf mit eigenen Händen zerſtört und dabei den 
erlöſenden Tod findet, ſind von ſo elementarer leidenſchaftlicher Gewalt, ſo 
tiefer, allergreifender Wahrheit, daß „Der König Lear der Steppe“ zu 
Turgenjews vollendetſten, bleibend wirkſamen Schöpfungen zählt. Geſtalten 
wie der bösartige Schmarotzer „Souvenir“ Bitſchkoff, wie der Major 
Gitkoff, Genrebilder wie die Übergabe des Charloffſchen Gutes, mit der 
Gerichtskommiſſion, den knechtiſchen, ſtaunenden Bauern und dem nach— 
folgenden Frühſtück, mögen ſpezifiſch ruſſiſch heißen. Aber die inneren 
Kämpfe und der zum Wahnſinn wachſende Zorn Charloffs, die Gewiſſens— 
biſſe, die ihn foltern, ihn ausrufen laſſen: „Hätteſt du jemand in deinem 
Leben geholfen, Almoſen geſpendet, deinen Bauern die Freiheit gegeben. 
Jetzt werden dir ihre Tränen heimgezahlt. Welch Schickſal haben ſie jetzt. 
Tief war ihr Elend ſchon zu meiner Zeit, die Sünde will ich nicht ver— 
heimlichen, doch jetzt iſt es bodenlos! Alle dieſe Sünden habe ich auf mein 
Gewiſſen genommen; mein Gewiſſen habe ich für meine Kinder geopfert!“ 
das letzte wilde Auflodern einer urſprünglich gewaltigen Natur: „Ein Adler 
war ich und bin euretwegen zum Wurm geworden, und ihr — ihr habt 
den Wurm zertreten wollen!“ und der Tod und das ihm folgende Volks— 
gericht könnten ſich in jeder Umgebung ereignen und würden in jeder die 
gleiche erſchütternde Wirkung hervorrufen. Und ganz aus dem innerſten 
Kern von Turgenjews Seele und Weltanſchauung ſtammt die Betrachtung, 
zu der fic) der Erzähler erhebt, als er nach langen Jahren Anna Mar- 
tiowna, die älteſte Tochter des unglücklichen Charloff, dem man's „angetan 
hat“, wie ſeine Bauern ſagen, in Glück und Wohlſein wiederſieht. „Sie 
ſelbſt, ihre Familie, ihre ganze Umgebung atmete innere und äußere Zu— 
friedenheit und die angenehme Ruhe der geiſtigen und körperlichen Geſund— 


heit! Inwieweit fie dies Glück verdiente — ijt eine andere Frage. Solche . 


Fragen ſtellt man ſich übrigens nur in der Jugend. Alles in der Welt, 
das Gute und Schlechte wird dem Menſchen zugeteilt nicht nach ſeinem 
Verdienſt, aber nach bis jetzt unbekannten, doch logiſchen Geſetzen, auf die 
näher einzugehen ich nicht wagen kann, obwohl es mir manchmal ſcheint, 
als ob ich eine, wenn auch nur dunkle Vorſtellung von ihnen hätte!“ 

In der Gruppe der Novellen Turgenjews, in denen die Liebesſehnſucht 
des Dichters, das ſtärkſte aller Gefühle, das Rätſel im Welträtſel, die Liebe, 
bald als die reinſte, beglückendſte innere Macht, bald als dämoniſche, den 
Menſchen verzehrende Gewalt dargeſtellt wird, zeichnet ſich die ſchöne No— 
velle „Frühlingswogen“ durch die kühne Symbolik aus, mit der in den 
Abenteuern Sanins die beiden Erſcheinungsformen der Liebesleidenſchaft, 
die tauſendfach ineinander übergehen, beide in voller, ſtarker Gegenſätzlich— 
keit hart aneinander gerückt und von dem gleichen Menſchen innerhalb 
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weniger Tage erlebt werden. Der entzückende Einſatz dieſer köſtlichen Er— 
findung, die plötzliche, aber warme, reine, beſeligende Leidenſchaft Sanins 
für die ſchöne Gemma, die Tochter der italieniſchen Konditorfamilie in 
Frankfurt, die, geſund an Leib und Seele, unbewußte Hoheit und anmutige 
Heiterkeit verbindet, hat ihr düſteres Gegenſtück in der pflicht- und willen⸗ 
loſen Schnelligkeit, mit der Sanin der berauſchenden Verſuchung erliegt, die 
ihm Maria Nikolajewna Poloſow bereitet, die Frau, die den Dichter an 
einen Habicht gemahnt, der einen gefangenen Vogel in ſeinen Krallen hält. 
Und doch iſt auch dies Gegenſtück, wie der helle, frühlingshafte Beginn der 
Novelle, in Licht und Farben getaucht, der ſchwüle Gewittertag in den 
Bergen, der Sommerduft in der Waldſchlucht, die Sanins Niederlage und 
Marias Sieg umhauchen, rücken uns den Zauber trunkenen Sinnenglückes 
nicht minder nahe, als die Lenztage die Seligkeit hoffnungsreicher Jugend- 
liebe. Und auch ohne die Briefe, die nach vielen Jahren zwiſchen dem alt 
gewordenen Sanin und der nach Amerika verſchlagenen Gemma gewechſelt 
werden, wüßten wir, daß Sanin an dem Abenteuer mit Maria Poloſow 
zerbrechen, daß Gemma die Treuloſigkeit Sanins mit der reinen Kraft ihres 
Weſens überwinden mußte. Doch erſt in der wehmütigen Abendſtimmung 
jener Briefe klingt der Grundton der „Frühlingswogen“ harmoniſch aus. 

Zu gleicher Höhe klaſſiſcher Vollendung wie „Frühlingswogen“ erhebt 
ſich die große Novelle „Helene“, obſchon ihre Erfindung um ein gut Teil 
herber, ihr Nachklang viel trauriger iſt. Auch ſie iſt in beſonderer Art ein 
hohes Lied der Liebe und ſchließt in ihrer Tragik Wonne und Weh opfer- 
williger, reiner Leidenſchaft ein, die nach der Welt nichts fragt, wenn ſie 
das Geliebteſte beglücken kann. Die Hingebung, in der Helene Nikolajewna 
Stachow dem Bulgaren Inſarow ſich ſelbſt, ihr Leben und ihre Zukunft 
vertraut, an ſeiner Seite dem Unglück und dem Tode entgegenſchreitet, ſich 
von ihrer Familie löſt und nach Inſarows Scheiden in alles beherrſchender 
Erinnerung an den Einziggeliebten auf alles fernere Leben verzichtet, hat 
in ihrer Tiefe und Schlichtheit kaum ihresgleichen. Das Mädchen beſitzt 
den Mut, der dem Manne fehlt; wenn er nicht ſprechen kann, ſo vermag 
ſie es, er zwingt ſie, ihre Liebe zu geſtehen, und als es geſchehen, als ſie 
in ſeinen Armen liegt, iſt Inſarow noch immer keines Wortes mächtig, und 
Helene bedarf keiner Erklärung. „Er hielt ſie umſchlungen, er liebte ſie ja, 
was wollte ſie noch mehr auf der Erde. Tiefen himmliſchen Frieden fühlte 
ſie in ihre Seele einziehen, den Frieden, den nur ein reines Glück gewährt 
und das Bewußtſein, ſein Ziel erreicht zu haben. Sie wollte nichts mehr, 
ſie wünſchte nichts mehr, ſie beſaß in dieſem Augenblick alles, was das 
Leben zu bieten vermag.“ Und weil es ſo iſt, bleibt Helene feſt in ihrer 
Liebe, läßt ſich durch Vorſtellungen und Warnungen, die Boris Inſarow 
als heilige Pflicht erachtet, keinen Augenblick beirren, hat immer nur die 
Antwort: „Ich weiß alles! Ich liebe dich, mein Geliebter!“ Und ſo zieht 
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fie mit ihm, dem Mutigen, aber von der Krankheit ſchon Ergriffenen, nach 
ſeinem fernen Heimatlande, wo er gegen die Türken kämpfen will. Daß 
er dahin nicht kommt, in Venedig vor der Schwelle des geträumten Taten- 
lebens ſeiner Krankheit erliegt, iſt eine der dunkeln Unvollkommenheiten 
alles Menſchlichen, die vor Turgenjews Blick offen liegen. Bis zuletzt 
wiſſen wir kaum, ob Inſarow die hohe, ſchlichte, wunderbar reine Liebe des 
jungen Weibes verdient, das ſich ihm vertraut und gegeben hat. Doch 
über jeden Zweifel hinaus wirkt die alles überwältigende Liebeskraft des 
wahrhaftigen, ſtolzen Mädchens, die von ihrer Liebe in raſchem Übergang 
zur Märtyrerin gemacht wird, aber mitten im Schmerz keinen Augenblick 
Reue fühlen kann, daß ſie ſich ſelbſt treu geblieben iſt. 

Auch in den kleineren Novellen von ſeeliſcher Tiefe und feiner 
Stimmungskraft, in „Erſte Liebe“, „Fauſt“, „Ein Briefwechſel“, findet 
Turgenjew vor allem den Ausdruck für die ſüße Bitterkeit der mächtigſten 
Leidenſchaft. Wie das Aufrauſchen eines Springquells erfriſcht uns in der 
„Erſten Liebe“ das Erwachen des erſten ſo unſagbaren als unvergeßlichen 
Glückgefühls, der Gegenſatz zwiſchen dem träumeriſchen Entzücken des halb— 
reifen Jünglings, dem ſich Sinaide zuneigt, nur um neben der heißen, 
willenloſen Leidenſchaft, die ſie für den Vater des jungen Helden erfüllt, 
auch den Genuß einer gläubigen, unentweihten Hingebung zu haben. In 
der Wiedergabe dieſes Jugendglücks nimmt Turgenjew ſchon 1854 die 
Stimmung vorauf, die ihn zwanzig Jahre ſpäter an J. P. Polonski (Paris, 
21. Februar 1873) ſchreiben ließ: „Für einige Wochen der Jugend, der 
dümmſten, gebrochenen, geknickten Jugend, wenn es nur Jugend iſt, gäbe ich 
nicht bloß meinen Ruf hin, ſondern auch den Ruhm eines wirklichen Ge— 
nius, wenn ich ein ſolcher wäre. Du wirſt fragen, was ich dann beginnen 
würde? Ich liefe, wenn auch nur zehn Stunden hintereinander, mit der 
Flinte den Rebhühnern nach, ohne Halt zu machen. Auch dies genügte, 
und daran kann ich jetzt ſchon gar nicht mehr denken.“ Und wiederum in 
der Novelle „Fauſt“ (die eine ſo feine Huldigung des ruſſiſchen Dichters 
für Goethe einſchließt) erhalten wir das Gegenbild der zu früh erwachten 
Seele, die zu ſpät erweckte. Frau Jelzow hat ſich gegen die Dichtung 
als eine ſeelengefährdende Macht abgeſchloſſen, und nun brechen, als ſich 
der Zauber des „Fauſt“ vor ihr erſchließt, Dichtung und Liebesſehnſucht 
mit gleicher Gewalt auf ſie herein, und der ſpäte Seelenrauſch endet in 
einem frühen Tode der Heldin. Die Novelle „Ein Briefwechſel“ erſcheint 
beinahe wie eine Parodie der Grundmotive in „Frühlingswogen“. Die 
Anknüpfung der ſechsundzwanzigjährigen Maria Alexandrowna mit dem 
jungen Alexei Petrowitſch erfolgt zurückhaltend, beinahe widerwillig, ganz 
allmählich erſt erwacht in der lebensgeprüften Heldin eine leiſe Zuverſicht, 
in ihrem Korreſpondenten den Freund ihrer Seele gefunden zu haben. Da 
bricht über den jungen Mann, der in erſter Jugend den Himmel erſtürmen 
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wollte, dann für das Wohl der Menſchheit und der Heimat geſchwärmt hat, 
endlich daran dachte, ſich ein häusliches Glück zu gründen, die dämoniſche 
Liebe herein, die kein Gefühl, ſondern eine Krankheit iſt, die ſich des 
Menſchen ungebeten, plötzlich, gegen ſeinen Willen auf Leben und Sterben 
bemächtigt, die ihr Opfer packt wie der Geier das Küchlein. Alexei Petro⸗ 
witſch verliebt ſich in eine Tänzerin, von der er nichts weiter zu ſagen 
weiß, als daß ſie herrlich gewachſen, im übrigen ſeelenlos träg', gegen ihren 
Anbeter völlig gleichgültig ſei. Doch gehört er ihr, wie der Hund ſeinem 
Herrn, reiſt ihr nach, holt ſich eine tödliche Erkältung, ſtirbt an der 
Schwindſucht und nimmt in einem letzten Briefe von Maria Alexandrowna 
Abſchied und hinterläßt ihr die Lehre, daß das Leben nur den nicht betrügt, 
der über dasſelbe nicht nachdenkt, nichts von ihm fordert und ruhig ſeine 
ſpärlichen Geſchenke genießt. 

Die geheimnisvolle Willkür des Lebens, die Menſchen wider ihren 
Willen zuſammenführt und gegen ihr innerſtes Gefühl auseinanderreißt, 
hat Turgenjew in Novellen wie „Aſſja“, „Drei Begegnungen“, „Eine Un- 
glückliche“ mit voller Mannigfaltigkeit und dem Anhauch elegiſcher Lyrik, 
der durch die beſten ſeiner Erzählungen hindurchgeht, geſpiegelt. Inmitten 
der Betrachtung jener unerklärbaren Tragik des Menſchenloſes wacht doch 
immer wieder die Erinnerung an die Stunden froher Täuſchung, das Ge- 
fühl, daß das Leben ein Schatz ſei, die Überzeugung, daß das Glück des 
Menſchen darin beſtehe, gegen die Geſetze der Logik zu handeln und 
ſich vom Augenblick fortreißen zu laſſen, in der Seele des Erzählers 
auf. Sie gibt, im Verein mit der Zuverſicht des Dichters, daß dem 
Menſchen unter allen Umſtänden eine Entſagungskraft bleibe, die ihn 
gegen die härteſte Unbill des Daſeins feit, dem Peſſimismus auch 
ſeiner dunkelſten Lebensbilder eine beruhigende, ja erhebende Wirkung. 
Es iſt, nach Carlyles Wort, eine innere Muſik in dieſen Erfindungen, 
die um jo weniger verſtummen kann, als fie die Wehmut, die Sehn- 
ſucht, die Zuverſicht, alle Geheimniſſe einer ernſten und großen Natur 
offenbart. 

Wie tief beſcheiden er von ſeinem eigenen Ruhm dachte, bezeugt die 
Stelle eines ſeiner Briefe an J. P. Polonski (16. Dezember 1868), in der 
es heißt: „Als die Leute auf der Erde ſich einbildeten, daß unſer Kügelchen 
das Zentrum der Welt ſei, da haben ſie allem Irdiſchen eine übertriebene 
Bedeutung zugemeſſen. Der Gedanke, daß in etwa fünfzig Jahren von 
Deiner Tätigkeit kein Stäubchen bleiben wird, wirkt ſehr abkühlend auf die 
Eigenliebe, obſchon andererſeits dieſem Gedanken nicht nachgegeben werden 
darf, denn ſonſt müßte man alle Arbeit wegwerfen. Aber das Glück der 
Menſchen beſteht darin, daß ſie gegen die Geſetze der Logik handeln und 
von den Gefühlen des Augenblicks ſich fortreißen laſſen. Deine Naſe iſt 
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zum Pfeifen eingerichtet und Du wirſt pfeifen, gleichviel, ob es Nutzen 
bringt oder nicht.“ 

Bald nach Turgenjews Tode hat die Veröffentlichung ſeiner Briefe 
und Erinnerungen zu mancherlei Auseinanderſetzungen mit Landsleuten 
und namentlich mit jenen Franzoſen geführt, die in den ſiebziger Jahren 
ſeine regelmäßigen Tafelgenoſſen bei Brébant in Paris, bei den Diners der 
„ausgepfiffenen Dramatiker“ waren. Alle verhaltenen Feindſeligkeiten, alle 
Mißbilligungen, die Turgenjews in ſeinen Jugenderlebniſſen und ſpäteren 
Erfahrungen wohlbegründeter Hang zur Einſamkeit erfuhr, alle alten An— 
ſchuldigungen, daß er krankhaft kleinlich, eitel, unentſchloſſen, zweideutig ge— 
weſen ſei, hefteten ſich an die Ferſen des Toten. Schon ein Jahrzehnt vor 
ſeinem Scheiden hatte der Dichter voraufgefühlt, welch ein Strom abſurder 
Anklagen wider ihn entfeſſelt werden würde und hatte in einem Briefe an 
eine ruſſiſche Freundin (Bougival, 18. Auguſt 1874) das ſchlichte, aber 
ſtolze Wort geſprochen: „Die Alte. (die Kritik, die vielberufene ‚öffentliche 
Meinung) wirft mir Mangel an Überzeugung vor. Hierauf kann meine 
dreißigjährige literariſche Tätigkeit als Antwort dienen. Nicht einer ein— 
zigen Zeile, die ich geſchrieben habe, brauche ich mich zu ſchämen und keine 
einzige zurückzunehmen. Möge nur irgend ein anderer dasſelbe ſagen 
können.“ Und es iſt keine Frage: das Charakterbild des Menſchen und 
die letzten bleibenden Eindrücke ſeiner ſchöpferiſchen Kunſt decken ſich bei 
Turgenjew durchaus. Eine edle, von Güte und Mitleid, mit allem, was 
menſchlich iſt, erfüllte Seele, eine Individualität, die in aller Verwöhnung 
eines ariſtokratiſchen Daſeins die Schlichtheit der urſprünglichen Gefühle 
bewahrt, eine an den uomo singolare der Renaiſſance gemahnende viel— 
umfaſſende, freie Bildung und ein geläuterter künſtleriſcher Geſchmack, die 
der Sohn des neunzehnten Jahrhunderts doch weit niedriger anſchlägt als 
die Menſchen der Renaiſſance, weil er wohl weiß, wie wenig beide den 
höheren Antrieben des Gemüts, des ehrlichen Wahrheitsdranges, der ge— 
wiſſenstiefen Empfindung gegenüber zu bedeuten haben, ein früh erwachendes, 
immer ſtärker werdendes Bedürfnis zur Stille, das grundverſchieden von 
der Weltflucht mittelalterlicher Myſtiker und ihr doch verwandt iſt, in— 
ſtinktiver Abſcheu gegen Fratze und Phraſe und daneben die Demut, die 
auch der Fratze und Phraſe gegenüber noch prüft, ob nicht in ihr ein Keim 
des Beſſern verborgen ſein könne, ſie ergeben ſich aus allem, was wir von 
ſeinem Leben wiſſen, was ſeine Briefe und die Schilderungen ſeiner Freunde 
bezeugen. Dieſen Eigenſchaften des Menſchen entſpricht der entſchiedene 
Drang der Turgenjewſchen Dichtung, das menſchlich Echte, Ergreifende und 
Anteilfordernde in jeder Hülle, in allen Geſellſchaftsſchichten, ſelbſt unter 
der Verkleidung des Komiſchen und Grotesken, zu ſuchen. Ihnen entſpricht 
die Vorliebe des Dichters für die ſchweigſamen, verſchloſſenen, tief inner— 
lichen Naturen, die nur unter beſonderen Umſtänden ihr eigentliches Weſen 
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und verborgenes Verdienſt enthüllen. Ihnen entſpricht die künſtleriſche Reife, 
die wunderbare Klarheit und einfache Beſtimmtheit ſeiner erzählenden Dar- 
ſtellungen, in denen (nach einem Wort von Berthold Thorſch) „die tiefſte 
Bildung künſtleriſch verarbeitet iſt, aber die Elemente dieſer Bildung nicht 
offenbar werden“. Mit der Schätzung, die der Menſch Turgenjew für das 
menſchlich Wahrhafte, für die Kraft des Gemüts und Gewiſſens in ſich 
trug, ſtimmt die Gleichgültigkeit überein, die der Dichter den Trägern von 
Macht, Erfolg und geräuſchvoller Aktion gegenüber an den Tag legt. Die 
Stille der Seele, die ihm ſelbſt Bedürfnis und die doch mit ſtarker Lebens 
empfindung erfüllt iſt, leiht der Dichter zahlreichen ſeiner Geſtalten, die in 
der Erinnerung leben, aus der Erinnerung heraus erzählen und ſchildern. 
Die tiefſte Sehnſucht des Menſchen nach Wahrheit, die ihn zu der Demut 
führte, ſeine eigenen Lebenserkenntniſſe und Eindrücke doch immer noch mit 
einem Schimmer des Zweifels zu umweben, eines Zweifels, der mit der 
romantiſchen Ironie nicht verwechſelt werden darf, ſondern eine ſehnſüchtige 
Hoffnung einſchließt, daß das Leben nicht ganz ſo ſein möchte, wie er es 
geſchaut hat, daß es etwas bergen könne, was ihm unenthüllt geblieben iſt, 
hat ſich im Künſtler zum leidenſchaftlichen Verlangen geſteigert, überall 
das Letzte, Geheimſte, Beſte menſchlicher Individuen zu ergründen. Sie 
belohnt den Dichter mit unvergänglichen Offenbarungen und gibt ihm die 
Zuverſicht, daß etwas von ſeiner Lebensarbeit unvergänglich bleiben und 
unvergänglich weiterwirken werde. 

Wie eine Fülle von Lichtſtrahlen in einem Juwel geſammelt ſind, 
tritt die vornehme, liebenswürdige Selbſtloſigkeit des Mannes, die leiden— 
ſchaftliche Liebe des großen Schriftſtellers zu der ruſſiſchen Literatur, 
der er ſein Leben geweiht hatte, aus dem letzten Briefe Turgenjews an 
den Grafen Leo Tolſtoi uns vor Augen, an denſelben Mann, den kurz— 
fichtige und ärmlich einſeitige Augenblicksmenſchen als Turgenjews Über— 
winder, Zertreter und Vernichter prieſen. Am 28. Juni 1883, zwei 
Monate vor ſeinem Tode, ſchrieb Turgenjew aus Bougival: „Lieber 
und teurer Leo Nikolajewitſch! Ich habe Ihnen lange nicht geſchrieben, 
denn ich lag und liege, kurzweg geſagt, auf dem Sterbebette. Geneſen 
kann ich nicht, und es iſt gar nicht daran zu denken. Ich ſchreibe Ihnen 
aber in der Abſicht, Ihnen zu ſagen, wie ſehr ich mich freue, Ihr Zeit— 
genoſſe zu ſein und Ihnen meine letzte und aufrichtige Bitte vorzutragen. 
Mein Freund, kehren Sie zur literariſchen Tätigkeit zurück. Es ſtammt 
ja dieſes Ihr Talent dorther, woher alles andere kommt. Ach, wie 
glücklich wäre ich, könnte ich glauben, daß meine Bitte bei Ihnen Erfolg 
hat!! — Ich bin ein Menſch, mit welchem es zu Ende geht — die Arzte 
wiſſen nicht einmal, wie ſie meine Krankheit nennen ſollen, névralgie 
stomacale goutteuse. Ich kann weder ſtehen, noch eſſen, noch ſchlafen, 
aber was rede ich! Es ijt ſogar langweilig, dieſes alles zu wieder— 
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holen! Mein Freund, großer Schriftſteller des ruſſiſchen Landes, beachten 
Sie meine Bitte!“ 

Man hat, indem man ſich dieſes Briefes erinnert, ein Gefühl, als 
ſtröme alles Licht, das aus Turgenjews Seele über die ergreifendſten ſeiner 
Erfindungen, die beſten ſeiner Geſtalten und Schilderungen gefallen iſt, zu 
ſeinem Bilde zurück und zweifelt nicht, daß ihn die Nachwelt in dieſem 
Lichte ſehen wird. 
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dem großen und täglich größer werdenden Publikum unſerer Bei- 
tungen, das die Namen der Schriftſteller kennt, ohne ihre Werke 
zu leſen, das perſönliche Verhältniſſe raſcher auffaßt, als das innere Weſen 
und die treibenden Kräfte ſchöpferiſcher oder kritiſcher Naturen, durch Nennung 
der Namen Edmond und Jules de Goncourt wachgerufen werden. Man 
weiß, daß dieſe beiden Brüder in einer ſeltenen, ja einzigen Lebens-, 
Geiſtes- und Arbeitsgemeinſchaft aufwuchſen, bis an das Lebensende des 
jüngeren, Jules, in dieſer Gemeinſchaft verharrten, daß aus ihrer gemein— 
ſamen Arbeit eine Folge kultur- und kunſtgeſchichtlicher und biographiſcher 
Bücher hervorging, daß Edmond und Jules de Goncourt auch Romane 
und Schauſpiele gemeinſam ſchufen, daß bei dieſen gemeinſamen Werken 
der Anteil des einen und des anderen ununterſcheidbar iſt, ja daß die 
Bücher, die der ein Vierteljahrhundert länger lebende Edmond allein 
ſchreiben mußte, keine andere Abweichung von den gemeinſamen Schöpfungen 
zeigen, als etwa eine größere Reife, die ſich vorausſichtlich auf den jüngeren 
Bruder mit erſtreckt haben würde. — Man weiß ferner, daß dieſe fran= 
zöſiſchen Schriftſteller, im Beſitz einer auskömmlichen Rente, ihren lite— 
rariſchen Weg in völliger Unabhängigkeit betreten und, dem Mißwollen der 
Kritik, der Sprödigkeit des Publikums trotzend, entſchloſſen verfolgt hatten. — 
Man erinnert ſich, daß ſie leidenſchaftliche Sammler waren und durch ihren 
Forſcher⸗ und Sammeleifer Kenner des franzöſiſchen achtzehnten Jahr- 
hunderts, namentlich der Frauenwelt jener Zeit, dazu die feinſten Beurteiler 
der durch ihre Bemühungen zu neuen Ehren gelangten Rokokokunſt wurden, 
daß ihre Liebe für das Originelle, Seltſame, Farbige ſich über ein weites 
Kunſtgebiet, von der japaniſchen Gewerbekunſt bis zum genialen Zeichner 
des Pariſer „Charivari“, Paul Gavarni, erſtreckte und daß ſie ſich ſelbſt 
vielfach als Zeichner, Aquarelliſten und Radierer verſucht hatten. — Man 
denkt endlich an das Teſtament des älteren 1896 verſtorbenen Edmond de 
Goncourt, der fein Vermögen zur Gründung einer Art Pariſer Gegen- 
akademie beſtimmte, die den vierzig Unſterblichen im Palais Mazarin für 
und für die Stirne bieten ſoll und tatſächlich ins Leben getreten iſt. 


VB etwas ſchwankende und unſichere Erinnerungen ſind es, die bei 
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Der wirkliche Vejer wenigſtens einiger Romane der Goncourts mag 
jene noch ſehr äußerlichen und unzulänglichen Überlieferungen durch Er— 
innerungen an charakteriſtiſche Romanſzenen und Züge aus den bekannteſten 
Werken der Schriftſteller beleben. Das gemeinſame und unzertrennliche 
Daſein, die gemeinſame Arbeit der Brüder tritt ihm in dem wunderbaren 
Spiegelbild vor Augen, das Edmond de Goncourt in den „Freres Zem- 
ganno“, der Geſchichte zweier geigender Clowns, von denen der jüngere 
verunglückt und den älteren beſchwört, nie mehr mit irgend einem anderen 
ſeine Kunſt auszuüben, entworfen hat. Sowie der Gianni des Romans, 
der ſich nachts den alten Übungen hingibt und plötzlich dem Blick des 
Bruders begegnet, der von ſeinem Bett auf allen Vieren ihm nachgekrochen 
iſt, ſo hat der lebendige weiterarbeitende Edmond de Goncourt aus dem 
Grabe heraus den Blick des toten Bruders auf ſich und ſeinem Tun ruhen 
gefühlt, während er die Romane „Die Dirne Eliſa“, „Die Fauſtin“ und 
„Cherie“ und die Bücher über „Watteau“, über die Schauſpielerinnen des 
achtzehnten Jahrhunderts und den Japaner Outamaro ſchrieb. — Die per- 
ſönlich günſtige Situation der Goncourts iſt dieſem Leſer in einer Reihe 
von Szenen des Romans „Charles Demailly“ begegnet, der in der erſten 
Auflage ſchlechthin „Die Schriftſteller“ hieß. — Die Künſtler- und Sammler- 
freuden, mit denen die Brüder vielleicht allein die lange Verkennung und 
geringſchätzige Beurteilung ihrer literariſchen Verſuche überwanden, ſpiegeln 
ſich in dem Roman „Manette Salomon“. — Der gemeinſamen Luſt am 
Experiment und dem ſie beherrſchenden, faſt dämoniſchen Verlangen nach 
Experimenten ſetzte Edmond in ſeinem Roman „Die Fauſtin“ ein Denkmal. 
Die unheimliche Szene, in der die Schauſpielerin die Krämpfe ihres mit 
dem Tode ringenden Geliebten vor dem Spiegel nachzuahmen verſucht, faßt 
in einem Bilde den raſt⸗ und rückſichtsloſen Drang der Beobachtung zu- 
ſammen, der die Goncourts erfüllte. 

Die deutſchen Lobredner des franzöſiſchen Naturalismus rühmen in 
dem Brüderpaar die Führer des rechten ariſtokratiſchen Flügels dieſer Be— 
wegung, während ihnen natürlich Zola als Häuptling des linken Flügels 
gilt. Die Beſonderheit der Umſtände, unter denen die Goncourts lebten 
und arbeiteten, wurden beinahe als Geſetze für eine glückliche Entwickelung 
des literariſchen Talents angeſehen. Schilderte Edmond de Goncourt in 
einem ſehr intereſſanten Briefe an Georg Brandes die Art ihrer gemein— 
ſamen Arbeit („Sobald wir über den Plan einverſtanden waren, plauderten 
wir rauchend eine Stunde oder zwei über den Abſchnitt oder richtiger den 
Abſatz, der jetzt zu ſchreiben ſei, und wir ſchrieben ihn, jeder für ſich, in 
zwei getrennten Zimmern, dann laſen wir uns das Stück vor, das jeder 
von uns gemacht hatte und wählten entweder ohne irgend eine Erörterung 
das Beſte oder wir bildeten eine Zuſammenſetzung von dem, was in den 
zwei Kompoſitionen am wenigſten unvollkommen war. Aber ſelbſt wenn 
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der eine der beiden Verſuche völlig geopfert wurde, war doch immer in der 
definitiven Vollendung und Politur des Abſatzes ein wenig von beiden 
Arbeiten, ob auch nur durch die Hinzufügung eines Adjektivs, die Wieder- 
holung einer Wendung oder dergleichen“), jo folgerte der däniſche Literar- 
hiſtoriker und Kritiker, daß die Goncourts ihre Höhe nur dadurch erreicht 
hätten, daß ſie zu zwei waren und charakteriſierte ſie als geiſtige Zwillinge, 
die mit zwei Gehirnen dachten, mit zwei Herzen fühlten und vor allem mit 
vier Augen ſahen. Er gibt allerdings zu, daß ebenſo wie das Ausgeſuchte, 
auch das Überladene, der „geſpickte Stil“ durch die Doppelarbeit erklärt 
werde. Doch auch er behauptet nicht, daß in der ganzen Reihe der ſpäteren 
Arbeiten Edmonds, die dieſer ohne ſeinen Bruder ausführen mußte, ein 
weſentlicher Vorzug oder Mangel, gegenüber den gemeinſamen Werken, hervor— 
getreten ſei. Eine Reihe anderer Bewunderer des Experiments, der an— 
geblich wiſſenſchaftlich exakten Beobachtung im Roman, erkennt in der Kom— 
poſitions- und Vortragsweiſe der Goncourts nicht bloß die Eigenart 
ſelbſtändiger Talente, ſondern eine vorbildliche und muſtergültige Bereiche— 
rung der erzählenden Literatur, durch die die Naturſtudie über das will— 
kürliche Gebild der dichteriſchen Phantaſie erhoben werde. Eine dritte 
Gruppe weiſt auf die Tatſache hin, daß die Schriftſteller eine aufs höchſte 
geſteigerte Feinfühligkeit mit vollſtändiger Objektivität verbinden und dem 
Ideal ganz unperſönlicher Darſtellung ſo nahe kommen als nur möglich, ohne 
den Widerſpruch zu erkennen, der in ihrer Behauptung liegt. Eine vierte 
endlich erklärt, gegenüber der außerordentlichen Bedeutung des eigentlich 
hervorragendſten Werkes der Brüder oder vielmehr des älteren Bruders, 
dem „Tagebuch“ Edmond de Goncourts, ſei die Frage nach dem Gehalt und 
der Form ihrer Romane gewiſſermaßen untergeordnet. Man braucht zu⸗ 
nächſt nur an dieſe Außerungen zu erinnern, um ſofort einen Teil der 
Schwierigkeit klarzumachen, die jede in engen Rahmen gedrängte Charafte- 
riſtik dieſer eigentümlichen Schriftſteller, jede knappe und kurze Darlegung 
ihrer Verdienſte und vollends jede kritiſche Auseinanderſetzung mit ihrer 
Kunſtanſchauung, jede Unterſuchung ihres Verhältniſſes zur Entwickelung 
der vergangenen und der gegenwärtigen Literatur, zu überwinden hat. Denn 
in Wahrheit führt alles, was ſich über die Brüder Goncourt ſagen läßt, 
auf Grundfragen der Kunſt und Literatur zurück, regt eine Fülle von Be⸗ 
trachtungen und Zweifeln an. Auch iſt es um ſo unmöglicher, die ganze 
Bedeutung ihrer Tätigkeit kurz zu ſchildern, als es ſich bei ihnen nicht nur 
um eine höchſt vielſeitige, ausgebreitete Arbeit und Wirkung als erzählende 
und dramatiſche Poeten, als Hiſtoriker und Kunſthiſtoriker, als Aſthetiker 
der Gewerb- und Kleinkunſt, als Biographen und Kritiker handelt. Das 
innerſte Weſen ihrer künſtleriſchen Originalität iſt das Mitgefühl und Ver⸗ 
ſtändnis für jede Art geſteigerten, überreizten und abnormen Nervenlebens, 
iſt die Teilnahme für das Verſteckte, Rätſel- und Widerſpruchsvolle in der 
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Überkultur ihrer und unſerer Zeit, iſt die unermüdliche, der Überfülle des 
Details zugewandte Empfänglichkeit für alles Sichtbare und Greifbare. Das 
Weſen ihrer Beſonderheit als Kulturhiſtoriker iſt das Vertrauen auf ihre 
Kenntnis eines erſtaunlichen, geradezu ungeheuren Details der von ihnen ge— 
ſchilderten Zeiten und Menſchen. Sie ließen ſich nicht bloß von Bauten und 
Bildern, von Büchern und Broſchüren, von Aktenſtücken und Briefen, ſondern 
auch von Möbeln und Nippes, von Tapeten und Trachten, von Schmuck und 
Putz, von allen Reſten, die ſie aufzutreiben wußten, belehren; ſie fürchteten 
niemals den überwältigenden Reichtum gleichwertiger Einzelheiten, aber ſie 
haßten die Grundlinien, die hervortretenden und herrſchenden Hauptzüge, die 
irgend ein Detail gefährden konnten. Bei ſolchen Schriftſtellern ijt es leicht, jede 
Zuſammenfaſſung unzulänglich zu ſchelten. Es wird immer ſcheinen, als ſei man 
ihrer Geſamterſcheinung nicht gerecht geworden, wenn auch nur etwas von dem 
unendlichen Kleinen, auf das ſie Gewicht legten, nicht zu ſeinem Recht kommt. 

Zwar würde es nicht unmöglich ſein, die ganze ungeheure Zahl der 
Eindrücke, die die Lebensarbeit der Gebrüder Goncourt beim nachſinnenden 
Betrachter hervorruft, die Reihe von Fragen, die ihre poetiſchen wie ihre 
ſittengeſchichtlichen Werke anregt, mit der berühmten Formel ihres Vor- 
gängers und Landsmanns Balzac: Ou est le mécanisme? Wo iſt die 
bewegende Kraft? in eine Art Einheit zu zwingen. Es iſt klar genug, daß 
ein ſtarkes, ja zuzeiten überreiztes Verlangen nach dem Neuen, dem Neuen 
im höheren geiſtigen, aber auch im niederen Wortſinn, im Sinn des Nie- 
erhörten, Verblüffenden, daß die Neugier neben der Wißbegier, die geheime 
Luſt an der Mißbildung und Mißgeburt, neben der Freude an der Fülle 
der Erſcheinungen, ein leidenſchaftlicher, faſt fanatiſcher Trieb das Wahre 
um jeden Preis zu erkennen und zu faſſen, all ihrem Träumen, Beobachten 
und Wiedergeben, Sammeln und Darſtellen zugrunde liegt. Wenn man 
ſagen würde, ſie ſeien willenloſe, gleichſam nachtwandelnde Verkünder eines 
mit Augen, ihren Augen, geſchauten neuen Stückes von Lebenswahrheit ge— 
weſen, ſo würde man ſich nicht allzu allgemein und allzu abſtrakt ausdrücken. 

Gleichwohl darf man ſich nicht an einer ſolchen Formel genügen 
laſſen. Und wenn es ſich darum handelt, die Summe des Lebens und 
Wirkens dieſer eigenartigen Künſtler zu ziehen, ihre Stellung innerhalb der 
franzöſiſchen und der allgemeinen Literatur zu beſtimmen, das Bleibende 
ihrer berechtigten und das Vergängliche ihrer irrtümlichen Anſprüche an die 
Nachwelt zu ergründen, fo läßt fic) immerhin auf die Eindrücke und Er- 
innerungen, die im allgemeinen Bewußtſein leben und bei jeder Nennung 
der Namen beider Brüder erwachen, zurückgreifen und an ſie anknüpfen. 
Die tiefe, in ihrer Art einzige brüderliche Freundſchaft, die Edmond und 
Jules de Goncourt verband, eine zweiundzwanzigjährige Gemeinſchaft des 
Genuſſes, der Arbeit, des literariſchen und künſtleriſchen Ehrgeizes, die ihr 
Zuſammenleben beherrſchte, deren Gedächtnis das weitere Daſein wie die 
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Erfolge des älteren Goncourt erfüllte, die bevorzugte geſellſchaftliche Stellung 
und die glückliche Unabhängigkeit, deren ſie ſich niemals rühmten, mit der 
aber die Eigenart ihrer Arbeit und ihres ganzen literariſchen Lebens in der 
Tat zuſammenhing, die enge Beziehung, in der ſie als Ausübende, Kenner 
und Sammler zu den bildenden Künſten ſtanden und ſchließlich wieder ihre 
tiefe Abneigung und ihr hartnäckiger Kampf gegen die klaſſiziſtiſche Über⸗ 
lieferung und gegen die franzöſiſche Akademie, gleichen für uns ebenſoviel 
Strömen elektriſchen Lichtes, die uns die Natur, die Schickſale, die Bildung, 
die hervorragenden Vorzüge wie die Mängel und Grenzen ihres Talents, die 
Wahrheit und den Irrtum ihres literariſchen Glaubens und ihrer Bekennt— 
niſſe mächtig aufhellen. 

In den ,Idées et sensations* (Auszüge aus dem Tagebuche des 
Edmond de Goncourt) findet ſich eine Stelle, wo es heißt: „Diderot, 
Beaumarchais, Bernardin de St. Pierre ſind die großen Vermächtniſſe des 
achtzehnten an das neunzehnte Jahrhundert.“ Kein Zweifel, daß die Brüder 
ſich richtig erkannten, wenn jie eine innere Verwandtſchaft ihrer ſcharfen 
Beobachtungsluſt, ihres Sinnes für das Neue und Abnorme, ihrer Freude 
am Experiment, an Ergründung dunkler, ſeeliſcher Vorgänge und Regungen, 
ihrer vielſeitigen Bildung, ihrer Unerſättlichkeit bei der Häufung von Zeug⸗ 
niſſen über die Beſchaffenheit der menſchlichen Natur, mit dem Talent 
Diderots fühlten. Auch läßt ſich nicht verkennen, daß der Zug zur kühnen 
Oppoſition, der Stachel eines geiſtreichen Frondierens, der Beaumarchais' 
Seele erfüllte, in den Goncourts wiederkehrt und daß ein Abglanz der 
ſchmerzlichen Sentimentalität, des träumeriſchen Behagens an der Ein— 
ſamkeit, die den Verfaſſer von „Paul und Virginie“ und der „Indiſchen 
Hütte“ beglückt hatte, über dem Weſen und Leben der Gebrüder Goncourt 
lag. Sie durften die Ausnahmeſtellung, die die genannten drei Schrift- 
ſteller in der franzöſiſchen Literatur des philoſophiſchen Jahrhunderts ein- 
genommen hatten, die Nachwirkung, die von dem Kleeblatt Diderot, Beau- 
marchais und Bernardin de St. Pierre ausgegangen iſt, ohne weiteres auch 
für ſich in Anſpruch nehmen. Doch wenn ſie die Parallele, die ſich hier 
ergibt, zu Ende gezogen hätten, ſo würden ſie ſich geſagt haben, daß die 
Eigenart und Selbſtändigkeit jener großen Vorläufer des neuen Frankreich 
weder die Wiederkehr eines Pſeudoklaſſizismus unter dem Kaiſerreich, noch 
das Eindringen der abſtrakten Kontraſte, der logiſchen Symmetrie, der 
pathetiſchen Rhetorik in die franzöſiſche Romantik und die Tendenzliteratur 
des neunzehnten Jahrhunderts gehindert hatten. Sie würden begriffen 
haben, daß die lateiniſche Fiber im franzöſiſchen Volke ſtärker iſt als die 
galliſche, daß nicht nur Ponſard und Emile Augier mit hiſtoriſcher Not- 
wendigkeit auf Viktor Hugo und de Vigny gefolgt waren, ſondern daß ſchon 
Alfred de Muſſet und Proſper Merimée, obwohl Romantiker, ſich den 
Überlieferungen der klaſſiſchen Kunſt wieder angenähert hatten. 
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Die Brüder Goncourt würden endlich, hätten ſie ſich ſelbſt noch ein 
wenig tiefer ergründet, als ſie es getan, wohl entdeckt haben, daß auch in 
ihnen trotz aller Anknüpfungen an Diderot, Beaumarchais und Bernardin 
de St. Pierre, trotz leidenſchaftlichen Haſſes gegen die Akademie, das 
Théátre frangais und die Revue des deux mondes, ein ftarter Zug zur 
ſcharfen Verſtändigkeit, eine geheime Neigung, die Individuen in Typen zu 
verwandeln, ein unbewußter Hang zur Rhetorik vorhanden und wirkſam 
ſeien. Weder die abſtrakten Kontraſte, noch die logische Symmetrie, noch 
die Abhängigkeit von den Inſtinkten der lateiniſchen Raſſe waren ihnen ſo 
fremd, wie ſie behaupteten. 

Wir Deutſchen brauchen nur das „Tagebuch“ Edmond de Goncourts 
von 1870 und den nächſtfolgenden Jahren aufzuſchlagen, um klar zu er— 
kennen, wo dieſe ſcheinbar ſo iſoliert ſtehende, ſich von der franzöſiſchen 
Maſſe ſcharf und ſtolz abhebende Natur, dieſe vornehme Bildung und 
Wahrheit fordernde Beobachtung geradezu der Sklave des brutalen Ger— 
manenhaſſes, der ſinn- und ſchamloſen Verleumdung, des Kneipen- und 
Reporterklatſches wurde. Daß der vaterländiſch geſinnte Franzoſe den 
Siegern von 1870 und dem Deutſchland Bismarcks keine Sympathien 
entgegenbrachte, der Pariſer den deutſchen Anſchauungen und Lebensformen 
fremd und abgeneigt blieb, verargt ihm niemand. Aber daß ſich der ge— 
wiſſenhafte Prüfer der Dinge zum Träger zyniſcher Lügen über Kaiſer 
Wilhelm erniedrigte (Journal des Goncourt. Deuxième Serie. Bd. I. 
Pag. 226), daß er in ſeiner Erbitterung, wider beſſeres Wiſſen, den Feinden 
eine Reihe von Abſcheulichkeiten andichtete, daß der Ariſtokrat, als der 
Goncourt ſich fühlte und bekannte, ſich zur gehäſſigen Leichtgläubigkeit des 
Pöbels herabließ, daß der ſcharfe Beobachter aus Abneigung gegen die 
Deutſchen ſich in einen Berichterſtatter vom Schlage der Schelmufsky ver— 
wandelte, deutet auf Mängel, die uns gerechtes Mißtrauen gegen die Zu— 
verläſſigkeit ſeiner Berichte und ſeiner Schlüſſe einflößen. Mehr als einmal 
wirkt die Leichtfertigkeit, mit der er verfährt, geradezu komiſch. Daß er ſich 
erzählen läßt, in Deutſchland gehe, wie in Rußland, der Winter unmittel- 
bar in den heißen Sommer über und dieſer Mangel des Frühlings übe 
eine ſtarke Einwirkung auf Gemüt und moraliſchen Zuſtand der Deutſchen, 
möchte noch hingehen. Aber er durchfährt das bayriſche Hochland zur Zeit 
der Heuernte und ſieht die Kinder von Großmüttern und bejahrten Muhmen 
gewartet, weil natürlich alle ländlichen jungen Frauen und Mütter auf den 
Wieſen beſchäftigt ſind. Auf der Stelle entdeckt er als neues Kennzeichen 
des unliebenswürdigen nüchternen Deutſchlands, daß unſerem Lande „der 
Reiz der jungen Mutterſchaft“ fehle. So könnte man noch lange fort— 
fahren, Sätze aufzuzählen, die von phantaſtiſcher Willkür und beinahe 
frevler Unzuverläſſigkeit zeugen. Edmond Goncourt hat es mit Recht als 
beleidigend und feindſelig empfunden, daß F. Brunetidre eines Tages in 
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der „Revue des deux mondes* die Verſicherung abgab, daß mehr Wabhr- 
heit und fichere Beobachtung in einem Roman von Gaberiau oder Ponſon 
du Terail enthalten ſei, als in ſämtlichen Romanen der Gebrüder Goncourt. 
Doch dieſe gröbliche Ungerechtigkeit mag immerhin in falſchen Verallgemei= 
nerungen und ſchlecht erwieſenen Behauptungen wurzeln, wie ſie Goncourts 
„Tagebuch“ in bezug auf Deutſchland und deutſche Dinge aufweiſt. Und 
jedenfalls ijt von vornherein gewiß, daß trotz des Anſpruchs auf wiſſen⸗ 
ſchaftliche Exaktheit, den die Goncourts ſo energiſch erhoben, ſtörende und 
trübende Elemente gar viele ihrer Beobachtungen und Ergebniſſe gefährdet 
haben. An der Richtung ihrer Beobachtungen mindeſtens hatte das melan⸗ 
choliſche Temperament, das dem älteren der beiden Brüder vorzugsweiſe 
zu eigen geweſen zu ſein ſcheint, entſcheidenden Anteil. Sie ſehen beinahe 
überall nur Feigheit, Schwäche, nervöſe Überreizung, die Abnormität ſenſi⸗ 
tiver Frauennaturen oder Künſtlernaturen, ſie überſehen halb bewußt, halb 
unbewußt, ſo entſchieden die ganze zwiſchen dieſen modernen Krankheiten 
liegende Welt, wie Edmond de Goncourt in ſeinem „Tagebuch“ keinen Blick 
für die Wahrheit und den Kern des deutſchen Weſens hat. 

Die eigentliche Poeſie und das tiefere Glück ihres Lebens und Wir- 
kens lag in der Tat in der ganz einzigen brüderlichen Freundſchaft, die ſie 
zuſammenhielt, ihr Leben und Schaffen zu einem einheitlichen geſtaltete und 
den älteren Bruder die eigene Tätigkeit eines vollen Vierteljahrhunderts 
nur als Fortſetzung des gemeinſamen Lebenswerkes anſehen ließ. Wohl 
verwahrt ſich Edmond de Goncourt hundertfach dagegen, als Glückskind ge— 
prieſen zu werden. Nach ſeiner Verſicherung ſchloſſen die Natur ihres 
Talents und die beſondere künſtleriſche Richtung, der ſie angehörten, im 
allgemeinen die Freude am Leben und den unbefangenen Genuß aus. 
„Alle Beobachter ſind traurig und ſollen es ſein. Sie ſehen leben. Sie 
ſind nicht Mithandelnde, aber Zeugen des Lebens. Sie können nichts er— 
greifen, was ſie täuſchte oder berauſchte. Ihr Durchſchnittszuſtand iſt eine 
melancholiſche Heiterkeit.“ Doch darüber hinaus gibt Edmond de Goncourt 
zu erkennen, daß er auch perſönliche Urſachen genug habe, das Glück, das 
ſeine Gaben ohne Wahl und Billigkeit verſtreut, hart anzuklagen. In den 
Schreckenstagen des Bürgerkrieges, der Belagerung des in den Händen der 
„Kommune“ befindlichen Paris durch die Verſailler (am 7. Mai 1871) ruft 
er ſich in ſeinem Tagebuche die trüben Erinnerungen vieler Jahre zurück. 
Die Schultage ſind ihm, bei einem frühreifen Verlangen nach Unabhängig⸗ 
keit, härter gefallen, als allen anderen. Seine vergeblichen Anläufe zum 
Künſtler, ſeine Studententage, „ohne einen Sous, zu niedrigen Liebſchaften 
verdammt, von gewöhnlichen und kleinbürgerlichen Kameraden umgeben, die 
meine künſtleriſchen und literariſchen Neigungen nicht verſtanden“, muten 
ihn beim Rückblick trübſelig an. Er vergißt nicht, daß er noch in friſcher 
Jugend völlige Freiheit erlangt und den gemeinſamen Haushalt mit dem 
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geliebten jüngeren Bruder Jules begonnen habe. Aber „kaum habe ich das 
wunderbare, ſchöne Zuſammenleben mit meinem Bruder begonnen, ſo packt 
mich bei der Rückkehr aus Afrika eine Krankheit, die mich zwei Jahre zwiſchen 
Leben und Tod ſtellt und mich in einem Geſundheitszuſtand zurückläßt, bei dem 
ich mich keinen Tag völlig wohl gefühlt habe. Ich habe den hohen Genuß, mein 
Leben der Arbeit, für die ich geboren bin, widmen zu können, aber inmitten 
von Angriffen, Gehäſſigkeiten, Schreckniſſen, wie ſie, ich darf es ſagen, keinem 
anderen Schriftſteller unſerer Zeit widerfahren ſind. Ein paar Jahre ver— 
ſtreichen in dieſem Kampf, am Ende derſelben iſt mein Bruder hart an der 
Leber angegriffen, während ſich bei mir ein bedrohliches Augenübel zeigt. 
Und dann wird mein Bruder krank, ſchwer krank, ſiecht ein ganzes Jahr 
an einer jener entſetzlichen Krankheiten, welche ein Herz und einen Geiſt, die 
an Herz und Geiſt des Kranken geknüpft ſind, vernichten können. Er ſtirbt. 
Und ich bin nach ſeinem Tode niedergewuchtet, ohne Widerſtandskraft, da 
beginnen der Krieg, die Invaſion, die Belagerung, der Hunger, das Bom— 
bardement und der Bürgerkrieg. — Ich bin in Wahrheit bis zum heutigen 
Tage nicht glücklich geweſen!“ Doch in die Schatten, in die er ſich hier 
hüllt, brechen, mit den Erinnerungen an das Leben und die Arbeit mit dem 
Bruder, fort und fort die goldenſten Lichtſtrahlen hinein. Die Erfolge, die 
Jules, wie es ſcheint, am heißeſten erſehnt und nicht mehr geſehen hatte, 
heimſte Edmond ein, und es iſt begreiflich genug, daß die melancholiſche 
Heiterkeit ſich dabei oft zu einer melancholiſchen Bitterkeit wandelte. — 
Und immer deutlicher wurde ihm, daß die Zeit des Ringens, der bangen 
Hoffnungen und Enttäuſchungen, die Zeit, in der das Schauſpiel „Henriette 
Mareéchal“ ausgepfiffen und die Romane , Renée Mauperin“ und „Madame 
Gervaiſais“ kalt abgelehnt worden waren, doch die gute und beſte Zeit ge— 
weſen war. Dies um ſo mehr, als ihn die ſpäte Würdigung ſeiner Tätig— 
keit, die Geltung ſeines, ihres Namens, keine Beruhigung über die Zukunft 
Frankreichs und der franzöſiſchen Literatur gab. Er ließ ſich durch ein 
Vierteljahrhundert der Republik nicht davon überzeugen, daß die Franzoſen 
ein republikaniſches Volk wären, erblickte in der zunehmenden Demofrati- 
ſierung den Ruin ſeines Landes. Er ſah die Ariſtokratie des Talents durch 
das „Kleine Journal“ getötet, das über den Ruhm verfügte und dieſen nur 
an ſeine Leute austeilte. Er ſah die Reporter und die Zeitungsköche die 
erſte Rolle ſpielen und prophezeite, daß dieſe in fünfzig Jahren die einzigen 
Schriftſteller ſein würden, die Frankreich kenne. Er war geneigt, in den 
Ruf eines feiner Dinergenoſſen bei Brébant einzuſtimmen, daß die Nuance 
in Frankreich tot ſei. Und die Nuance war Frankreich, war ſeine beſondere 
Auszeichnung, war die ſeltene, die einzige Gabe, die es unter den Völkern 
allein beſaß. 

Ob die feinen Unterſchiede und Farbenabſtufungen in der Tat der 
einzige Ruhmesanſpruch Frankreichs und der franzöſiſchen Kunſt ſind, 
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kann dahingeſtellt bleiben. Aber die Bedeutung und Auszeichnung der Ge- 
brüder Goncourt lag allerdings in der „Nuance“. Sie waren recht eigent- 
lich deren Vorkämpfer auf Leben und Tod, ſie ſchätzten in der Hauptſache 
nur die Nuance, trachteten ausſchließlich nach ihr und beklagten den Stumpf- 
ſinn der Maſſen, die für dieſe Göttin nur mäßige Ehrfurcht an den Tag 
legten. Wie ſie als Schilderer und Kulturgeſchichtsſchreiber des achtzehnten 
Jahrhunderts mit Hilfe unendlicher Einzelheiten ein völlig neues und ver— 
ändertes Bild des philoſophiſchen Säkulums hinſtellten durch den Wechſel 
des Geſichtspunktes: daß nicht der Aufklärungsliteratur, ſondern der Rofofo- 
kunſt die führende Rolle in dem bunten Schauſpiel der Zeit zwiſchen 
Ludwigs XIV. Tode und dem Beginn der Revolution zukomme, daß der 
große Dichter dieſer Zeit der Maler Watteau ſei und durch nachdrückliche 
Heraushebung des maleriſchen Elements in der franzöſiſchen Kultur jener 
Tage die Bewunderung für das ſeidene und porzellanene Zeitalter neu er- 
weckten, ſo verfuhren ſie auch als Erzähler. Ihre Romane waren durchaus 
auf Einzelheiten geſtellt, auf Überraſchungen, bei denen es ſich zumeiſt 
um ſeeliſche Erläuterung äußerer Eindrücke handelt, die als Bilder oder 
Züge zu Bildern vor ihr Auge getreten ſind. Sie prüfen die Wahrheit 
ſeeliſcher Regungen und vorausgeſetzter Nervenreize faſt immer an der 
Möglichkeit, ſie in eine äußere Geberde, Haltung oder Bewegung umzuſetzen, 
ſie erblicken in viel ſtärkerem Maße als andere Erzähler und Beobachter 
in den ſichtbaren Dingen den Schlüſſel zu inneren Vorgängen. Und da 
ſie immer auf das Seltene, Ungewöhnliche, das Rätſelvolle ſelbſt im 
ſcheinbar Alltäglichen ausgehen, ſo müſſen ſie zwiſchen lebendiger Schilderung 
der Wirklichkeit und reflektierter Ergründung verborgener, aber in einzelnen 
Augenblicken zutage tretender Gefühle und Gelüſte ſchwanken. Die „Nuance“, 
bald als feine Farbenabtönung, bald als Abſtufung menſchlicher Wandlungen 
und Leidenſchaften, bald als Miſchung phyſiſcher und pſychiſcher Stim- 
mungen, bald endlich als Viſion eines überreizten, künſtlich emporgeſtachelten 
Nervenlebens ſpielt in allen Büchern des Brüderpaares die große Rolle. 
Das ſtarke Übergewicht der maleriſchen Nuance bei ihnen räumt auch 
Brandes in ſeiner Apologie (Jules und Edmond de Goncourt, Deutſche 
Rundſchau. Bd. 31. S. 72) ein. Er ſieht in der Art, wie das Äußere, die 
Umgebung, das Landſchaftliche behandelt iſt, einen beſonderen Reiz ihrer 
Schriften. „An ihren Beſchreibungen fühlt man, daß ſie urſprünglich Maler 
und Radierer geweſen ſind. Sie ſehen nicht mit dem unſchuldigen, das 
Außerliche meiſt nur ſymboliſch auffaſſenden Auge des Poeten, ſondern mit 
dem maleriſchen Scharfblick des Kunſtkenners und Radierers. Sie ſkizzieren 
nicht flüchtig die Gegenſtände, ſondern beſchreiben ſie ſo genau, daß ein 
Maler nicht in Zweifel ſein kann, wie er ſie malen müſſe, oder richtiger: 
ihre Landſchaften machen ganz den Eindruck von Gemälden. Sie wollen 
das und nennen bisweilen ſelbſt den Maler, an deſſen Stil ſie gedacht 
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haben. Wenn aber ihre Landſchaften ſo vollſtändig den Eindruck von Ge— 
mälden oder Radierungen machen, ſo liegt es beſonders daran, daß ſie den 
Ausſchnitt genau ſo zeigen, wie er ſich dem Auge dargeboten hat.“ 

Von vornherein darf man die Frage aufwerfen, ob dieſe maleriſche 
Treue überall ein Vorzug ſei, und ganz gewiß mußte ſie nur zu oft die 
fragmentariſche, ſprunghafte Weiſe der Erzählungskunſt der Goncourts aus- 
gleichen helfen. In ihren Romanen ruft die Fülle der Einzelheiten nicht 
leicht den Eindruck des Breiten und Ermüdenden hervor, weil ſie große 
Sprünge machen und ſich bei der Motivierung der geſchehenden Dinge nicht 
lange aufhalten. Die Anlage ihrer erzählenden Bücher zeigt zwar ſtarke 
Verſchiedenheiten und ſie laſſen ſich das Geſetz des Vortrags allezeit vom 
Stoff diktieren, aber die Neigung, wichtige Zwiſchenglieder im Dunkeln und 
aus einer ſpäteren Bemerkung gleichſam nur rückwärts erhellen zu laſſen, 
das Überſpringen des „Banalen der Begebenheit“ kehrt in allen zehn Ro- 
manen der Gebrüder Goncourt und Edmond de Goncourts wieder. Von 
dieſen zehn Romanen ſind: „Charles Demailly“ (in erſter Auflage „Die 
Schriftſteller“), „Renée Mauperin“, „Schweſter Philomene“, „Germinie 
Lacerteux“, „Manette Salomon“ und „Madame Gervaiſais“ die gemein- 
ſamen Werke beider Brüder; „Die Dirne Eliſa“, „Die Brüder Zemganno“, 
„Die Fauſtin“ und „Cherie“ ſind nach dem Tode des jüngeren Bruders 
als Produktionen des älteren hervorgetreten. Und ſo gewiß es in Deutſch— 
land wäre, daß die kultur- und kunſtgeſchichtlichen Arbeiten der Sammler 
und Kenner den Vorzug vor den Romanen erhalten hätten, ſo hat ſich doch 
in Frankreich die ſpäte Anerkennung, die der eigentümlichen Erſcheinung der 
Brüder zuteil wurde, hauptſächlich an die Romane geknüpft. Man hat mit 
Recht in ihnen die Quinteſſenz der beſonderen Weltbetrachtung und des 
Entſchluſſes erkannt, die poetiſche Phantaſie ſoweit als immer möglich hinter 
die Beobachtung zurücktreten zu laſſen. 

Der erſte Roman der Goncourts, „Charles Demailly“, die Ehe— 
geſchichte eines jungen Schriftſtellers, der zu ſeinem Unglück eine Schau— 
ſpielerin heiratet, ſchloß, wie unvollkommen und jugendlich ſchroff er immer 
erſchien, eine Folge charakteriſtiſcher Eigentümlichkeiten der Beobachtungs- 
kunſt, der Darſtellungsweiſe, der beſonderen Technik der Goncourts, daneben 
auch viel von den perſönlichen Überzeugungen der jungen Schriftſteller ein, 
die hier Leben und Treiben der Pariſer Schriftſtellerkreiſe vor ihr Forum 
zogen, geiſtreich zu ſkizzieren ſuchten, während ſie doch eigentlich die Frage 
beantworten ſollten, wie ſich das angeborene literariſche Talent der Außen— 
welt bemächtigt und wie umgekehrt die Außenwelt mit ihren Erſcheinungen 
auf die Empfänglichkeit und nervöſe Empfindlichkeit eines Talents zurück— 
wirkt. In der Spiegelung der Pariſer literariſchen Welt entfalteten die 
jugendlichen Verfaſſer all den entſchloſſenen, rückſichtsloſen Wahrheitsdrang, 
der die intimſten Geheimniſſe dieſer Welt ins Licht rückte, all die trotzige Ver— 
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wegenheit, die die Dinge beim rechten Namen nennt und mit Boileau darauf 
beharrt, daß eine Katze eine Katze und Rollin ein Schuft iſt. Schon hier 
ſtreben die Verfaſſer vor allem nach dem, was die Durchſchnittsanſchauung 
erſchreckt, was „deine Magd und deine Maitreſſe inſtinktmäßig abſcheulich 
finden“. Umgekehrt gibt „Charles Demailly“ der Verzweiflung über die 
banalen Redensarten, die Zeitungsphraſen, die überlieferten Vorurteile und 
Urteile, die ſtumpfſinnige Gleichgültigkeit gegen feinere Unterſcheidungen und 
Sinneseindrücke, die Edmond und Jules de Goncourt erfüllte, ſcharfen und 
mannigfaltigen Ausdruck. Die Geſchichte des Haupthelden, der den Sinnen= 
rauſch, der ihn in Marthas Arme führte, ſo ſchwer zu büßen hat, erſcheint 
wie ein Proteſt gegen die Ehe ſchaffender Naturen überhaupt. Denn wenn 
auch die eitle, gefühlloſe Komödiantin, die für ihres Gatten Tätigkeit weder 
Verſtändnis, noch vor ihr Reſpekt hat, die durch ſchamloſe Lügen und Verrat 
Charles' Zukunft gefährdet, ein beſonders gefährliches Exemplar der Gattung 
iſt, ſo ſcheint es die wohlerwogene Meinung der Verfaſſer, daß die Frau 
überhaupt das Phantaſie- und Nervenleben von Männern gefährden müſſe, 
die eine ernſte und ſchwierige Kunſtaufgabe haben. Seltſam berührt dabei 
nur, daß auch der Held und ſeine literariſchen Freunde kein ſympathiſches 
Gefühl bei irgend welchem Leſer erwecken können, vielleicht auch keines 
erwecken ſollen. Wie weit die Wiedergabe beſtimmter Vorgänge und Typen 
aus dem Pariſer Literaturkreiſe reicht und wie weit ſie zutreffend und 
getreu iſt, läßt ſich von keinem außerhalb dieſes Zauberkreiſes Stehenden feſt⸗ 
ſtellen. Für uns, und natürlich auch ſchon für die gegenwärtige Generation 
der Franzoſen, bedeutet die Frage hiernach wenig mehr; die verunglückte Ehe 
des Haupthelden mit der verführeriſchen Schauſpielerin Martha ſteht im 
Mittelpunkt der Teilnahme. Doch auch hier feſſelt viel minder der inner- 
liche Vorgang der wachſenden Erkenntnis und Enttäuſchung des Gatten 
und des Hervortretens einer ganz hohlen, herzloſen Natur, als die ſcharfe 
Wiedergabe aller Einzelheiten, die ins Gebiet der äußeren Beobachtung fallen. 
So gewiß dieſer Erſtlingsroman perſönliche Erlebniſſe und Eindrücke der 
beiden Goncourt einſchloß, ſo wußten ſie der Erfindung, der Handlung, 
dem Vortrag den Anſtrich kühler Objektivität zu geben, ſuchten das Gleich— 
maß in der Darſtellung des Anziehenden und des Abſtoßenden zu wahren 
und wußten es offenbar nicht, daß ein Übergewicht des Abſtoßenden vor⸗ 
handen war. Da ſie „für Leute, die die Handlung als Begebenheit inter— 
eſſiert“ nicht ſchrieben und der Überzeugung waren, daß die franzöſiſche 
Literatur dem Sympathiſchen, dem Sinnigen und Gefühlvollen, dem ver— 
meintlich Schönen, das mit der Banalität des geſellſchaftlich Herkömmlichen 
identiſch ſei, ſchon allzulange und allzuviel gehuldigt habe, ſo bekümmerten 
ſie ſich um die Wirkung auf die Anhänger des Konventionellen nicht. Sie 
ſuchten das Häßliche nicht, aber ſie ſchraken nicht davor zurück. Und ſie 
hatten offenbar ſchon bei ihrem Erſtlingsroman „Die . die 
Ad. Stern, Studien, Neue Folge. 
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Entdeckung gemacht, daß es viel leichter fei, die ganz beſondern und charakte— 
riſtiſchen Züge des Häßlichen und Niedrigen zu erfaſſen und wiederzugeben, 
als bei der Darſtellung des Schönen dem Konventionellen oder dem phan— 
taſtiſch Verſchönernden auszuweichen. 

Der zweite Roman des unzertrennlichen Schriftſtellerpaares „Renee 
Mauperin“ legte ganz entſcheidend dar, daß die Goncourts nicht auf 
Romanſenſationen im gewöhnlichen Wortſinne ausgingen, und daß ihrer 
entſchloſſenen Darſtellung des „Wahren“ bei aller Schärfe der Beobachtung 
ihre eigene melancholiſche Stimmung zu Grunde lag. Die Titelheldin 
dieſes Buches, die Tochter einer wohlhabenden, patriziſchen aber bürgerlichen 
Familie, iſt eine durchaus eigentümliche Natur, durch Sportneigungen und 
künſtleriſche Talente weit hinausgehoben über das franzöſiſche junge Mädchen, 
wie es zwiſchen Kloſter und Heirat erſcheint. Renee hat ſchon einen ſelbſtändigen 
Charakter, iſt ſtark genug, um ihre Freiheit zu behaupten und Freier, die 
nur ihrer Familie, nicht ihr willkommen ſind, abzuweiſen. Von entſchiedener 
Reinheit und Rechtſchaffenheit, mit feinem Ehrgefühl begabt, beſitzt ſie 
männliche Seeleneigenſchaften, die ſie im Umgang mit einem älteren und 
geiſtvollen Freund ſtählt, der kein Liebhaber, kein Werber, wohl aber ein 
treuer Kamerad iſt. Man erkennt, daß in die Charakteriſtik der jungen 
Dame etwas von den Eigenſchaften Jules Goncourts, in die Beziehung 
Renees zu ihrem vertrauten Ratgeber etwas von dem Verhältnis der 
beiden Verfaſſer des Romans übergegangen iſt. Im völligen Gegenſatz zu 
Renee Mauperin erſcheint ihr Bruder, der Typus eines Bourgeois, dem 
von allen Mächten und Gütern der Welt allein das Geld imponiert, was alles 
etwa noch Wünſchenswerte einſchließt. Um eine Millionärin zu heiraten, 
beſinnt er ſich kaum, eine Treuloſigkeit zu begehen, und trifft mit dieſer Chr- 
loſigkeit die ſtolze, edelgeſinnte Schweſter aufs tiefſte. Renée will um jeden 
Preis hindern, daß der junge Mann, der trotzalledem ihr Bruder bleibt, ſich 
ſo erniedrige, aber ungeſtüm und unerfahren führt ſie durch ihr Eingreifen 
ein Duell herbei, in dem ihr Bruder den Tod findet. Renee mißt ſich die 
Schuld an dieſem Unheil bei und ſtürzt fic) in Reue, verzehrendes Schuld- 
gefühl und eine langſam aufreibende Krankheit, die mit peinlicher Deutlich- 
keit erzählt wird. Sie ſtirbt und läßt die Eltern allein zurück. Der 
Schluß überſchattet das Ganze mit dem Gefühl troſtloſer Unzulänglichkeit 
des Lebens: die urſprüngliche Renee muß an ihrem eigenen Beſten irr 
werden und ihre reinſte und berechtigtſte Handlung reuig in Zweifel ziehen. 
In der Führung der Handlung galt es hauptſächlich die Gegenſätze zwiſchen 
den Geſchwiſtern Mauperin und die inneren Erlebniſſe und Wandlungen 
Renees herauszuheben. Die eigentümliche Technik der Goncourts: um des 
eigentlichen Zwecks willen die kleinſten, untergeordnetſten Züge als wichtig 
zu betrachten, aber vor raſchen Übergängen und ſcheinbaren Lücken nicht 
zurückzuſcheuen, erſcheint in „Renee Mauperin“ ſchon völlig ausgebildet, auch 
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die Beſonderheit ihres erzählenden Vortrags, namentlich die ſorgfältige 
Behandlung des Dialogs, der ſcheinbar ganz unabſichtlich der Charakteriſtik 
dient, macht ſich gleichfalls viel ſtärker geltend, als in den „Schriftſtellern“. 

Die Erfindung des Romans „Schweſter Philomene“ legt wiederum 
an den Tag, wie entſchloſſen die Brüder Goncourt ihre eigenen Wege ein— 
ſchlugen. Die Geſchichte einer barmherzigen Schweſter lag zur Zeit, wo dies 
Buch entſtand, den Vorſtellungen und Überzeugungen franzöſiſcher Erzähler 
ſo fern als möglich. Außerordentlich fein wird die Verletzlichkeit, die nervöſe 
Reizbarkeit dieſer Schweſter durch deren Jugenderlebniſſe, die Erziehung in 
einem Kloſter vornehmeren Anſpruchs begründet. Das Mädchen aus armer 
Familie hat hier keine geiſtige Ausbildung empfangen, aber ihr angeborenes 
Gefühl für das Schickliche und Feine, ihr Gemüt iſt bei dieſer Slofter= 
erziehung den Gewohnheiten und Anſchauungen ihrer Lebenskreiſe entfremdet 
worden. Ohne rechten Anhalt in der Welt, zunächſt aber noch nicht 
geneigt, den Schleier zu nehmen, findet die Heldin die einzige Zuflucht bei 
einer braven Tante, die Haushälterin eines reichen jungen Mannes iſt, der 
auf ſeine Weiſe das Leben genießt, anfänglich von der Anweſenheit Philo- 
menes in ſeinem Hauſe keine Notiz nimmt, während das Mädchen in 
rührender unſchuldiger Liebe zu dem jungen Mann emporblickt und als eine 
Art unſichtbaren Hausgeiſtchens um ihn waltet. Eines böſen Tages aber 
beſchwert ſich der Herr über die Anweſenheit der Nichte ſeiner Haushälterin, 
die zu ſeinen Junggeſellenſitten und der Ungebundenheit ſeines Lebens nicht 
paßt. Ins Herz getroffen, fühlt Philomene, daß ihres Bleibens in dieſem 
Hauſe nicht iſt, kommt ſich ſo überflüſſig in der Welt vor, daß ſie Zuflucht 
unter den barmherzigen Schweſtern, die ihr Leben der Krankenpflege widmen, 
ſucht. Sie wähnt den Schmerzen, wie den Täuſchungen des Lebens durch 
die Hingebung an eine ernſte, ſchwere, ja traurige Pflicht entronnen zu ſein. 
Aber ſie lebt noch nicht lange in dem Hoſpital, als das Leben wieder ein 
Intereſſe für ſie gewinnt. Unter den jungen Arzten, die inmitten der 
Krankheit, des Todes und der Entſagung der pflegenden Schweſtern ihre 
Eigenart und ihre völlig anderen Anſchauungen nicht verleugnen und gleich— 
ſam den Hauch der geſunden Welt, der farbigeren Wirklichkeit, des 
hoffnungsvolleren bewegteren Lebens in die Stätte des Elends und der 
menſchlichen Leiden hineintragen, iſt einer namens Barnier, der bei ver— 
ſchiedenen Anläſſen die außerordentliche Pflichttreue, das feine Gefühl und 
das ſeltene Geſchick der jungen Schweſter mit Wohlgefallen bemerkt, indes 
Philomene ihrerſeits an der ärztlichen Tüchtigkeit des jungen Mannes ein 
Wohlgefallen verſpürt, von dem ſie nicht ahnt, daß es die Wurzel einer 
wachſenden Neigung iſt. Eine zarte, zwiſchen Barnier und der barmherzigen 
Schweſter herüber und hinüber gleitende Sympathie, die ſich in der gemein— 
ſamen Teilnahme an gewiſſen Kranken äußert, wächſt bei Philomene 
wiederum zu einer ſtillen Neigung empor, und aus dem Lob, das der Arzt 
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der Pflichttreue der; Pflegerin ſpendet, jchöpft fie wunſchloſes Glück und 
erhöhten Eifer. Erſt durch die Eiferſucht kommt die Arme zum Bewußtſein 
ihrer Liebe für den jungen Mediziner. In das Hoſpital wird ein Mädchen 
namens Romaine aufgenommen, die hoffnungslos erkrankt iſt, eine leicht— 
fertige Schönheit, die ehedem die Geliebte Barniers geweſen iſt und ihn um 
anderer willen verlaſſen hat. Der junge Arzt iſt viel zu erſchüttert durch 
das Zuſammentreffen, als daß er ſeine früheren Beziehungen zu der Unglück— 
lichen verbergen könnte. Romaine iſt an dem mörderiſchen Bruſtkrebs 
erkrankt, ihr Geliebter von ehedem hat die unvermeidliche Operation, die ihr 
gleichwohl keine Rettung bringt, an ihr zu vollziehen. Während all dieſer 
Zeit wird Schweſter Philomene von den Qualen wütendſter Eiferſucht zer— 
foltert. Die Gewißheit, daß Barnier das todkranke Mädchen nicht nur 
geliebt habe, ſondern auch Romaine noch einen Teil der alten Neigung 
bewahre und über die Hoffnungsloſigkeit ihres Zuſtandes tief betrübt ſei, 
die Erkenntnis ihrer eigenen Leidenſchaft erzeugen in der bis dahin lauteren 
Natur Philomenes einen ſchlimmen Zwieſpalt: ſie haßt die Armſte, die ſie 
pflegen, der fie religiöjen Troſt ſpenden muß; noch in der Sterbeſtunde 
Romaines ringt ſie wider ihr eiferſüchtiges Gefühl. Der Tod des Mädchens 
kann ihr keine Hoffnung eröffnen, für Barnier bleibt ſie die Nonne, die an 
ihr Gelübde gebunden iſt. Von ihm durch ein Mißverſtändnis getrennt, 
bewahrt ſie gleichwohl die liebende Sorge für ihn. Der Arzt überlebt den 
Tod Romaines nicht lange, in ſeiner letzten Krankheit wird der fromme 
Sinn Philomenes durch den Gedanken beunruhigt, daß Barnier, wie alle 
Arzte, ein Ungläubiger iſt, und ſie ſetzt ſich ſelbſt ein, um ſeine Seele zu 
retten. Im letzten Teil der Geſchichte erſcheinen die Vorzüge der erſten 
Hälfte: die friſche Anſchaulichkeit und unmittelbare Wahrheit, einigermaßen 
abgeſchwächt. Das Ganze aber lag mit ſeiner Erfindung wiederum weit ab 
von den herkömmlichen Romanſituationen, freilich trat dafür auch kein 
ſtarkes poetiſches Motiv zwingend und hinreißend in den Vordergrund. 
Ein Stück Leben, eine Folge von Zuſtandsſchilderungen und Beobachtungen, 
die ſich mit Vorliebe auf einem neuen, ſeither wenig berückſichtigten Boden 
bewegen, beinahe mehr eine Studie, als eine dichteriſche Schöpfung und 
Offenbarung, verleugnete „Schweſter Philomene“ die ſeeliſche Feinheit ihrer 
Urheber keineswegs, und inmitten des experimentierenden Triebes, der die 
Verfaſſer erfüllte und fie vor dem Peinlichen und Widrigen nicht zurück⸗ 
ſchrecken ließ, regte ſich ihre natürliche Sympathie für das Zarte und 
Anmutende. 

Und doch forderte die Anſchauung, die Edmond und Jules de Goncourt 
vom Weſen des Realismus und der Zukunft des realiſtiſchen Romans ge- 
wonnen hatten, noch weit ſtärkere Befaſſung mit den Nachtſeiten und 
Schreckniſſen des Lebens. Der Roman „Germinie Lacerteux“ entſtammte 
erſchütternden perſönlichen Eindrücken. Mit lebendigem Anteil an den 
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Schickſalen der unteren Klaſſen, wurde hier der allmähliche entſetzliche Verfall 
eines braven und gutartigen Dienſtmädchens dargeſtellt, einer Perſon, die 
urſprünglich nur hyſteriſch geweſen iſt, dann ſich geheimen Ausſchweifungen und 
dem Trunk ergibt und während ſie von den verborgenen Laſtern nach und nach 
zerſtört wird, dennoch arbeitseifrig und pflichttreu zu bleiben verſucht. Die 
laſtende Wucht der freudlos eintönigen Exiſtenz und die damit verknüpfte Ver⸗ 
ſuchung waren nie zuvor mit ſo ſcharfer Deutlichkeit, ſo unheimlicher Wahrheit 
dargeſtellt worden, die Goncourts und ihre Freunde durften ſpäter mit Recht 
darauf hinweiſen, daß „Germinie Lacerteux“ die Anregung zu Bolas 
„L'Aſſomoir“ gegeben habe, auch behaupten, daß der letztgenannte Roman um 
vieles brutaler und gröber ſei. Nur blieb es immer wahr, daß die häßliche 
und brutal materielle Wirklichkeit, die in beiden Romanen dargeſtellt wird, 
durch keine Kunſtmittel vergeiſtigt werden kann, und daß auch „Germinie 
Lacerteux“ neben dem Mitleiden, das die unſelige Hauptperſon der Ge— 
ſchichte erweckt, genug des Abſchreckenden und, alle Wahrheit in Ehren, des 
Abſcheulichen aufweiſt. Dieſe Analyſe der heimlichen, lange verborgenen 
Entartung mag, wie Brandes meint, dem Bedürfnis der Verfaſſer ent= 
ſprungen ſein: „all das Troſtloſe, was ſie geſehen, all die Leiden ihrer 
Nerven, all die Bitterkeit, die ſie bei der Berührung mit Menſchen und 
Dingen empfunden haben, in einem nackten, blutigen, ſchaurigen Werk 
hinauszuxufen,“ doch ohne Zweifel wäre lebendig anſchauenden, nicht jo völlig 
auf die einzelne exakte Beobachtung geſtellten Erzählern die enge Begren- 
zung, die Stickluft, die ihre ſoziale Studie erfüllte, beſſer zum Bewußtſein 
gekommen. „Germinie Lacerteux“ brachte den Brüdern Goncourt ihren 
erſten größeren Erfolg, allein es war nicht der Erfolg, den ſie erſtrebten. 
Sie wollten doch etwas anderes als die Senſation des Nieerhörten, des 
Neuen um jeden Preis, und die Aufnahme, die dieſer Roman aus der 
„Kloake“ (wie ſich die akademiſche Kritik auszudrücken beliebte) fand, glich 
verzweifelt einer ſolchen Senſation. 

Der Zeit nach fiel das Aufſehen, das der Roman „Germinie Lacerteux“ 
erregte, mit der 1865 ſtattfindenden demonſtrativen Ablehnung des Schau- 
ſpiels „Henriette Maréchal“ der Brüder im Théátre frangais zuſammen. 
Hier war es viel weniger eine literariſche Oppoſition gegen die naturaliſtiſche 
Kühnheit und Rückſichtsloſigkeit als die Annahme, daß die Schriftſteller, 
die im Hauſe der kunſtſinnigen Prinzeſſin Mathilde verkehrten (ein Ver⸗ 
kehr, den der überlebende Edmond de Goncourt aufrecht erhielt, auch nach— 
dem 1870 das zweite Kaiſerreich zuſammengebrochen war), Anhänger der 
damals ſchon nicht mehr gefürchteten, im Quartier latin verhaßten Herr⸗ 
ſchaft Napoleons III. wären. Das Schauſpiel wurde gründlich ausgeziſcht 
und die Wiederholung unmöglich gemacht. Die Neigung für die Bühne, 
die der jüngere Bruder Jules ſtärker als der ältere gehegt zu haben ſcheint, 
erloſch ſeitdem, und briefliche und Tagebuchäußerungen laſſen erkennen, daß 
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ſich die beiden Goncourt nicht leicht über die bittere Erfahrung hin— 
wegſetzten. 

Der zwei Jahre ſpäter (1867) erſchienene Künſtlerroman „Manette 
Salomon“, die umfangreichſte Kompoſition der Brüder, verrät nicht bloß 
durch ſeine Breite und die Fülle der Einzelſzenen, daß ſich die Verfaſſer 
durchaus auf einem ihnen gehörigen Boden bewegten. Wonnen und Fähr- 
lichkeiten des Pariſer Atelierlebens und die Mannigfaltigkeit der in ihm 
agierenden Geſtalten ſind hier ſowohl mit außerordentlicher Kennerſchaft, 
als auch mit einem gewiſſen Behagen dargeſtellt, das der Goncourtſchen Er- 
zählungsweiſe ſonſt fremd iſt. Der Held Antalole Bazoche, erſcheint als der 
echte künſtleriſche Zigeuner, der am Schluß die volle freie Empfänglichkeit 
des Malers für die lebendigen Eindrücke der Natur bewahrt hat, ange— 
ſichts der Bäume und der Tiere des Jardin des plantes die Freuden des 
Gartens Eden koſtet und ſich beinahe zur himmliſchen Glückſeligkeit des 
erſten Menſchen gegenüber der jungfräulichen Natur erhebt. Er durchmißt im 
Verlauf des Romans alle Höhen und Tiefen des Malerdaſeins und muß 
im Vergleich mit den Schickſalen ſeiner Kameraden Chaſſagnol und Coriolis 
ſein Schickſal preiſen. Die Titelheldin Manette Salomon, die Geliebte und 
ſchließlich die Frau Coriolis, ijt ein Meifterportrait, das der völligen Ver⸗ 
trautheit mit der Boheme und ihren weiblichen Anhängſeln entſtammt. 
Ohne ſcharfe Silhouette, ohne feſte Verknüpfung und entſcheidende Steigerung, 
jo undramatiſch, wie ein epiſches Werk nur zu ſein vermag, iſt die Dar- 
ſtellung des Romans voller Leben, in ihrem Spiegel fehlt nicht eines der 
hundert wechſelnden Bilder des Pariſer Malerdaſeins, und ſelbſt von der 
Überladung mit Einzelheiten kann man noch jagen, daß es maleriſche Einzel- 
heiten ſind, in denen die Verfaſſer gleichſam geſchwelgt haben. 

In die Region der ganz intimen Lebensvorgänge und der wunder— 
baren Seelenwandlungen, die für die Goncourts mindeſtens ebenſo ſtarke 
Anziehungskraft beſaßen, als die Probleme, die in den letztgenannten Romanen 
behandelt wurden, führt der Roman „Madame Gervaiſais“, die Geſchichte 
der Bekehrung einer franzöſiſchen Freidenkerin zum Ultramontanismus, zu— 
rück. Daß beſtimmte perſönliche Eindrücke und Erfahrungen der ſorgfältig 
durchgeführten, völlig auf Nuancen, auf feine Einzelheiten geſtellten Dar- 
ſtellung dieſer ſeeliſchen Vorgänge zugrunde liegen, deutet die Schluß- 
bemerkung „Rom 1866 und Auteuil 1868“ an. Die Erzählung behandelt 
in ihrem Zuſammenhang und ihrer Folge einen Ausnahmefall, iſt in 
all ihren Einzelzügen aber typiſch für die Art, wie Gnadenwunder und 
Wandlungen ſtattfinden und wie die römiſchen Umgebungen darauf ein- 
wirken. Die Einleitung, die erſten Kapitel dieſes Romans, die erſten 
Schilderungen des römiſchen Lebens und ſeines leiſen, aber beſtändigen Ein— 
fluſſes auf die ausländiſchen Gäſte der ewigen Stadt, find mit auferordent= 
licher Kunſt und aller Feinheit der Beobachtung wiedergegeben. Das 
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Beziehen eines Mietquartiers unter der Höhe von Trinita dei Monti in der 
einſamen Via Carozze, die vom ſpaniſchen Platz zur Kirche San Carlo al 
Corſo führt, das träumeriſche Einſpinnen in die unabänderlich wiederkehrenden 
Gewohnheiten der Tageseinteilung, bis auf das unmerkliche Hingleiten der 
Abendſtunden nach der Hauptmahlzeit, die Muſik der rauſchenden Brunnen, 
charakteriſtiſch wie keine andere für Rom, bilden das Muſter einer Milteu- 
ſchilderung. Und in dieſe Schilderung hinein, die für viele gilt, iſt die 
Charakteriſtik der Heldin geſetzt, eine Doppelcharakteriſtik. Die jiebenund- 
dreißigjährige Frau von Gervaiſais tritt uns als eine Schönheit, aber von auf- 
fallender, unſinnlicher, beinahe ſeraphiſcher Magerkeit entgegen, mit den ſtrengen 
Linien eines rein ſeeliſchen Geſchöpfes, mit dem Ausdruck ausſchließlichen 
Gedankenlebens, das ſie aus franzöſiſchen und deutſchen Philoſophen ge— 
ſchöpft hat. Zum Überfluß betonen die Verfaſſer, daß Frau von Gervaiſais 
noch dem kleinen Kreiſe bürgerlicher Damen aus der Zeit König Louis 
Philippes angehört, die Geſchmack an ernſten Studien und wifjenjchaftlichen 
Dingen fanden, eine „Raſſe von Frauen, die heutzutage verſchwunden iſt“. 
Eine ſolche Frau ſcheint völlig unempfänglich für die Einflüſſe, die die 
Propaganda auf menſchliche Gemüter ausübt. Aber in allmähliger An- 
ſchwellung beginnt die unter der Prieſterherrſchaft ſtehende Stadt eine fremd— 
artige Anziehungskraft auch für die Halbphiloſophin zu entfalten. Von dem 
wunderlichen Eindruck, den eine große Prozeſſion bei ihr erweckt, einem Ein- 
druck, der ſie nicht lachen ſondern weinen macht, ohne daß ſie es weiß warum, 
von den Pasquinaden ihres römiſchen Arztes, des Doktors Monterone, der 
die Prieſterherrſchaft, unter der Rom ſteht, von der komiſchen Seite ſchildert, 
aber unwillkürlich das Intereſſe der Franzöſin an dieſer ihr neuen, unbe⸗ 
kannten Welt weckt und ſteigert, von der geheimen unbeſtimmten Lockung 
der leeren, kühlen, ſtillen Kirchen um die Nachmittagszeit, bis zu dem 
Verkehr im Hauſe der Prinzeſſin Liverani, entgeht uns nicht eine Stufe 
zur Vorhalle der Umſtimmung und der Konverſion der beklagenswerten Frau. 
Madame Gervaiſais, die anfänglich noch ſo gut verſteht, warum ihr römiſcher 
Diener, nachdem er gebeichtet und Abſolution empfangen hat, ein erhaltenes 
Zwanzigfrankſtück kühn und kecklich für ein Zwanzigſousſtück erklärt, gerät 
Schritt um Schritt immer tiefer in die Traumſtimmung hinein, die ſie für 
die Anſchauungen ihrer unmittelbaren Umgebung empfänglich macht. Und 
es iſt ein Meiſterzug, daß die Armſte während einer Krankheits- und Todes⸗ 
gefahr ihres Angſtkindes, des ſchönen, aber geiſtig zurückgebliebenen Pierre 
Charles, ſich zum erſtenmal inſtinktiv dem Glauben ihrer römiſchen Umgebungen 
beugt und einem wundertätigen Madonnenbilde die Füße küßt. Die weitere 
Entwicklung, die Einwirkung der Schriften des heiligen Franz von Sales 
auf ihren Geiſt, des geſchmackloſen Pompes der Jeſuitenkirche auf ihre 
Sinne, vollenden eine unſichtbar begonnene Umkehrung; die Intelligenz, 
das ſelbſtändige Urteil, die eigenen Ideen und die in ihrem Geſchlecht ſeltene 
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Energie verſchwinden in einer Umſtimmung ihrer ganzen Natur, ihres 
moraliſchen Temperaments. Es folgen die Hingebung an die ganze neue 
Welt der kirchlichen Pflichten, der Pönitenzen, das Schwelgen im Schuld— 
gefühl und Erlöſungsgefühl, die fieberhafte fortgeſetzte Aufnahme der halb 
geiſtigen, halb ſinnlichen Eindrücke, die alleſamt den zarten, wenig wieder— 
ſtandsfähigen Körper der reuig in den Schoß der Kirche Heimgekehrten 
ſchwächen. Seeliſche und leibliche Krankheit gehen Hand in Hand, Madame 
Gervaiſais allmählich aufzureiben. Und je mehr ihre körperlichen Kräfte 
unter dem Einfluß der Ekſtaſe abnehmen, um ſo tiefer verſinkt ſie in ekſtatiſche 
Wallungen. Erſchütternd wirkt der Schluß, wie die Mutter, die nur für 
ihr armes, der mütterlichen Liebe zehnfach bedürfendes Kind gelebt hat, ihr 
Vermögen an die Prieſter und die von den Prieſtern empfohlenen Armen 
verſchwendet, ſich zur bedürfnisloſen Armut herabſtimmt, aber auch den Blick 
für die Bedürfniſſe ihres Pierre Charles verlernt, trotzig den Vorſtellungen 
ihres herbeigeeilten Bruders widerſteht und ſchließlich vor einer Audienz 
beim Papſt, deſſen Segen ſie für ſich und ihren Sohn begehrt, tot 
zuſammenbricht, Pierre Charles als Waiſe in einer gleichgültigen und 
grauſamen Welt zurücklaſſend. 

Niemand kann ſagen, daß in dieſem Verlauf der Geſchichte, in den 
Einzelheiten der Umwandlung gerade dieſer Konvertitin phantaſtiſche oder 
tendenziöſe Übertreibung liege. Die vielgerühmte Objektivität der Goncourts 
läßt allenfalls nur im letzten Auftreten des ſoldatiſchen Bruders der un— 
glücklichen Frau, in dem die Stimmen der Familie und des franzöſiſchen 
geſunden Verſtandes zuſammenklingen, ahnen, wohin die eigenen Sympathien 
der Verfaſſer neigen. Die Erfindung ſelbſt, ſo ſchlicht in den Grundlinien, 
ſo klar in der Entwickelung, ſo traurig in der letzten Wirkung, erweckt etwas 
ſtärkeren Anteil, als die meiſten vorangegangenen Romane des Brüder— 
paares, und ſchließt im Verhältnis der Mutter zu ihrem Schmerzenskinde 
und dieſes Kindes zur Mutter, das Element der Rührung ein, das am 
ſicherſten zum franzöſiſchen Gemüt ſpricht. Nichtsdeſtoweniger muß man 
ſich eingeſtehen, daß auch dieſer Roman, trotz all ſeiner Vorzüge, eine ge— 
wiſſe Unzulänglichkeit aller auf bloßer Beobachtung beruhenden Dichtung 
erweiſt. Die beiden Goncourt und die wenigen ihrer Nachfolger, die ernſtlich in 
Betracht kommen können, leugneten im Grunde den eigentlich ſchöpferiſchen 
Funken, die poetiſche Intuition. Sie hatten entdeckt, welch eine Fülle von 
verborgenen Charakterzügen und Seelenregungen ſich von außen her 
ergründen laſſe, und glaubten die Wahrheit des Ganzen durch die Unwider— 
legbarkeit ihrer exakten Beobachtungen im einzelnen verbürgt. Nun kann 
aber niemand „Madame Gervaiſais“ oder einen der früheren Romane der 
Brüder leſen, ohne entweder den inneren treibenden Fluß der urſprünglichen, 
der ſchöpferiſchen Menſchendarſtellung durch die eigene Phantaſie zu ergänzen 
oder ſeinen Mangel zu fühlen. Naturen und Schickſale wie die der 
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unglücklichen Frau, gehen voll doch nur dem Poeten auf, der in irgend einem 
Sinne an der Totalität der Erſcheinung und deren innerſten Lebensnerv 
unmittelbaren Anteil gewonnen hat. Das Goethiſche Wort zu Eckermann, 
daß der Dichter das Beſte und Meiſte durch Antizipation beſitze, bleibt trotz 
Realismus und Naturalismus genau ſo in Ehren, wie jenes andere, daß 
„den Franzoſen der Verſtand im Wege ſein wird, und ſie werden nicht 
bedenken, daß die Phantaſie ihre eigenen Geſetze hat, denen der Verſtand nicht 
beikommen kann und ſoll.“ Die experimentelle Kunſt der Goncourts iſt 
freilich nicht ohne die Ahnung, daß zur genauen Beobachtung ein Un- 
bewußtes, Unmeßbares hinzutreten müſſe; aber ſelbſt in „Madame 
Gervaiſais“ erſcheint dies Element, aus dem zuletzt die Wärme und tiefſte 
Überzeugungskraft poetiſcher Werke hervorgeht, nur kümmerlich entwickelt. 
Das experimentelle Bedürfnis, keine Seite der Sache unbeobachtet zu laſſen, 
die maleriſche Kraft, durch glücklich wiedergegebene Bewegungen, Züge und 
Lichter auch ein Stück Innenleben zu offenbaren, genügen eben doch nicht 
zum vollpoetiſchen Ausdruck und Eindruck, ſo töricht es iſt, ſie gering 
anzuſchlagen. 

„Madame Gervaiſais“ war, wie geſagt, das letzte Buch, das Edmond 
und Jules de Goncourt in der trauten Gemeinſamkeit und der Zuſammen— 
ſtimmung ſchrieben, die weit über alle literariſchen Kompagniegeſchäfte und 
Mitarbeiterſchaften hinausging. Bald nach dem Erſcheinen und der aber— 
maligen kaltſinnigen Aufnahme des Romans begann die ſchwere Krankheit 
und das letzte Leidensjahr des jüngeren Bruders. Die Jahre, wo ſie ſich 
in Augenblicken der Hoffnungsloſigkeit ſagen durften: „Umarmen wir uns, 
das wird uns Mut geben,“ waren unwiderruflich vorüber. Das Tagebuch 
Edmonds verzeichnet und wiederholt in Augenblicken ſchmerzlicher Erinnerung 
die einzelnen Leidensſtationen: die Nacht, wo ſie im Bois de Boulogne 
promenieren und Jules dem Bruder vertraut: „Ich fühle, daß ich nie wieder 
arbeiten können werde, niemals!“, den Tag, wo der Kranke mit lauter 
Stimme aus Chateaubriand vorleſen will und ſich plötzlich außerſtande ſieht, 
ein Wort hervorzubringen, das Diner in einem Reſtaurant, wo Jules auf den 
mahnenden Zuruf, aufmerkſamer und geſchickter zu ſein, in die ſchmerzlichen 
Worte ausbricht: „Es iſt nicht meine Schuld, ich will oft etwas und kann 
nicht!“, der Ausruf des ſchon Leidenden beim Billardſpiel, wo Edmond dem 
Zerſtreuten mit der Queue einen Klaps auf die Finger gibt: „Was biſt 
du hart mit mir!“ ein Ausruf in einem Ton, den der ältere Bruder nach 
dem Tode nicht hinwegſcheuchen kann, treten immer wieder vor die Seele des 
Überlebenden. Wahrſcheinlich hätte es nicht einmal der Schreckniſſe des 
Krieges, der Belagerung und der Kommune bedurft, um Produktionskraft 
und Ehrgeiz Edmond de Goncourts auf lange Zeit hinaus zu lähmen. Am 
Tage vor der erſten großen Niederlage Frankreichs, am 5. Auguſt 1870, dem 
Tage vor Wörth, ſchrieb der Überlebende in ſein Tagebuch: „Auteuil. Täglich 
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in dieſem Hauſe zu kommen, zu gehen, wie eine verdammte Seele! Das iſt 
das rechte Wort!“ Und dieſe Grundſtimmung beherrſchte ihn Jahre hindurch. 

Als Edmond de Goncourt es endlich verſuchte, wieder zu ſchaffen, 
allein zu ſchaffen, hielt er ſich zunächſt an einen Stoff, den er mit ſeinem 
Bruder durchgedacht und bis an die Ausführung heran durchgeſprochen hatte. 
Es war der Roman „Eliſa“ („La fille Elisa“), neben „Germinie Lacerteux“ 
das Goncourtſche Buch, das den beſonderen Neigungen des Naturalismus, 
das Peinliche, ſchlechthin Widerwärtige in den Vordergrund zu drängen und 
durch ſcheinbar wiſſenſchaftliche Kühle und trockene Objektivität den Glauben 
hervorzurufen, als ob es ein Gewinn, ein Triumph für die Erzählungskunſt 
ſei, auch dergleichen darſtellen zu können, die weiteſten Zugeſtändniſſe machte. 
Der Erfolg dieſes Romans galt entſchieden mehr dem Stoff als der Form, 
die Edmond de Goncourt ihm gegeben hatte. Der Zweck war auch hier, die 
bloße Naturſtudie, gegen deren ſchauerliche Wahrheit ſich nichts einwenden 
ließ, an die Stelle der poetiſchen Lebensoffenbarung zu ſetzen, deren Be— 
deutung über die Zuverläſſigkeit der Beobachtung hinausgeht, wenn ſie 
dieſe Beobachtung natürlich auch einſchließt. Die Berufung auf den Um— 
ſtand, daß Menſchen aus dem Volke, Männer wie Frauen, einfache, wenig 
komplizierte Geſchöpfe ſeien, traf hier freilich zu, aber es muß gleich hinzu— 
gefügt werden, daß dieſe Einfachheit mit jener, die höchſtes Ziel lebensvoller 
Dichtung iſt, nichts gemein hat. 

Einen entſchiedenen Schritt von der Wiedergabe der objektiven noch 
ſo feinen und ſcharfen Beobachtung zur ſubjektiv erlebten Poeſie hin be— 
deutet der eingangs genannte Roman „Die Brüder Zemganno“, der das 
beſte Werk der Gebrüder Goncourt iſt. Ich ſage der Gebrüder, obſchon 
Jules Goncourt an dem faſt ein Jahrzehnt nach ſeinem Tode geſchriebenen 
Roman bekanntlich keinen literariſchen Anteil genommen hat und es ſelbſt 
fraglich iſt, ob eine Artiſtengeſchichte zu den zukünftigen Aufgaben gehört 
hat, die zwiſchen ihm und dem älteren Bruder beſprochen worden ſind. 
Da aber der Roman, trotz ſeiner Hülle, die Geſchichte und Verherrlichung 
der ſeltenen brüderlichen Freundſchaft darſtellt, die zwiſchen beiden Goncourts 
obwaltete, da er ein Denkmal ihres gemeinſamen künſtleriſchen Strebens bildet, 
uud der alleinige Verfaſſer gerade in dieſer Erfindung lebendiges Zeugnis 
dafür ablegt, was alles er dem Zuſammenleben und der Arbeit mit ſeinem 
jüngeren Bruder zu danken hatte, ſo meint man, daß der Geiſt dieſes Früh— 
geſchiedenen durch „Die Brüder Zemganno“ hindurchgeht, und ſpricht auch 
Jules ſeinen Anteil an dem eigentümlichen Gebilde zu. Ich kann nicht 
finden, daß die Einkleidung des poetiſchen Kerns der Geſchichte ſo gar 
phantaſtiſch bizarr ſei. Es ſteht beim Dichter, welches äußere Gewand er 
ſeinem Erlebnis und ſeinem leidenſchaftlichen Gefühl geben will. Daß der 
franzöſiſche Naturaliſt, nachdem er einmal ſein und ſeines Bruders Leben und 
Streben in den Geſtalten der beiden Clowngeiger verkörpert hatte, die ihre 
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Künſte im Zirkus vorführen, in den gewagteſten Stellungen, auf Stuhl- 
lehnen ſitzend, auf den Köpfen ſtehend, geigen, ohne je den Einklang ihrer 
Violinen vermiſſen zu laſſen, ſo lag es im naturaliſtiſchen Prinzip, daß er 
alles daranſetzte, auch die Zirkusatmoſphäre, die Artiſtengewohnheiten und den 
Artiftenjargon fo treu als möglich wiederzugeben. In der Vorrede des 
Buches bekennt Edmond de Goncourt, daß er den Herren Victor Franconi, 
Léon Sari und den Brüdern Hanlon-Lees für viele realiſtiſche Züge ſeiner 
Fabel zu danken habe, Männern, die nicht nur die ausgezeichnetſten Gym⸗ 
naſten ſind, denen ganz Paris Beifall zollt, ſondern „die außerdem wie 
Gelehrte und Künſtler über ihre Kunſt zu ſprechen wiſſen“. Und fo 
erſcheint der Roman, der die freudigſten und wehmütigſten Erinnerungen und 
Gefühle ſeines Erfinders in ſich aufgenommen hat, zunächſt nur wie eine 
exakte Schilderung des Lebens der Artiſten und als ſcharfer Spiegel der 
ſchweren Bedingungen, unter denen dieſe zur Virtuoſität in ihrer Kunſt 
gelangen und immer höhere Vollkommenheit erſtreben. Die literariſche 
Experimentierluſt der Gebrüder Goncourt kehrt im Spiegel des Verſuchs— 
triebes des Gianni Zemganno deutlich wieder. Wenn Gianni am Trapez 
tauſend Übungen vornimmt, um ſeinem Körper die Geſchmeidigkeit zu ver= 
ſchaffen, die japaniſche Künſtler in Bronzefiguren den Körpern der Affen 
ablauſchen, wenn er ſuchend und probierend jeden Gegenſtand in eine Stellung 
bringt, in der er vernünftigerweiſe nicht ſtehen kann, ſtundenlang Tiſche 
und Stühle in allen Richtungen hin und herſchiebt und wendet, um irgend 
eine äußerſte Möglichkeit zu finden, in denen ſie ſich brauchen laſſen, wenn 
er über den großen Sprung nachſinnt, der um einen Fuß höher gewagt 
werden ſoll, als der höchſte Sprung, den Nello, der jüngere Bruder, bis 
dahin unternommen hat, ſo fühlen wir überall, daß es ſich um eigentümlich 
eingekleidete Erinnerungen aus dem Leben der Goncourts handelt. Schließ⸗ 
lich drückt der ergreifende Schluß, wo Gianni, der ältere Zemganno, Ab- 
ſchied von den Werkzeugen ſeines Berufes nimmt und Nello dem jüngeren 
zuruft: „Umarme mich, Kind, die Brüder Zemganno ſind tot, es gibt jetzt 
nichts mehr als zwei Geigenkratzer, die nun mit dem Hintern auf dem Stuhl 
ſpielen werden!“ den Verzicht auf jeden Ehrgeiz aus, zu dem ſich Edmond 
Goncourt ſchweren Herzens und dennoch willig entſchloſſen hätte, wäre ihm 
nur ein ſtilles Weiterleben mit dem geliebten Bruder gegönnt worden. 
Die Wärme und Unmittelbarkeit dieſer Seite des Romans wird durch 
die in der Kunſt der beiden Goncourt üblichen Sonderfiguren und ablenkenden 
Epiſoden der Erfindung nicht weſentlich beeinträchtigt. Die Schilderungen 
aus dem Zirkusleben und den Artiſtenkreiſen, die Charakteriſtik der Tomp⸗ 
kins, der ſchwerreichen Amerikanerin, die eine vollſtändige Zirkusdame 
geblieben iſt, und des nordiſchen Herzogs Olaus, der zwar unter ſeinen nächſten 
Verwandten eine regierende Kaiſerin und Königin zählt, aber eine Kunſt— 
reiterin zur Großmutter gehabt hat, die Darſtellung wunderlicher 
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Beziehungen zwiſchen der großen und der Zigeunerwelt, die genauen Studien 
des Handwerklichen in den halsbrecheriſchen Künſten, die den „Brüdern 
Zemganno“ ihr höchſt eigentümliches Kolorit geben, laſſen doch den eigent— 
lichen Gehalt und Reiz des Romans, die brüderliche Freundſchaft und Zu— 
ſammengehörigkeit der Titelhelden keinen Augenblick vergeſſen. Die Aus— 
führung der „Brüder Zemganno“ iſt die vollendetſte, die eine Schöpfung von 
Edmond de Goncourt aufzuweiſen hat; die Lücken und willkürlichen Sprünge, 
die ſich in früheren Romanen finden, werden in dieſem nicht fühlbar, weil es 
dem Verfaſſer gelingt, Sinne und Seele des Leſers an die Liebe zu feſſeln, 
mit der Gianni den kleinen Nello erzieht, fördert, trägt, hebt und in ſeinem 
Unglück nach dem Sturz tröſtet. Der Roman, in dem Edmond de Goncourt 
das Beſte aus ſeinem und ſeines Bruders Leben konzentriert hatte, blieb 
der Höhepunkt, den ſeine poetiſche Produktion zu erreichen vermochte. In 
den beideren jpäteren Romanen „Die Fauſtin“ und „Cherie“ kehrte er 
zur reinen Beobachtung, zum Experiment, zur Demonſtration eines pſycho— 
logiſchen Problems zurück und zeigte natürlich auch in ihnen die geiſtige 
Schärfe, die Beſonderheit einer Anſchauung, der es durchaus um die Lebens— 
wahrheit zu tun war, die aber dieſe Lebenswahrheit doch meiſt in der 
Nuance, in der Aufſpürung des Seltſamen, des Neuen, des Widerſpruchs— 
vollen, des Rätſelvollen, Krankhaften und Zurückſchreckenden der menſchlichen 
Natur und der geſellſchaftlichen Zuſtände zu finden vermeinten. 

Das inhaltreiche, in ſeiner Weiſe unſchätzbare „Tagebuch der Goncourt“, 
wie Edmond in unerſchütterlicher Pietät auch ſeine Aufzeichnungen aus den 
Jahren nach 1870 genannt hat, belegt dieſe Anſchauung tauſendfältig. 
Charakteriſtiſch ſind der Zug zum Unerhörten und Verſteckten, die Über— 
zeugung, daß das Seltene faſt immer auch das Wertvolle ſei, daneben die 
geſpannte Aufmerkſamkeit, die alle äußerſten Kennzeichen und Lebens— 
äußerungen menſchlicher Brutalität, Vertierung, geiſtigen Verfalls als Zeichen 
der Zeit bucht, die dumpfe Beſorgnis, daß „wir alle krank ſind, beinahe 
Narren und wohlvorbereitet, vollſtändig verrückt zu werden“ (Tagebuch. 
21. Juni 1872). Die leidenſchaftliche und faſt wilde Abneigung gegen die 
Überlieferungen des ſiebzehnten Jahrhunderts, die Edmond de Goncourt 
in dem geflügelten Wort: „Frankreich wird an einem Pronunziamento der 
Akademiker untergehen“ zuſammenfaßte, hindert nicht, daß er gleich— 
wohl in hundert Fällen und Außerungen von jener Überlieferung abhängig 
blieb. Wirft im politiſchen Geträtſch ein Italiener hin, daß Victor Emanuel 
von Italien der wahre König der lateiniſchen Völker ſei, ſo wallt der Tage— 
buchſchreiber gegen den Gedanken, daß das Haus Savoyen in Frankreich 
herrſchen ſolle, als gegen die äußerſte Schmach auf, die ſeinem Lande ange— 
ſonnen werden könne, und ſpricht unbewußt im Stil des Jahrhunderts 
Ludwigs XIV., wo man am Hofe die Herzogin von Burgund „die 
Savoyardin“ ſchalt und ſie damit wer weiß wie tief zu demütigen meinte. 
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Doch neben ſolchen Widerſprüchen, neben der hochgradigen Nervofität und 
der oft allzu impulſiven Beweglichkeit in Sympathien und Antipathien treten 
uns natürlich alle gewinnenden und glänzenden Eigenſchaften der franzö— 
ſiſchen Schriftſteller aus den Blättern dieſes „Tagebuchs“ entgegen. Die 
durch und durch vornehme Geſinnung, die durch ihre naturaliſtiſchen 
Neigungen nicht beeinträchtigt wurde, weil ſie eben tiefere Wurzeln hatte 
als das geſellſchaftliche Übereinkommen, offenbart ſich in hundert Einzel- 
zügen. Auf ihre Abſtammung berufen ſich die Brüder, ſo viel ich ſehe, 
nur ein einziges Mal im zweiten Band des „Tagebuches“. Sie machen 
am Neujahrstag ihrer alten Couſine Cornelie, die verarmt in einem Quartier 
im fünften Stock lebt, ihren Beſuch und erklären es für eine der ſchönſten 
Wirkungen edler Geburt, niemals vor der Armut zu fliehen, im Gegenſatz 
zu den Bourgeoisfamilien, „in denen man keine Verwandten hat und kennt, 
als ſolche, die ſich in einer gewiſſen Glückslage befinden.“ Als Schriftſteller 
und Künſtler berufen ſie ſich lediglich darauf, daß ſie ernſte, unermüdliche 
Arbeiter ſind, und laſſen durch lange Jahre vieles dahingeſtellt, was ihre 
ungeſtümeren Zeitgenoſſen mit unverhohlenem Selbſtgefühl ohne weiteres 
für ſich in Anſpruch nahmen. Natürlich wußten beide und erhielt es 
wenigſtens Edmond de Goncourt im letzten Vierteljahrhundert ſeines Lebens 
auch von außen her hinreichend beſtätigt, daß ſie einen Platz in der Ent⸗ 
wickelung der franzöſiſchen Literatur und unter den Vorkämpfern einer 
Kunſtrichtung zu beanſpruchen hatten, die ſie ſogar für viel neuer hielten, 
als ſie tatſächlich iſt. Doch über den unruhigen und mannigfach unklaren 
Drang zum Neuen hinaus, der der vollen Wahrheit der Darſtellung ebenſo 
oft feindlich als förderlich war, bekundet das „Tagebuch“ die Stärke geiſtiger 
Intereſſen, die raſche, aber auch die ausdauernde Empfänglichkeit für die 
Fülle der Natur- und Lebenseindrücke, bei denen ihre Vorlieben und ihre 
Vorurteile der Friſche und Unmittelbarkeit der Auffaſſung nicht in den Weg 
traten. Wo immer man dieſe Aufzeichnungen aus einer langen Reihe von 
Jahren aufſchlagen mag, ſpürt man, daß beide Goncourt bei aller Neigung 
für die Einzelheit, für die Nuance, für die Schwäche und die Skepſis, mit 
unbeſiegbarer Energie und Widerſtandskraft ausgerüſtete Naturen waren. 
Wer in der Geſchichte nur ein Brevier der Entmutigung ſah, in dem man 
nur Schurken und unfähigen Ehrenmännern begegne, mußte in ſelbſtloſer 
Kunſtbegeiſterung und Naturliebe ſtarke Gegengewichte gegen ſo peſſimiſtiſche 
Erkenntnis haben, und es lohnt auch unter dieſem Geſichtspunkt die lange 
Folge der Goncourtſchen Tagebuchaufzeichnungen zu prüfen. 

Hat man aus dem „Tagebuch“ den vollen Eindruck der Perſönlichkeiten 
gewonnen, ſo begreift man alsbald, daß Edmond de Goncourt, obſchon er 
noch in der Vorrede zum ſechſten Band dieſes Werkes (Auteuil, Dezember 
1891 datiert) ſich darauf berief, daß er ſeit vierzig Jahren im Roman, in 
der Geſchichte, in allem geſucht habe, die Wahrheit zu ſagen, nur rückhaltend 
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und widerſtrebend ſich den Ehrenplatz eines Hauptes oder Häuptlings der 
naturaliſtiſchen Schule anweiſen und aufdrängen ließ. Des ſtarken Gegen— 
ſatzes, der zwiſchen ihm und dem Häuptling der naturaliſtiſchen Linken, dem 
demokratiſchen Zola beſtand, mußte ſich Edmond de Goncourt bewußt ſein 
und während des Erſcheinens des großen Romanzyklus „Die Rougon- 
Macquardt“ immer mehr bewußt werden. In einer denkwürdigen Unterredung 
am 27. Auguſt 1870, wenige Tage vor dem Sturze der ſchon wankenden 
napoleoniſchen Herrſchaft, hatte ihm Zola den Plan ſeiner großen Arbeit, der 
zehnbändigen Epopde, die die Naturgeſchichte und ſoziale Geſchichte einer 
weitverzweigten Familie unter dem zweiten Kaiſerreich einſchließen ſollte, 
mitgeteilt. Er hatte Goncourt geſagt, daß nach den unendlich feinen Ge— 
fühlsanalyſen eines Flaubert, nach den künſtleriſchen plaſtiſchen und nervöſen 
Analyſen, den koſtbaren und fein ziſelierten Werken der Gebrüder Goncourt, 
für die Jüngeren nur noch mit dem großen Umfang der Bücher, mit 
der Wucht der Arbeit zum Publikum zu ſprechen ſei, hatte alſo den Gegen— 
ſatz ſeiner naturaliſtiſchen Beſtrebungen zu denen ſeiner Vorläufer ſelbſt 
klargeſtellt. Der ungeheure Erfolg, der Zolas Arbeit krönte, konnte Edmond 
Goncourt natürlich nicht überzeugen, daß er und ſein Bruder ſich auf 
falſchem Weg befunden hätten. Nach wie vor, man braucht nur an Bücher 
wie die „Gebrüder Zemganno“ und „Die Fauſtin“ zu erinnern, ſetzte er 
ſeine ganze Kraft für eine Verfeinerung und Vergeiſtigung der Darſtellung 
ein, die ſogar, wie wir geſehen haben, in einzelnen Fällen mit den Stoffen in 
Widerſpruch ſtand. Der Inſtinkt, der den jüngeren naturaliſtiſchen Er— 
zähler, der, wie er nie geleugnet, von den Brüdern Goncourt außerordent— 
lich viel gelernt hatte, auf die breite Straße der großen Weltwiedergabe 
zurückwies, auf der es für eine unendliche Mannigfaltigkeit der Temperamente, 
der Charaktere, der Laſter, der Tugenden Raum gab, war Goncourt fremd. 
Ob er klar vorausgeſehen hat, daß auf dieſem Wege an die Stelle der 
Naturſtudie wiederum das Bild treten müſſe und zwar nicht das Paſtell— 
bild und die feinabgetönten Aquarelle, für die er einſtand, kann dahin— 
geſtellt bleiben. Denn den Anſpruch, daß die ganze moderne Erzählungs— 
kunſt an die Stelle der Phantaſie Logik ſetzen müſſe, daß der erfindende 
Schriftſteller nichts geben könne, als ein getreues und vollſtändiges Protokoll 
der Natur, kein Verdienſt beanſpruchen dürfe, als das „der exakten Beobach— 
tung, des möglichſt tiefen Eindringens in den Gegenſtand, der logiſch not— 
wendigen Verknüpfung der Tatſachen“ erhob auch Zola. Ja während ſich 
die Gebrüder Goncourt doch in erſter und letzter Inſtanz als Maler, als 
Künſtler gefühlt hatten, die von der ſorgfältigen Auffaſſung des Außeren 
zum Kern der Dinge durchzudringen ſtrebten, wollte Zola nur „Gelehrter, 
Analytiker, Anatom und Sozialhygieniker ſein“ und in ſeinen Romanen „die 
Sicherheit, die Solidität, die praktiſche Nützlichkeit der Werke der Wiſſen— 
ſchaft erreichen,“ und es bedurfte vieler Jahre, ehe ſich die Erkenntnis Bahn 
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brach, daß die ungeheure Empirie, die Überfülle der Tatjachen, die Maſſe des 
Materials und der endloſen eintönigen Wiederholungen in Zolas Romanen nur 
durch eine ſtarke Phantaſie und ein leidenſchaftliches Temperament zuſammen— 
gehalten und in Fluß gebracht worden waren. Von vornherein aber ſchied den 
ariſtokratiſchen und den demokratiſchen Naturaliſtenführer die grundverſchiedene 
Auffaſſung vom Weſen und letzten Zweck literariſcher Produktion. Zola 
ſchloß ſich, halb bewußt, halb unbewußt, den moraliſierenden Schriftſtellern 
an, die den Ruhm des Bußpredigers und Apoſtels weit über den Ruhm 
des echten Dichters und Künſtlers ſetzen. Edmond de Goncourt kannte um— 
gekehrt keinen höheren Ruhmesanſpruch als letzteren. Sein Ehrgeiz ging 
nach der künſtleriſchen Wirkung und weder ſein und ſeines Bruders Mit- 
gefühl für die Leiden der Armen, Niedrigen und Dienenden, noch der Blick, 
den er für die geheime Tragik des ſcheinbar Alltäglichen beſaß, ließen ihn 
jemals die ſoziale und tendenziöſe Wirkung über die künſtleriſche hinaus 
ſetzen. Edmond de Goncourt wußte ſehr wohl, warum er Daudets „Sappho“ 
höher ſtellte als Zolas „Nana“, und die ganze Folge ſeines „Tagebuches“ 
verrät in hunderten von Urteilen und flüchtig hingeworfenen Bemerkungen, 
daß eine gewiſſe Überfeinerung, die höchſte Überfeinerung, die wiederum 
Einfachheit geworden iſt, Vorbedingung ſeines unmittelbaren, unreflektierten 
Anteils an Menſchen, Büchern und Bildern blieb. 

Die literariſche Eigenart und das künſtleriſche Evangelium der Ge— 
brüder Goncourt erſcheinen als das Produkt äſthetiſcher Kämpfe, die uralt, 
ſozialer und literariſcher Zuſtände, die durchaus modern find. Ihre Origi⸗ 
nalität hat mit der Urſprünglichkeit naiver Dichterfreude an der Welt und 
deren Reichtum nichts gemein. Man kann unbedenklich zugeben, daß die 
Brüder, die einen ſo eigentümlichen als geiſtvollen Schriftſteller abgaben, 
genau darſtellten, was ſie ſahen. Doch um ſo zu ſehen, wie Edmond und 
Jules de Goncourt, muß eine der Reflexion entſtammende, von dem pari- 
ſiſchen Kulturraffinement des neunzehnten Jahrhunderts unterſtützte, beſondere 
Schulung des Auges vorangegangen ſein. Ihr Verſuch und ihre Forderung, 
den modernen Roman lediglich auf die Beobachtung zu ſtellen, hat Vorzüge 
und Mängel ihrer Erzählungen im Gefolge gehabt, die man gewiſſenhaft, 
und mit der Erkenntnis, daß es ſich hier um bedeutende Erſcheinungen 
handelt, gegen einander abwägen mag. Das Entſcheidende bleibt doch immer, 
daß ihre Bücher in dem Maße, wie ſie bloße objektive Naturſtudien ſind, 
einen Hauch von Kälte ausſtrömen, in dem Maße aber, in dem ein Stück 
perſönlichen Lebens, unmittelbarer Freude an verborgener hochherziger Güte 
oder Schönheit mitwirkt, an Wärme und nachhaltiger Wirkung gewinnen. 
Die Feindſeligkeit der akademiſchen Kreiſe gegen Tun und Laſſen der Ge— 
brüder Goncourt mochte die Heimzahlung der tiefen Abneigung ſein, mit 
der das Schriftſtellerpaar und weiterhin der ältere Bruder allein den 
„Klaſſizismus“ und alles, was ihm anhing, betrachtet hatte. Immerhin 
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darf man nicht vergeſſen, daß die Anſchauung Goncourts das Ideal einer 
die Welt, das Weltganze umfaſſenden poetiſchen Darſtellung aufrecht erhielt, 
wie denn die vielberufene Vorrede zu den „Brüdern Zemganno“ noch aus- 
drücklich ausſprach, daß der Klaſſizismus und ſein Gefolge erſt an dem 
Tage tot ſein würden, an dem die Analyſe, mit der man die unteren Klaſſen 
der Geſellſchaft dargeſtellt habe, durch die Wiedergabe der oberen Lebens— 
kreiſe, im Milieu der Bildung und Auszeichnung, vervollſtändigt würde. 
Daß dies im Sinn des äußerſten Naturalismus eine Kapitulation war, iſt 
klar genug. Aber der, trotz überreizter Antipathien und krankhafter 
Neigungen, dennoch von der Wahrheit durchdrungene Künſtler erkannte, daß 
eine Literatur niemals ihre ganze Entwickelung verleugnen und heute oder 
morgen aus dem Nichts neu beginnen könne, ſah voraus, daß die lärmende 
Luſt am Unerhörten und Niegewagten, die er ſelbſt mit entfeſſelt hatte, 
unmöglich die Zukunft der franzöſiſchen Literatur bedeuten werde. Kritik 
und Literaturgeſchichte kommender Tage mögen der Beſonderheit unſeres 
literariſchen Brüderpaares mit warmer Teilnahme gegenüberſtehen und ihr 
volle Gerechtigkeit widerfahren laſſen, aber ſie werden niemals zugeben, daß 
die Schranken Goncourtſcher Darſtellung auch die Schranken aller wahren, 
nicht konventionellen Weltdarſtellung wären. 
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und die Verflechtung dieſes Schickſals mit der Entwickelung und 
Vertiefung ſeiner Kunſt, die rätſelvolle Tatſache, daß der klarſte, 
ſchärfſte Schilderer des modernſten franzöſiſchen Lebens, der entſchloſſenſte 
Vertreter der „ganzen Wahrheit“ zuletzt und anſcheinend noch in der Fülle 
ſeiner Kraft von geiſtiger Umnachtung betroffen worden iſt, hat den „Fall 
Maupaſſant“, das „Problem Maupaſſant“ zum Mittelpunkt widerſpruchs— 
voller, ſich kreuzender Unterſuchungen, Erörterungen und Hypotheſen erhoben. 
Der Verwandte und Schüler Flauberts, der gefeiertſte Nachfolger Zolas 
hatte etwa ein Jahrzehnt lang im Vordergrund der Teilnahme geſtanden 
und war für die zahlreichen Geiſter, die jederzeit nur einen Namen kennen 
und verehren, der Träger aller Vorzüge der franzöſiſchen und der euro— 
päiſchen modernen Literatur geweſen, als ihn ſein Verhängnis ereilte. Die 
Entwickelung Maupaſſants vom kecken, jedem Eindruck des Lebens offenen, 
aber auch jedem Eindruck gewachſenen objektiv kühlen Darſteller der ganzen 
Breite der franzöſiſchen Wirklichkeit zu einem Erzähler, der ſich zu den 
dunkelſten Fragen des menſchlichen Daſeins, den großen Fragen des Warum 
und Wozu hingedrängt ſieht, der mitten im Erſcheinungsreichtum und 
Genußtaumel des Lebens die entſetzliche Troſtloſigkeit des Einſamen empfindet, 
der die Verzweiflung am Leben in all ihren Formen kennt, der ſie ſich 
näher und näher kommen fühlt, iſt innerhalb weniger Jahre erfolgt. Schon 
in ſeinem erſten und erfolgreichſten größeren Roman „Der Liebling“ (Bel 
ami) hatte Maupaſſant neben den ſkrupelloſen Helden den unſeligen ver— 
düſterten Poeten Norbert de Varenne geſtellt, der umſonſt die Arme aus— 
geſtreckt, um Hilfe, Liebe, Troſt und Rettung gefleht hat, der es weiß, wie 
wenig die Künſtlerfreude und Künſtlergenugtuung neben dem entſetzlichen 
Gefühl des Verlorenſeins im Rätſelhaften und Ungewiſſen bedeutet. „Ich, 
ich bin ein verlorenes Weſen! Ich habe nicht Vater, nicht Mutter, nicht 
Bruder noch Schweſter, nicht Weib noch Kind, ich habe keinen Gott. Ich, 
ich habe nichts als den Vers!“ Und es iſt nach allem, was wir über Mau— 
paſſants Leben hören und wiſſen, nur natürlich, daß die Verzweiflung über 
die ſeeliſche Einſamkeit, an die er gleichſam wieder und wieder ſtieß, wie ein 
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freudiger Schwimmer an verräteriſche Klippen, trotz allem, was er ihr ent- 
gegenſetzte, immer mächtiger in ihm ward. Die Zuverſicht, mit der er ein 
Stück vom bon sens, dem Beſitz- und Arbeitsernſt des franzöſiſchen Bauern 
den ungeheuren Widerſprüchen und Cfelverhältnifien des geſellſchaftlichen 
Lebens entgegengeſetzt hatte, kam ins Wanken. Maupaſſants phantaſtiſche 
Sehnſucht nach einem mächtigen übermenſchlichen Weſen, einem Geiſt, der 
den in ſeine Sinne gebannten Menſchen lenkt, mag die Wurzel zu den 
ſpäteren Bekehrungen eines Bourget und Huysmans ſein. Aber eine eigent— 
lich religiöſe Sehnſucht iſt ſie nicht, ihr fehlt jede Selbſtentäußerung, jie 
bleibt durch und durch ſelbſtiſch, ſie gleicht der Sehnſucht des im tiefſten 
Dunkel von Nachtträumen Gefolterten nach irgend einem blendenden Licht. 
Nichtsdeſtoweniger iſt gewiß, daß die Kluft, die ſich, je länger, um ſo fühl— 
barer, zwiſchen dem ſtrotzenden und trotzigen Lebensgefühl Maupaſſants und 
dem völligen Mangel irgend eines feſten Pols in der Flucht der Erſchei— 
nungen auftat, Maupaſſants letztes Schickſal zum unvermeidlichen ge— 
macht hat. 

Die Vorteile, die in Maupaſſants Geburt, als Abkömmling eines alten 
Geſchlechts, in der Beſonderheit ſeiner engeren Heimat, der Normandie, in 
ſeinen Jugendeindrücken (zu denen auch die Teilnahme des Zwanzigjährigen 
an dem Verteidigungskriege gehörte, den Frankreich im Herbſt und Winter 
von 1870 zu 71 tapfer, wenn auch ſieglos gegen die Deutſchen führte), in 
ſeiner Verwandtſchaft mit einem ſtrengen und vielfordernden Meiſter, wie 
Guſtave Flaubert, lagen, der den poetiſch literariſchen Ehrgeiz des Schülers 
zu ſtrenger Selbſtkritik zügelte, wurden von früh an aufgewogen durch den 
vollſtändigen Skeptizismus, die halb humoriſtiſch-frivole, halb verächtlich— 
bittere Anſchauung über die Welt oder vielmehr die franzöſiſche Geſellſchaft, 
die Maupaſſant die Welt war. Der ungeheure Widerſpruch, in dem der geniale 
Franzoſe unabläſſig das Philiſtertum der Familie, die ganze bürgerliche 
Mitte ſeines Volkes bekämpft, verhöhnt, ihr zum wenigſten ein Schnippchen 
ſchlägt, um ſich dann dem Abenteurertum, der Welt des Schwindels gegen— 
über, darauf zu berufen, daß er nach Mutterrecht doch auch zu jener Mitte 
gehöre, tritt bei Maupaſſant mit beſonderer Schärfe hervor. Der völlige 
Unglaube an höhere menſchliche Eigenſchaften erfüllte ſchon den jugendlichen 
Autor, und gleich ſein Erſtlingswerk, die vielgeprieſene Erzählung „Fettchen“ 
(Boule de suif) zeichnete jich durch erbarmungsloſe Schilderung menſchlicher 
Erbärmlichkeit aus. Die buntgemiſchte Geſellſchaft, die die Heldin, eine arme 
Dirne, erſt überredet, ja zwingt, ſich den Begierden eines preußiſchen Offi— 
ziers preiszugeben, um die arme Eliſe nachher im Bewußtſein höherer Tugend 
unter die Füße zu treten, ſucht an Infamie ihresgleichen, iſt aber typiſch 
für Maupaſſants frühreife Skepſis und ſeine ironiſche Geringſchätzung geſell— 
ſchaftlicher Heuchelei. Allein es iſt ein Unterſchied zwiſchen der kalten 
Sicherheit und der ariſtokratiſchen Überlegenheit, mit der Maupaſſant während 
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der erſten Jahre ſeines Schaffens auf die tolle Welt der Leidenſchaften, der 
Begierden, des ſchlecht verſteckten oder ganz brutalen Egoismus herunterblickt, 
und zwiſchen der ſchwermütigen Faſſung, mit der er ſpäter in Schöpfungen 
wie die Romane „Stark wie der Tod“, wie „Pierre und Jean“ und „Unſer 
Herz“ die erſchütterndſten Konflikte ſeiner entgötterten Welt mitfühlend dar- 
ſtellt. Das freudige und ſtarke Triebleben, die jauchzende Hingebung an 
die Natur, die ihn anfänglich erfüllt und aufrecht erhalten hatten, wichen 
dem Bewußtſein, daß auch dies eitel ſei; der Wahrheitstrieb, dem er anfäng— 
lich mit einer Art ſtudentiſchen Ubermuts huldigte, nahm fo geſpenſtiſche 
Formen an, wie in der Geſchichte „Die Tote“, in der der getreue und 
trauervolle Liebende auf dem Grabſtein der geliebten Frau ſtatt der Worte: 
„Sie liebte, wurde geliebt und ſtarb“ die furchtbare Inſchrift lieſt: „Sie 
ging eines Tages aus, ihren Geliebten zu betrügen, erkältete ſich und ſtarb“, 
der lachende Humor, in dem Elemente aus Villons fröhlichem Vaganten= 
tum und aus Rabelais zyniſcher Weisheit wiederkehren, bekommt einen Bei— 
geſchmack des Schrecklichen in mehr als einer der ſpäteren Erzählungen. Die 
geiſtige Stärke, die den furchtbarſten Dingen ohne Zagen ins Auge geſehen 
hatte, wechſelte mit den Anwandlungen, in denen die Furcht vor der Furcht, 
die Empfindung unfaßbarer Schreckniſſe, die entſetzliche Unruhe zerſtreuter, 
verwirrter Gedanken, des trotzigſten Geiſtes Herr wurden. Das Verhängnis 
Maupaſſants war es, das ihn keine verſöhnende, keine ethiſch gebietende 
Macht erkennen oder auch nur ahnen ließ. Von ihm galt, was der franzö— 
ſiſche Literarhiſtoriker Doumic der ganzen jüngeren Generation franzöſiſcher 
Talente vorwirft: „den Franzoſen erſchien keine Idee mehr falſch oder mehr 
wahr, ſondern abwechſelnd falſch oder wahr oder beides zugleich. Zwiſchen 
Gut und Böſe kein Gegenſatz. Nirgends überhaupt eine ſcharfe Unter— 
ſcheidung, ſondern nur unmerkliche Abtönungen, die ſich ineinander in fort 
ſchreitenden Abſtufungen auflöſen. Keine Behauptung, die nicht ſofort durch 
die genau entgegengeſetzte korrigiert wird.“ Die Schriftſteller, die nur all— 
zuwohl wiſſen, aus wieviel Unwiſſenheit und Lügen die fogenannte „all- 
gemeine Moral“ entſtanden iſt, vermeiden's ängſtlich, für plumpe Tugend- 
helden zu gelten. „Vor großen Empfindungen zog man ſich ſcheu zurück, 
weil ſie den Schmerz in ſich tragen, tiefe Leidenſchaften erſetzte man durch 
leicht zu verſchlafende Räuſche. Nichts erſchien törichter als Verantwort⸗ 
lichkeiten auf ſich zu nehmen, die die freie Möglichkeit des Genießens ein- 
ſchränken. Genüſſe aufſuchen, unerhörte, unbekannte, ſchien der Zweck des 
Daſeins geworden.“ 

Wenn eine Natur, ein Talent von Haus aus berufen geſchienen hatte, 
dieſem kalten und müden Genußkultus, der zuletzt auf das Raffinement 
neuer Nervenſenſationen hinauslief, den kräftigſten und erfolgreichſten Wider- 
ſtand entgegenzuſetzen, ſo war es Guy de Maupaſſant. Nicht bloß weil er 
mit derber phyſiſcher Geſundheit, ein leidenſchaftlicher und unermüdlicher 
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Sportsmann, Reiter, Jäger, Ruderer, Schiffer, außerhalb der Kaffeehaus— 
und Abſinthatmoſphäre lebte, weil er vom Erfolg, ſoweit der Erwerb in 
Frage kam, ganz unabhängig, ſeine Laufbahn begann. Vor allem: weil er 
im Gegenſatz zu den Talenten, die kein anderes als das Stadtleben, das 
Leben von „ganz Paris“ kennen, ſeine ländlich normänniſche Abſtammung, 
ſeine Vorliebe für Wald und Feld, Strom und Meer, ſeine urſprüngliche 
Abneigung gegen ſtädtiſche Geſelligkeit und den Salon im üblichen Wort- 
ſinn nicht verleugnete. Die elementare Luſt an der freien Natur, der 
Drang, der unverdroſſen die irdiſche Bruſt in Morgenrot taucht, war in 
und über ihm. „Ich liebe den Himmel wie ein Vogel, die Wälder wie ein 
wilder Wolf, die Felſen wie eine Gemſe. Ich ſehne mich im hohen Gras 
zu wälzen oder darüber hinzujagen wie ein Pferd und im klaren Waſſer wie 
ein Fiſch zu ſchwimmen. Ich fühle in mir das Leben aller Weſen nach— 
zittern, alle Inſtinkte, alle dunkeln Triebe untergeordneter Geſchöpfe. Ich 
liebe mit einer Liebe, die zugleich tieriſch und erhaben, verwerflich und heilig 
iſt, alles was lebt, ſich regt, alles, was ich ſchaue. Denn alles, was meinen 
Geiſt ruhig läßt, erregt mir das Herz und die Sinne, alles: die Tage, die 
Nächte, die Stürme, die Flüſſe, die Meere, die Wälder, die Morgenröten, 
der Blick und der Leib der Frauen. — Wenn es ſchön iſt, rollt in meinen 
Adern das Blut der alten, begehrlichen und ſchweifenden Faune, ich bin 
dann nicht mehr der Bruder der Menſchen, ſondern der Bruder aller Weſen 
und aller Dinge.“ Dieſe elementare Kraft und ſinnliche Unmittelbarkeit 
Maupaſſants ſchien wenigſtens eine Schutzwehr gegen das Raffinement und 
die Hyperkultur von Paris. Ihr geſellte ſich die ariſtokratiſche Gering— 
ſchätzung des Ränkeſpiels, der Machtkämpfe und der feilen Korruption, die 
Maupaſſant unter der Herrſchaft der demokratiſchen Republik gedeihen ſah, 
eine Verachtung, die als Grundton durch das in ſeiner Weiſe unübertreff— 
liche Sittenbild vom ſchönen Georg (Bel ami) hindurchklingt. Feind jeder 
Poſe und Phraſe, mit dem ſchärfſten Blick ausgerüſtet, hinter den Masken 
der Mienen und der Worte, die wahren Triebe und Beweggründe der 
Menſchen zu erkennen, war der Schriftſteller ſchon in ſeinen Anfängen jeder 
Bewunderung falſcher Werte entrückt. Und die harte metalliſche Klarheit 
ſeines Weſens war nicht danach angetan, irgend welche Lebenserſcheinungen 
ſchwächlich zu bevorzugen, ſeine Augen waren für die ganze Breite der Welt 
offen, ſeine Teilnahme an der unabſehbaren Mannigfaltigkeit der Lebens— 
erſcheinungen überall gleich ſtark, unermüdlich und eindringlich. Freilich ſah 
er mit den Augen des Peſſimiſten, des Satirikers, die echte dichteriſche Freude 
an den edelſten Kräften und Regungen der Menſchennatur brach bei ihm 
nur ſelten hindurch. Dennoch iſt es falſch, ihn nur als einen hervorragen— 
den ſozialen Kritiker zu charakteriſieren und ihm den Namen eines poetiſchen 
Darſtellers abzuſprechen. Der Drang und Genuß des Künſtlers, verborgene 
Charakterzüge und Seelenregungen, überraſchende Beziehungen des Menſchen 
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zum Menſchen zu offenbaren, war viel mächtiger in ihm, als die abſtrakte 
Genugtuung, Kritik an der Verkommenheit eines guten Teils ſeiner Zeit⸗ 
genoſſen zu üben. 

Die tiefe und wohlberechtigte Abneigung Maupaſſants gegen ganz 
Paris und die verführeriſche Anziehungskraft der Geſellſchaft, die ſich 
ſelbſt als die Blüte des Pariſer Lebens betrachtet, hielt ſo wenig ſtand, 
als die robuſte Geſundheit des Landedelmanns und Yachtichiffers gegen die 
verhängnisvollen Einwirkungen pariſiſchen Raffinements, phyſiſcher Reiz- 
mittel wie Caffein und Ather. Man mag drei Viertel deſſen, was über 
ſein Leben in den letzten Jahren erzählt wird, als Klatſch und Übertreibung 
anſehen, immer bleibt noch der ſchlimme Reſt einer durch glänzende Erfolge 
und überreiche Einnahmen erweckten und genährten, ſchier unglaublichen 
Eitelkeit und Genußſucht, der faſt komiſche Widerſpruch des illuſionsloſen 
Wahrheitsinſtinktes Maupaſſants mit den Täuſchungen und Enttäuſchungen, 
die ihm Pariſer Frauen und Pariſer Zelebritäten bereiteten. Was dem 
großen Erzähler von Haus aus gefehlt hatte, das undefinierbare Etwas, das 
den Menſchen über die Angſt des Irdiſchen hinweghebt, war auf dem Wege 
jeiner ſpäteren Entwickelung vollends nicht zu gewinnen, und fo läßt ſich 
wohl ſagen, daß er an Paris zugrunde gegangen, daß er ein Typus aller 
derer geweſen ſei, „die aus der freien, fruchtbaren, windumwitterten, regen— 
durchnäßten Scholle in das große, ſteinige Treibhaus der Metropole ver- 
pflanzt werden. Je geſünder da das Exemplar, um ſo leichter wird es ver— 
kümmern.“ (J. F. von Grotthuß, „Probleme und Charakterköpfe“, Stuttgart 
1898, S. 388.) 

Im Grunde ſind bei einem Schriftſteller wie Maupaſſant alle größeren 
und kleineren Schöpfungen für eine Seite ſeines Weſens ſymboliſch. Sucht 
man aber nach einem Werk, das an ſich keineswegs das beſte, doch der 
treueſte Ausdruck des Mißverhältniſſes der poſitiven und der zerſetzenden 
auflöſenden Kräfte ſeines Geiſtes, des inneren Widerſtreits ſeiner Welt— 
anſchauung iſt, jo möchte ich vor allem an den kleinen Roman , Yvette” 
erinnern. Dem Blick des Dichters, der die Typen, die Durchſchnitts⸗ 
erſcheinungen der Halbwelt von Paris und die Wirkungen dieſer Welt auf 
die lebeſüchtigen vornehmen Genießer ſo gut kennt, entgeht es gleichwohl nicht, 
daß inmitten dieſes Sumpfes wunderbare Menſchenblumen erblühen. Die 
Charakteriſtik der Titelheldin, dieſes reinen jungfräulichen Kindes der Halb— 
weltdame, der erſt nach und nach die furchtbare Wahrheit über ihre Mutter 
über die „Freunde“ ihres Hauſes aufgeht und die nun in überwallender 
Scham und Verzweiflung den Tod ſucht, gehört mit zum Allerbeſten, was 
Maupaſſant geſchaffen hat. Doch erwäge man die Art, wie Maupaſſant ſich ſelbſt 
gegen die eigene Rührung wehrt und ſeine Leſer raſch wieder auf den Stand— 
punkt hebt, daß auch ſolche Blüte den Fluch ihrer Abſtammung zu tragen 
hat und daß der vielerfahrene eiskalte Weltmenſch ſie ſchließlich pflückt, 
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nachdem der Todesentſchluß Yvettes in einer Farce untergegangen iſt und 
der Wille zum Leben in ſeiner ſchnödeſten Geſtalt in dem armen Opfer 
erwacht. Ein Nachtbild aus den Zuſtänden der franzöſiſchen Hauptſtadt, 
in dem gleichwohl das Luſtſpiel hart an die Tragödie herangerückt iſt und das 
mit der frivolen Ironie ſeines Schluſſes die tiefinnerliche Teilnahme, die der 
Dichter ſelbſt gefühlt hat, hinwegſpottet. Die verborgeneren Züge der Er— 
zählung und die Rolle, die eine der männlichen Geſtalten in ihr ſpielt, ver- 
raten die völlige Skepſis des Autors auch den geſellſchaftlichen Kreiſen und 
den Individuen gegenüber, die ſeine Sympathien beſitzen und wie die Welt 
nun einmal iſt, als die beſten gelten müſſen. 

Maupaſſant ſteht, darüber hat ſich franzöſiſche und ausländiſche Kritik raſch 
geeinigt, als Novelliſt höher, erſcheint reicher, tiefer, künſtleriſch geſchloſſener und 
vollendeter denn als Romanſchriftſteller. Nichtsdeſtoweniger haben in einer 
Zeit, die den Roman aus einigen guten und vielen ſchlechten Gründen vor allen 
erzählenden Formen bevorzugt, ſeine größeren Romane, namentlich die früheren, 
mit ihrer ſcheinbar kalten Objektivität und ihrer glänzenden Natürlichkeit, in der 
bei aller Gedrängtheit kein Zug fehlt, der die Hauptcharaktere, die Erfindung und 
und das „Milieu“ vollkommen deutlich und überzeugend machen kann, den 
ſtärkſten äußeren Erfolg erlangt. Hier ſtehen „Der Liebling” und „Mont 
Oriol“ voran, Meiſterſtücke, die ſcheinbar auf die mitwirkende Sympathie 
des Leſers vollſtändig verzichten und lediglich durch die klare Schärfe, die 
unwiderſtehliche Wahrheit und die erbarmungsloſe Offenbarung der ſeeliſchen 
Niedertracht und Niedrigkeit ihrer bedenklichen Helden die beabſichtigte 
Wirkung erzielen. „Der Liebling“, der ſchöne Georges, ein Burſche von 
ſtattlichem Außern, bäueriſcher Abſtammung, durch ein paar Lycealflafjen 
gelaufen und durch etliche Dienſtjahre im franzöſiſchen Heer in Algerien 
geſchult, verwandelt ſich binnen wenigen Jahren aus einem kleinen Bureau— 
beamten in einen gefeierten Journaliſten und einflußreichen Politiker. Ob— 
ſchon er die erſte Sproſſe der Leiter als geſchickter und ſkrupelloſer Reporter 
mit einer Halbbildung betritt, die nicht einmal zur Herſtellung von ein paar 
lesbaren Artikeln ausreicht, ſo bringt er doch einen wilden, eiteln Ehrgeiz, 
eine raſende Genußſucht, eine energiſche Begehrlichkeit mit. Seine körper— 
lichen Vorzüge ſichern ihm die Vorliebe und Gunſt der verſchiedenſten 
Frauen. Immer aufſteigend, ſpielt er bald eine Rolle in der papiernen 
Welt, in der die ſchlechten menſchlichen Eigenſchaften des völlig gewiſſen— 
loſen, völlig ſeelenloſen Strebers Hilfsmittel zum Vorwärtskommen ſind. 
Die Geſchichte der beiden Heiraten, die er ſchließt, die Kaltblütigkeit, mit der 
er die junge Witwe ſeines Kameraden Charles Foreſtier heimführt, obſchon 
er ganz gut weiß, daß ſie die Maitreſſe eines Grafen iſt, der als Haus— 
freund beim erſten wie beim zweiten Gatten der klugen und vielgewandten 
Frau Madeleine verkehrt, der Tigerſprung, mit dem er dieſer Frau im 
rechten Augenblick die Hälfte der Erbſchaft ihres gräflichen Freundes ent- 
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reißt, die Grauſamkeit, mit der er die Dummheit wett macht, die ihn ein 
Verhältnis mit der reifen Gattin des Eigentümers ſeiner Zeitung, des 
elſäſſiſchen Juden Walter, anknüpfen ließ, die kaltblütige Berechnung, mit 
der er handelt, als er erkennt, daß er an die Stelle der Mutter die ganz 
jugendliche Tochter Walters ſetzen kann, die Entſchloſſenheit, mit der er einen 
Ehebruch ſeiner eigenen Gattin Madeleine, um deren Beziehungen er ſich 
ſeither gar nicht gekümmert hat, amtlich konſtatieren läßt und dann die Ent⸗ 
führung der hübſchen Mademoiſelle Walter in Szene ſetzt, dem millionen= 
reichen Vater die Tochter und ein paar Millionen Mitgift abzwingt, während 
die unglückliche ſchuldbewußte Mutter beinahe dem Wahnſinn verfällt und 
dem ruchloſen Schwiegerſohn kein Wort gönnt, ſind mit klarer Einfachheit, 
einer zwingenden Logik und einer ihresgleichen ſuchenden Anſchaulichkeit 
vorgetragen. Die Schilderung alles Zuſtändlichen, von der Nachtſzene, in 
der Georg Duroy um Madeleine Foreſtier an der Leiche ihres Gatten 
wirbt, bis zu der glänzenden Trauung des „Lieblings“ mit der kleinen 
Suſanne Walter und dem unheimlichen Gegenſatz, in dem die ſtumme Ver— 
zweiflung der Frau Walter zur lauten Schönrednerei des trauenden Biſchofs 
ſteht, iſt ſo meiſterhaft, als die Charakteriſtik der Geſtalten. Und noch 
vollendeter als dies alles erſcheint die Art und Weiſe, mit der die Ruch— 
loſigkeit des Helden, als das ganz Alltägliche und Natürliche mit dem All— 
tag und dem gewöhnlichen Verlauf des modernen Lebens verflochten iſt. Ob 
es Maupaſſant zum Bewußtſein gekommen iſt, daß die Geringſchätzung, die 
der Erzähler für den erfolgreichen Helden und ſeine Lebenskreiſe tatſächlich 
empfindet, bei einer großen Klaſſe von Leſern in dem bewundernden Neid 
auf die Genüſſe und Erfolge des ſchönen Georg untergeht, kann man 
dahingeſtellt laſſen. An der unbeabſichtigten Wirkung aber war nicht zu 
zweifeln. 

Wenn um die Geſchichte des ſchönen Georg ein gewiſſer zweideutiger 
Schimmer ſchwebt, als ob der Verfaſſer den ſchnöden Geſellen ganz ver— 
achte und doch halb bewundere, ſo läßt der Roman „Mont Oriol“, die 
Gründung eines großen Modebades auf dem Beſitztum der auvergniſchen 
Bauernfamilie Oriol darſtellend, keinen Zweifel, daß Maupaſſant den 
Schwindel, die Reklame, die Bauernſchlauheit und Habgier, den Lug und 
Trug, die Menſchen gegen die Welt ausüben, die ſich untereinander wieder 
belügen und betrügen, der gleichen kalten Verachtung preisgibt, die ihn ſelbſt 
gegen dies Treiben erfüllt. Natürlich iſt er weit entfernt davon, zu mora= 
liſieren. So wie die Welt einmal iſt, kann aus dem Zuſammenwirken der 
Pariſer Geldmänner und Arzte mit der brutalen Begehrlichkeit und der 
Verſchlagenheit franzöſiſcher Bauern eben nichts anderes hervorgehen als das 
große Andermattſche Etabliſſement zu Enval. Die Heilungen zu Mont 
Oriol ſind höchſt ungewiß, die ſeeliſchen Erkrankungen namentlich in dem 
leidenſchaftlichen Verhältnis zwiſchen Chriſtiane, der Frau des Bankiers und 
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dem jungen Paul Bretigny, der die Geliebte dann ſchmählich aufgibt, um 
ſo gewiſſer. Wir begleiten die Schickſale der auf Mont Oriol vereinigten 
Geſellſchaft vom Beginn der Leidenſchaft Chriſtianens und Bretignys bis 
zur Heirat des abtrünnigen Liebhabers mit Charlotte Oriol. Ein Hauch 
von Eiſeskälte in der Schätzung und Schilderung der Menſchen, abſoluter 
Gleichgültigkeit gegenüber den roheſten und niedrigſten Inſtinkten der han— 
delnden Perſonen, durchdringt die Erzählung. Aber ſowohl die Natur— 
ſchilderungen als die Wiedergabe der Seelenkämpfe, die die ſchuldvolle und 
getäuſchte Chriſtiane zu beſtehen hat, bezeugen entſcheidend, daß Maupaſſant 
denn doch mehr war als „ein junger Hurone, der ſich der Schärfe ſeines 
Auges und der untrüglichen Witterung ſeiner Naſe erfreute“, wie ſich ein 
franzöſiſcher Landsmann (Jules Lemaitre) über den Roman ausdrückte. 

Der kleinere Roman „Die Erbſchaft“ („Das Erbe der Mademoiſelle 
Cachelin“) zeigt jene Freude und das Gelächter fröhlichen Spottes über die 
Lumperei der Welt, die ſich ſo ehrbar gebärdet, am deutlichſten. Die 
reiche Jungfer Cachelin, außer ſich, daß die von ihr patroniſierte Ehe ihres 
Verwandten kinderlos bleibt, macht ein Teſtament, das ihr Ehepaar 
mit dem Verluſt aller Hoffnungen auf eine glückliche Zukunft bedroht. 
Gegenüber ſolchem Unheil müſſen alle Mittel gelten: der vortreffliche 
Miniſterialbeamte, der auf keinen Fall um die Erbſchaft kommen will, führt 
bei ſeiner Gemahlin einen Kollegen ein, und gerade vor Ablauf des letzten 
Termins, den Mademoiſelle Cachelin geſtellt, wird der erſehnte Erbe geboren. 
Die handelnden Perſonen kennen einander alle und wiſſen, was vorgegangen 
iſt, aber ſie verletzen den äußeren Anſtand, die herkömmliche Reſpektabilität 
nicht. Die Art, wie der Helfer in der Not, der Hausfreund auf Zeit aus 
der Familie, in die man ihn erſt gleichſam mit Haaren hineingezogen hat, 
wieder hinausgeödet wird, um das Bewußtſein der eigenen Vortrefflichkeit 
und bürgerlichen Moralität, ungeſtört durch unerfreuliche — für Madame 
vielleicht auch erfreuliche — Erinnerungen, zur Schau tragen zu können, 
krönt dies wunderbare Sittenbild. Was ſich von häßlichen Eigenſchaften, 
von Verlogenheit, kriechendem Strebertum, ja ſittlicher Heuchelei in einer 
Bourgois- und kleinen Beamtenfamilie zuſammendrängen kann, lebt in den 
Perſönlichkeiten und den gegenſeitigen Beziehungen der Familie, und doch 
könnte nur von Übertreibung ſprechen, wer alles Blicks über die eigentliche 
Beſchaffenheit landläufiger Moral bar wäre. 

In den genannten Romanen, wie in der Mehrzahl ſeiner gleichzeitigen 
Novellen, war Maupaſſants Skepſis und Menſchenverachtung von jedem 
Zug zur Trauer und elegiſchen Betrachtung des Weltzuſtandes noch völlig 
frei. Daß der Keim auch zu dieſer Auffaſſung, die Neigung, die immer 
mit gleicher Sicherheit beobachteten und wiedergegebenen Dinge in eine 
völlig andere Beleuchtung zu rücken, gleichwohl in ihm vorhanden war, 
beweiſt der kleine Roman „Ein Leben“, die Geſchichte einer Frau, die das 
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langſame Verblühen, Welken und einſame Dahinſterben, die das Los von 
Tauſenden ihrer Schweſtern ſind, an ſich erfährt. Die innere Demütigung 
und müde Entſagung, die von der Mädchenzeit bis zum Matronenalter das 
Leben immer ärmer werden, die Illuſionen und Glücksträume immer mehr 
verblaſſen ſieht, wird mit ſo zartem Anteil wiedergegeben, daß man wohl 
fühlt, wie die gerühmte naturaliſtiſche Objektivität hier verſagt. Der Dichter 
fühlt die herbe Ungerechtigkeit des Lebens, die den einen alles entzieht, um, 
wenigſtens ſcheinbar, den andern alles zu gewähren und wird angeſichts der 
herben, troſtloſen Enttäuſchungen, die ſeine Heldin als Braut, als Frau, 
als Mutter duldet, ſichtlich weicher. — Die ſpäteren Romane „Pierre 
und Jean“, „Stark wie der Tod“ und „Unſer Herz“ gehörten ſchon dem 
Ende der achtziger Jahre, der Zeit an, zu der ſich Maupaſſants robuſter 
Wirklichkeitsſinn merklich vertraurigt hatte. Er ſah noch immer mit gleicher 
Deutlichkeit, aber er ſah anders. Auch in dem von Zola als Maupaſſants 
beſtes Werk geprieſenen Roman „Pierre und Jean“, der die Ungleichheit, 
die feindſelige Eiferſucht zweier Brüder darauf zurückführt, daß Pierre und 
Jean zwar die Söhne einer Mutter, aber zweier Väter ſind. Frau Roland 
hat in der ſchuldvollen Leidenſchaft für einen Geliebten Namens Maréchal 
das einzige Glück ihres Lebens gefunden, ſie lebt ohne Reue in der Zurück— 
gezogenheit von Havre dieſer Erinnerung. Pierre, der Arzt, der ältere 
Sohn, eiferſüchtig auf Jean, den ſanfteren, minder begabten Bruder, faßt 
aus dem Verhalten der Mutter zu dieſem und aus dem reichen Erbteil, das 
Maréchal dem Jüngeren, ſeinem Sohne hinterläßt, den Verdacht des wahren 
Sachverhalts und wird von Stunde an der Dämon der Mutter und des 
Bruders. Die Vermutung des Verſtörten, Erbitterten, der übrigens den 
aufrichtigſten Schmerz darüber fühlt, daß er ſeine bis dahin verehrte Mutter 
in dieſem Licht erblicken muß, wird ſchließlich, nachdem er ſie rückſichtslos 
gegen Jean ausgeſprochen, durch Frau Roland ſelbſt beſtätigt. Sie geſteht 
dem jüngeren, dem, weil er der Sohn des Geliebten iſt, mehr geliebten Sohne, 
was hinter ihr liegt, fordert, daß Jean das Andenken ſeines wirklichen 
Vaters ehre und liebe und mit deſſen Verlaſſenſchaft ſein Glück gründe. 
Jean, obſchon anfänglich von der Wahrheit hart getroffen, ſöhnt ſich doch 
alsbald und vollſtändig mit der Mutter aus, heiratet die von ihm geliebte 
Witwe und Pierre Roland, der rechtmäßige Sohn des Hauſes, geht als 
Schiffsarzt in die Welt hinaus. Eine Epiſode, der nach deutſchen Begriffen 
der innere Abſchluß fehlt, wenn man nicht annehmen will, daß Maupaſſant 
in dieſer Erfindung eben nur ein Stück von der Gebrechlichkeit und dem 
Widerſpruch der Welt habe darſtellen wollen. 

Auch der Roman „Stark wie der Tod“ beruht auf der Vorausſetzung 
eines jahrelangen geheimen Verhältniſſes eines gefeierten Pariſer Künſtlers, 
hervorragenden Malers, zu einer verheirateten Frau der guten Geſellſchaft. 
Der Künſtler hat dieſe Liebe als Abendſonnenſchein für ſein Leben feſt— 
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gehalten und muß nun die furchtbare Erfahrung machen, daß in ſeiner 
Phantaſie, in ſeinem Herzen die eben aufblühende Tochter der geliebten Frau 
an deren Stelle tritt. Das tragiſche Verhängnis erwächſt nicht an ſich aus der 
früheren Schuld, weder Henri noch ſeine Geliebte fühlen die leiſeſte Regung 
der Reue, aber es hängt mit der Vorgeſchichte des Helden zuſammen. Die 
wachſende Leidenſchaft eines alternden Mannes für eine jugendliche Schön— 
heit, beinahe immer ein Unheil, wird in dieſem Fall zum Frevel; der 
Künſtler begehrt die Einzige, die er nicht begehren darf, da er der Geliebte 
ihrer Mutter iſt. Die feinfühlende Frau ſieht den Funken, die leiſe ſchwelende 
Glut, die emporſchlagende Flamme in der Seele ihres Freundes, ſie errät, 
daß dieſer in ihrer Tochter ihr jugendliches Bild erblickt und den eigenen 
Jugendtraum in heißem Gefühl für das junge Mädchen erneuert. Halb 
ausgeſprochen, halb verborgen, wird die Leidenſchaft des Künſtlers unüber— 
windlich, das Bewußtſein, daß die Freundin, der er ſeit ſo lange verbunden 
iſt, ſeinen Zuſtand erkennt, ſteigert dieſen zur Folter. Die kluge Frau 
hofft durch Verheiratung ihrer Tochter der Flamme die Nahrung zu ent— 
ziehen. Der Maler aber, wiſſend, daß nichts die leidenſchaftliche Glut 
dämpfen, die ungeſtillte Sehnſucht vernichten kann, ſieht keinen Ausweg, als 
den freiwilligen Tod. Er begreift die Unmöglichkeit ſeines Verlangens und 
fühlt deſſen Unbeſiegbarkeit, und ſo wirft er ſich — ſcheinbar verunglückend — 
unter einen in voller Fahrt begriffenen Omnibus und ſühnt mit dem Ver— 
zicht auf das Leben die Schmerzen, die er ſeiner Geliebten bereitet hat. Der 
außerordentliche Vorzug dieſes Romans liegt minder in der durchſichtigen 
Klarheit des Motivs, der gewaltigen Steigerung ohne jede Gewaltſamkeit, 
als in der Feinheit der pfychologiſchen Übergänge, in der zwingend 
wahren Wiedergabe leidenſchaftlichen Innenlebens, erſchütternden Gefühls— 
kampfes, der gleichwohl nur in halben Worten, in einzelnen unbeachteten 
Augenblicken zum Ausdruck kommt. Das allmählige Anſchwellen der vollen, un— 
entrinnbaren Tragik, der ſtumme Zwieſpalt, das ſtumme Ringen der beiden 
Menſchen, die ſich einander ſo lange alles geweſen ſind, drängt die Frage 
nach einer urſprünglichen Schuld ganz zurück. Nach Maupaſſants Meinung 
ſoll ſie gar nicht geſtellt werden, ſie iſt dennoch unvermeidlich und durch— 
weht die ganze Erfindung mit dem Hauch einer im verborgenen wirkenden 
Nemeſis. Die vorzüglichen Atelier- und die Salonſchilderungen, die das 
Zuſtändliche des Romans abgeben, dienen dem Hauptzweck, das Ganze in 
einen feinen und doch durchſichtigen Schleier zu hüllen. Aber der Wert des 
Romans beruht durchaus auf ſeiner Innerlichkeit und der pſychologiſchen 
Folgerichtigkeit, mit der der Held aus dem Leben hinausgedrängt wird. 
Der letzte vollendete Roman „Unſer Herz“ iſt von vielen Seiten als 
ein ſchwaches Buch erachtet worden, weil Maupaſſant in ihm nach Eigen— 
ſchaften und Wirkungen getrachtet habe, die nicht ſeine urſprünglichen waren. 
Als ob ein großes Talent im Lauf ſeiner Entwickelung nicht naturnotwendig 
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zur Erweiterung ſeines Darſtellungskreiſes gedrängt würde und als ob der 
Dichter die Anſchauung, die dieſer Erfindung zugrunde liegt, den Bourget 
und Rod verdanke, in deren Schule er hier angeblich gegangen ſein ſollte! 
Mag es ſein, daß äußerliche Beweggründe ihn veranlaßt haben, in piycho- 
logiſcher Filigranarbeit, in Schilderung des Luxuslebens, in der Wiedergabe 
modernſter Reflexionen und des modiſchen Problemgeſchwätzes, mit den 
Schriftſtellern einer Schule um die Wette zu laufen, auf die er jonjt achjel- 
zuckend herabgeblickt hatte. Es bleibt nicht minder gewiß, der Kern der 
Erfindung dieſes Romans, die Darſtellung des ewigen Konflikts zwiſchen 
weiblicher ſelbſtſüchtiger Koketterie und männlicher Begier, die immer von 
neuem das Unerreichbare zu erreichen ſtrebt, war von altersher ein Lieb- 
lingsproblem Maupaſſants. In dem Verhältnis von André Mariolle zu der 
vielumworbenen Frau von Burne wiederholte ſich nur die alte Erkenntnis 
des Skeptikers: „Wie tief gegründet auch die Liebe ſein mag, die den Mann 
mit dem Weibe verbindet, ſo bleiben ſie ſich doch im Geiſt und in der Seele 
fremd, führen Krieg miteinander und gehören verſchiedenen Raſſen an. So 
ergeben ſich aus dem Verhältnis mit Naturnotwendigkeit immer Gebändigte 
und Bändiger, Sklaven und Herren, nie ſehen ſie einander als ebenbürtig 
an.“ Frau von Burne, die Pariſer Salonkönigin, iſt die echte Vertreterin 
der Frauen, die ohne Herz, ohne warmes Blut, ohne Leidenſchaft, doch von 
Sucht nach dem Neuen, von begehrlicher Phantaſie und dem unſtillbaren 
Verlangen zu herrſchen und zu glänzen, erfüllt ſind. Sie beſitzt nach einem 
treffenden Wort des jugendlichen Goethe das gefährliche Talent „ihre Lieb— 
haber mit Freundſchaft einzuſalzen“. Sie hat einen ganzen Hofſtaat be- 
rühmter Männer um ſich, die ſie umſonſt angeſchmachtet haben und doch 
ihre Freunde geblieben ſind. Als jedoch André Mariolle, der wohl Geiſt, 
aber zuviel Leidenſchaft und männlichen Trotz beſitzt, um ſich in die Schar 
der verehrungsvoll Entſagenden einreihen zu laſſen, im Begriff ſteht, ſich 
lieber von ihr loszureißen, als ſich in hoffnungsloſer Glut zu verzehren, 
koſtet es der Dame kein zu großes Opfer, ihn durch den letzten Beweis 
weiblicher Liebe von neuem an ſich zu feſſeln. Der Himmel, der ſich für 
den Beglückten aufgetan hat, trübt ſich allzubald wieder; Andrs erkennt, daß 
ſeine Geliebte der Liebe in jedem Sinne unfähig iſt, und während ſie ihm 
gehört, dennoch nur danach trachtet, neue Bewunderer und Anbeter an ſich 
zu ketten. Im Widerwillen gegen all dieſe Unnatur, dieſes Spiel mit dem, 
was ſein Leben beſtimmt und erfüllt, flüchtet Andre Mariolle aufs Land und 
lernt in ſeiner Waldeinſamkeit ein friſches Kind aus dem Volke kennen, mit 
dem er eine Liebſchaft anſpinnt. Das naive und unverdorbene Mädchen 
widerſteht ſeiner Werbung nicht lange, er findet junges friſches Leben, 
friſchen Genuß in ihren Armen. Aber bei dieſer rauhen und einfachen 
Löſung beharrt der Erzähler nicht, nach einiger Zeit fängt André doch 
wieder an, Sehnſucht nach der koketten eleganten Dame zu empfinden, erbittet 
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ſich Nachricht von ihr, Frau von Burne kommt ſelbſt, und da fie die wahre 
Sachlage auf der Stelle durchſchaut, reizt es fie, den Ungetreuen abermals 
in Feſſeln zu ſchlagen, ſie erlangt ſein Verſprechen ihr wiederum nach Paris 
zu folgen. Das ländliche Mädchen, das gleich beim Erſcheinen der Pariſerin 
Unheil für ſein junges Glück geahnt hat, will ihren Herrn und Geliebten 
verlaſſen, Mariolle aber, dem es zum Bewußtſein kommt, was er an ihr 
gehabt hat und was ihn im Dunſtkreis der Frau von Burne erwartet, eilt ihr 
nach, beſchwört ſie, bei ihm zu bleiben, verſpricht ſie nach Paris mitzu⸗ 
nehmen und dort ſo zu lieben, wie es in der ländlichen Zurückgezogenheit 
geſchehen iſt. Mit dieſem Fragezeichen ſchließt der Roman; unſer Herz iſt 
eben ſo unſtet, daß es nach Wechſel und Aufregungen beſtändig verlangt, aber 
daneben die Sicherheit ſchlichter Gewöhnung, müheloſen Behagens nicht ent— 
behren mag. Das Beſte in André Mariolle wird ſeiner beſcheidenen kleinen 
Liebe gehören, wenn er auch nicht die Kraft beſitzt, auf das nervenerregende 
Spiel um die Gunſt der Weltdame zu verzichten. 

Im Grunde wohnt der Zweifel, den dieſer letzte Roman hinterläßt, 
allen großen Lebensbildern Maupaſſants inne, ſobald man über den dar— 
geſtellten Fall hinaus irgend eine allgemeine Folgerung an ſie zu knüpfen 
verſucht. Wenn der Kritiker Camille Mauclair in „Notre Cœur“ ein Ab— 
bild von Maupaſſants Natur, die Geſchichte ſeiner nervöſen Kraft, die einen 
Abſtecher in den Snobismus machte, um nie mehr dahin zurückzukehren, 
erblickte, ſo vergaß er, daß nach dieſem Roman Maupaſſant ſo gut wie keine 
weitere Entwickelung, daß aber ſeine nervöſe Kraft, auch in der Zeit völliger 
Geſundheit, „Abſtecher“ nach der einen oder anderen Richtung hin nicht 
geſcheut hatte. Die überraſchende Mannigfaltigkeit und Vielſeitigkeit Mau⸗ 
paſſants als Novelliſt beruhte wohl hauptſächlich, doch nicht ausſchließlich, 
auf ſeinem offenen Blick für die unabſehbaren Fülle der Erſcheinungen in 
Natur und Leben, auf ſeiner entſchloſſenen Beherrſchung aller Formen, die 
die Novelle in der neueren Literatur angenommen hat, ſeinem Anſchlagen 
jeder Tonart. Daneben auch darauf, daß er ſich zuzeiten poetiſcher 
Elemente bedient und die Dinge unter Geſichtspunkten ſieht, die der dogma— 
tiſche und ſtilgerechte Naturalismus ohne weiteres abgelehnt hätte. Der 
Geſamteindruck der Maupaſſantſchen Novellen iſt der ſchier unerſchöpflicher 
Erfindungskraft, blendenden Reichtums der Beobachtung, völliger Be— 
herrſchung der verſchiedenſten Menſchenkreiſe und Zuſtände, in denen allen 
er fort und fort das Neue, nur einmal Vorhandene, das der echten Novelle 
zu eigen ſein ſoll, ſicher erkannte und heraushob. Seine Weltanſchauung 
war nicht überall die gleiche, und unter dem Eindruck des Augenblicks erſchien 
der Skeptiker, der Menſchenverächter, der ſatiriſche Betrachter des Menſch— 
lichen, Allzumenſchlichen auch ein und das andere Mal ergriffener, poſitiver, 
ja idealiſtiſcher als ſonſt. Alles aber, was Maupaſſants raſtloſe, kräftige 
Phantaſie ſchaute und ſchuf, ſteht in dem Licht, als ob wir es ſo, wie er 
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es ſieht, niemals erblickt hätten. Die Energie, mit der er das unmittelbare 
Leben anpackt, erweckt das Gefühl, als ob es vor ihm keinen Darſteller dieſer 
Dinge gegeben hätte. 

Am verhältnismäßig unſelbſtändigſten, am abhängigſten in Überlieferung 
und Vorurteil erſcheint der große Erzähler in etlichen Novellen, die gleich 
ſeinem geprieſenen Erſtlingswerk (Boule de Suif) die Schreckniſſe des fieb- 
ziger Krieges und der deutſchen Invaſion zum Hintergrunde haben. Hier 
wird der Realiſt (um die Wette mit Edmond de Goncourt) zum 
Sprecher chauviniſtiſcher Inſtinkte und ſinkt gelegentlich zum Träger der 
volkstümlichen Kolportagefabel herab. Bewahrt der Novelliſt in dem Genre— 
bild „Die Gefangenen“ wenigſtens noch das Bewußtſein, wie es um ein 
gewiſſes Heldentum und deſſen Ruhm eigentlich beſtellt iſt, ſo ſchwelgt er 
in „Vater Milon“, dem Ulanenmörder, in Verherrlichung des Blut- und 
Rachedurſtes wie der verzweifelten Schlauheit franzöſiſcher Bauern. In 
„Mademoiſelle Fifi“ und „Mutter Sauvage“ führt er die Darſtellung ger- 
maniſcher Brutalität und galliſchen Vergeltungstrotzes noch mehr ins Gebiet 
des tragiſch Grauſigen hinüber. Vollen Haß gegen die Feinde Frankreichs 
atmet ferner die Geſchichte „Zwei Freunde“. Natürlich fehlen auch in dieſen 
Novellen ein Hauch der Wirklichkeit und überwältigend wahre Züge nicht. 
Doch wenn der Novelliſt irgendwo geſchildert hat, nicht wie er ſah, ſondern 
wie er zu ſehen wünſchte, ſo iſt es in der Gruppe dieſer Novellen, denen 
die patriotiſchen Beklemmungen die kühne Unbefangenheit des Sehens und 
Bildens einengen. 

Sehr anders ſtellen ſich die franzöſiſchen Bauern und Kleinbürger 
dar, die Maupaſſant nicht auf das Piedeſtal der patriotiſchen Leidenſchaft 
und Opferfähigkeit hebt, ſondern mit der ganzen friſch zupackenden Beherzt⸗ 
heit ſeines Wirklichkeitsſinns und ſeines warmen Lebensgefühls charakteriſiert. 
Hier reiht er in ſtarken ſichern Zügen Handlung an Handlung, Geſtalt an 
Geſtalt. Die Grundlage ſeiner Wiedergabe bäuerlicher und kleinbürgerlicher 
Lebenskreiſe iſt ein ſkeptiſcher Humor, dem das ſchallende, breiteſte, über⸗ 
mütigſte Lachen ebenſo zu Gebote ſteht, als das heimliche Lachen und das 
ironiſche Lächeln. In etlichen größeren Novellen begegnen ſich all dieſe Lach— 
geiſter. Das „Haus Tellier“ in der kleinen Handelsſtadt mit ſeinen 
„Penſionärinnen“, deren unzweideutige Lebensſtellung mit heiterer Kürze 
gezeichnet wird, das Haus, das in corpore auf Reiſen geht und der Firmelung 
einer ländlichen Nichte der Patronin Madame Tellier beiwohnt, wächſt zu 
überwältigender Kontraſtwirkung durch den Gegenſatz der Szene im Dorfe, 
wo die welterfahrenen Mädchen fic) in die tränenreichſte Rührung, an- 
dächtigſte Unſchuld und ſittigſte Frömmigkeit hineinſteigern, ſo daß ihnen der 
arme Dorfprieſter tief ergriffen öffentlich dankt, und der tollen Luſtigkeit bei 
der glücklichen Heimkehr der Reiſenden, wo die Kellnerinnen im Kreis 
ihrer Freunde wieder ihrem Beruf obliegen. Wer kann ſich des hellen 


j 
o 
| 
| 


320 Guy de Maupafjant. 


Vergnügens erwehren, wenn er die Geſchichte von Toine Macheblé, dem 
„Gebrannten“ lieſt, den, als er zu anderer Arbeit untauglich wird, ſein Weib 
zum Eierbrüten unter den Achſelhöhlen anhält und der es endlich dazu 
bringt, den Beruf einer Henne zu erfüllen. Die halb ſchadenfrohe, halb 
geſpannte Teilnahme des ganzen Dorfes an dem endlichen Gelingen iſt mit 
knappen Meiſterzügen geſchildert. Wer lächelt nicht wenigſtens, wenn er 
erfährt, „Wie Vater Bonifacius ein Verbrechen entdeckt“. Selbſt die Novelle 
„Boitelle“, deren Held den ſchmutzigſten und übelriechendſten Beruf ergriffen 
hat, weil er in ſeiner Jugend die Negerin nicht heiraten durfte, in die er 
verliebt war, bringt doch mehr eine komiſche als tragikomiſche Wirkung her⸗ 
vor. Unter den Kleinſtadt⸗ und Kleinbürgergeſchichten iſt „Ein Staats⸗ 
ſtreich“ von übermütigſtem Humor, die Proklamierung der Republik in einem 
Neſt vorführend, das ſeine Bramarbaſſe und fortſchrittlichen zeitgemäßen 
Schreier ſo gut hat, als irgend eine Vorſtadt von Paris. Auch „Der 
Roſenjüngling der Madame Huſſon“ glänzt als humoriſtiſches Genrebild. 
Madame Huſſon ſtiftet einen Tugendpreis, und da dank der Klatſchſucht 
ihres Neſtes weit und breit keine Roſenjungfrau zu entdecken iſt, ſo wird 
ein keuſcher Jüngling mit dem Preiſe bedacht, nach der Krönung ein Feſt 
zu ſeinen Ehren gegeben, bei dem der Roſenjüngling ſich betrinkt und ſolches 
Wohlgefallen am Wein findet, daß er ſich mit dem erhaltenen Gelde nach 
Paris aufmacht und von dort, vielleicht immer noch als untadelhafter Joſeph, 
jedenfalls aber als ausgepichter Säufer zurückkehrt. Der „Spazierritt des 
Herrn Hektor von Gribelin“ und die Ausbeutung des unglücklichen Reiters 
durch eine ſchlaue Alte erweckt doch Heiterkeit. Auf der Grenze zwiſchen 
dem derben Humor und der Beobachtung und Wiedergabe des Furchtbaren 
ſteht der Novelliſt im „Familienleben“ (En famille), wo der faſt zweitägige 
Starrkrampf der Mutter Caravan Anlaß zur Offenbarung der gemeinſten 
Habgier des Sohnes und der Schwiegertochter gibt, die vor allen Dingen 
einmal die beſten Erbſtücke der Alten, eine Uhr und eine Kommode, als 
angebliche Schenkungen in ihr Zimmer ſchaffen, ehe die anderen erbberech- 
tigten Verwandten herbeikommen. Das Wiedererwachen der alten Frau zur 
tiefſten Beſtürzung ihrer liebevollen Familie und des großſprecheriſchen 
Doktors, iſt allerdings überwältigend draſtiſch, aber die ganze Atmoſphäre 
der Erfindung herzbeklemmend. 

Andere Novellen, bei denen Maupaſſant angeblich „vor Lachen noch 
helle Tränen vergießt“, hinterlaſſen uns zunächſt doch nur den Eindruck des 
Erſchreckenden, Furchtbaren. Dahin gehört die in ihrer beſonderen Um⸗ 
rahmung ganz meiſterhafte Geſchichte „Ein Nachtmahl“ (Un reveillon), in 
der normänniſche Bauern die Leiche des beinahe hundertjährigen Groß 
vaters, Vater Fournel, um noch an ſeinem Todestag in den Wiederbeſitz des 
Bettes zu kommen, im Brotkaſten zwiſchen alten Brotrinden bergen und auf 
demſelben Kaſten ihr Weihnachtsmahl halten. Dahin „Die Taufe“, in der 
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die zechluſtige bäuerliche Taufgeſellſchaft den Täufling erfrieren läßt, dahin 
„Das Fäßchen“, in der ein ſchlauer habgieriger Bauer einer alten Frau ihr 
kleines Gut gegen eine Leibrente abkauft, und um dieſe nicht lange zahlen 
zu müſſen, ſeiner Klientin den Trunk angewöhnt. Schlechthin entſetzlich 
wirkt die Novelle „Der Teufel“, in der eine ſcheußliche Dorfalte, die ſich 
einem geizigen Bauern zu billig als Krankenwärterin ſeines Weibes verdungen 
hat, der Sterbenden als Teufel erſcheint, um ihr Ende zu beſchleunigen. 
Oder „Frau Baptiſte“, in der eine tief unglückliche junge Frau, an der in 
ihrer Kindheit ein brutales Verbrechen begangen worden ijt, von der Ge— 
meinheit des unausrottbaren Vorurteils in den Tod gejagt wird. 

Selbſt die Novelle „Vater und Sohn“, in der der ſterbende Guts— 
beſitzer Hautot den Sohn mit der Nachricht überraſcht, daß er, der Vater, 
in den letzten Jahren eine Geliebte unterhalten habe und Hautot jeune ſich 
dann Schritt für Schritt in Fräulein Donet, des Vaters Freundin, verliebt, und 
die „Sonntagserlebniſſe eines Pariſer Spießbürgers“ (in denen der große 
Realiſt mit den Mißgeſchicken des Monſieur Patiſſot beinahe an Paul de 
Kock ſtreift) ſind zwar durchaus humoriſtiſch gedacht und ausgeführt, haben 
aber für unſer Empfinden einen Zuſatz von kecker Frivolität, der freilich 
Erbteil der älteſten franzöſiſchen Schwankdichter, aber keineswegs das 
glücklichſte Element in Maupaſſants Weltwiedergabe iſt. 

Eine charakteriſtiſche Gruppe, charakteriſtiſch für die durchaus ſkeptiſche, 
unverhohlen ſpöttiſche Anſchauung des Schriftſtellers von kirchlichen und 
religiöſen Dingen, bilden die Novellen, in denen die Wirkungen der kirch— 
lichen Tradition — für den ungläubigen Maupaſſant ijt es nur eine zu= 
zeiten ſchwer laſtende, ja furchtbare Tradition — auf das franzöſiſche Leben 
in wechſelnder Weiſe, doch immer mit der unverhohlenſten Abneigung gegen 
jene Wirkungen verkörpert erſcheinen. Als das Meiſterſtück hat hier „Der 
Marquis von Fumerol“ zu gelten, zugleich ein entſcheidender Beweis, daß 
der Dichter bei aller Vorliebe für das Faubourg St. Germain auch dies 
ſcharf und richtig ſah. Benannter Marquis iſt ein alter Lebemann und 
Wüſtling, der noch in ſeinen letzten Tagen zwei gefällige junge Damen im 
Hauſe hat. Seine fromme Schwägerin erzwingt es mit Hilfe einer alten 
Haushälterin, daß der Sterbende gerade noch vor ſeinem Ende die kirch— 
lichen Segnungen erhält, als ſie aber triumphierend abgehen will, ruft ihr die 
Alte noch zu: „Gnädige Frau, wir haben kein Leinenzeug, um ihn zu be— 
erdigen. Die Wäſche gehört alle den Fräuleins.“ Gleichwohl iſt der äußere 
Anſtand gewahrt, der Tote erhält eine ſchöne Leichenpredigt, und der Chorus: 
„So verlaufen ſchließlich alle Bekehrungen in extremis!“ wird von denen 
nicht vernommen, für die die äußeren Formen die ganze Religion ſind. — 
Um ein gut Teil höhniſcher noch klingt die Geſchichte „Theodule Sabots 
Beichte“. Theodule iſt ein höchſt ungläubiger antikirchlicher Tiſchler, im 
ſteten Krieg mit der Kirche und ihren Vertretern. Allein ein kluger Prieſter 
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beſiegt ihn. Es handelt ſich um Herſtellung einer großen Zahl von neuen 
Kirchenſtühlen, Meiſter Sabot bekommt keinen Anteil an der Arbeit, und der 
hochwürdige Herr erklärt dem Beſtürzten, daß er dies ſeinem eigenen Ver— 
halten zuzuſchreiben habe und daß er, um den gewinnbringenden Auftrag 
zu erhalten, ſich vorher „bekehren“, das heißt feierlich und förmlich beichten 
müſſe. Das Schauſtück wird aufgeführt und der Triumph des Pfarrers iſt 
groß. — Schlimmer als dem demokratiſchen Tiſchler ergeht es einem jungen 
ungläubigen Arzt, dem Helden der Novelle „Die Reliquie“. Er iſt mit einer 
äußerſt religiöſen, von den weißen oder ſchwarzen Schweſtern in Nancy 
erzogenen jungen Dame verlobt und bringt ſeiner Gilberte aus Köln einen 
Knochenſplitter von einer der elftauſend Jungfrauen der heiligen Urſula mit. 
Er hat das doppelte Unglück, die gekaufte Reliquie zu verlieren, und nach— 
dem er ſie durch ein Hammelknöchelchen erſetzt hat, ſeiner Braut vorzu— 
flunkern, daß er die außerordentliche Koſtbarkeit für fie aus dem Schreine 
der elftauſend Jungfrauen im Kölner Dom entwendet habe. Gilberte be— 
ſtimmt ihren Vater, mit ihr nach dem Schauplatz dieſer kühnen Tat zu 
reiſen, entdeckt auf der Stelle, daß ſie belogen iſt und löſt die Verlobung 
auf. Am Ende verſpricht ſie Verzeihung, wenn der Verlobte ihr zur Sühne 
nun wirklich eine echte Reliquie irgend einer jungfräulichen Märtyrerin ver- 
ſchafft. In dem Brief an den Abbé Louis von Ennemar in Soiſſons, in 
den die Erfindung eingekleidet iſt, beſchwört der ſchuldige Doktor Fontal 
dieſen vortrefflichen Prieſter, ihm irgendwoher und irgendwie das Verlangte 
zu verſchaffen. — Schlägt der Erzähler aber einen andern als den ironi— 
ſchen Ton an, ſo fällt die Charakteriſtik franzöſiſcher Prieſter nicht beſſer 
aus. Der fanatiſche Pfarrer, dem die Liebe der Inbegriff aller Sünde bleibt 
und der das Weib, die Verſucherin zur Sünde, beinahe noch mehr haßt als 
die Sünde ſelbſt, der das Liebespaar im Schäferkarren überfällt und vom 
ſteilen Strand ins Meer ſtürzt, iſt eine gute Probe dafür, weſſen Mau— 
paſſant die frommen Eiferer für fähig hält. 

Die weitaus größte Zahl der Novellen des Dichters behandelt natür— 
lich erotiſche Erlebniſſe und Probleme und vom keckſten Schwank bis zur 
erſchütterndſten Tragödie ſtellt er die Liebe zwiſchen Mann und Weib und 
ihre Rückwirkung auf Geſchicke und Charaktere beider Teile in hundertfacher 
Geſtalt dar. Zwiſchen der Überzeugung, „das Beſte, was es noch in der 
Welt gibt, iſt einen Abend mit einer Frau zu verbringen, die man liebt, ſtumm 
bei ihr zu ſein und ſchon durch das bloße Gefühl ihrer Gegenwart beglückt 
zu werden“; zwiſchen dem Don Juan-Rauſch, der einen ſeiner Helden aus— 
rufen läßt: „Ich wollte, ich hätte tauſend Arme, tauſend Lippen und tauſend 
Temperamente, um zu gleicher Zeit ein ganzes Heer dieſer liebreizenden 
Weſen genießen zu können“; und zwiſchen der Erkenntnis, daß die Frau 
„ein Weſen ijt, deſſen die Natur ſich bedient, um unſere Hoffnungen zu ent 
täuſchen“ und vollends zwiſchen den Erfindungen, in denen die Frauen 
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ſchlechthin als verderbliche, niedrig ſtehende, der Treue und Dankbarkeit 
unfähige Geſchöpfe der Selbſtſucht, der Eitelkeit und des flüchtigen Augen— 
blicks erſcheinen, liegt ein ungeheurer Abſtand. Nichtsdeſtoweniger hat Mau— 
paſſant wechſelnd beide Grundgefühle, jedes mit wunderbaren Variationen, 
gehabt und läßt beide ineinander ſpielen. Kaum daß man ſagen kann, daß 
das letztere in ſeinen ſpäteren Schöpfungen öfter und ſtärker hervortritt. 
Den gemeinſamen Unterton jener wechſelnden Hauptmotive gibt dann immer 
wieder, bald elegiſch, bald herb und zürnend, die Erkenntnis ab, daß es ſich 
im Guten und Schlimmen um verwehte Illuſionen, um unerfüllbare Glücks— 
träume handle. Und alles Recht, das Maupaſſant dem friſchen Sinnen— 
leben zuſpricht, vermag ihn darüber nicht hinwegzuheben, daß das immer 
neue Verlangen den geheimen Durſt nach einem Etwas nicht ſtillt: „das 
unſeren Träumen Flügel leiht“. 

Wie aber das Auge. des Künſtlers und wie die Welt geartet iſt, die 
ſich ihm zunächſt vor Augen ſtellt, ſo behandelt er in einer Folge von Novellen 
die grauſamen Enttäuſchungen, die die Liebe bereiten kann. Geradezu furcht— 
bar, von erſchütternder Wahrheit und meiſterhafter Ausführung iſt unter 
dieſen Novellen „Die Ordonanz“. Der wackere Oberſt, der ſoviel älter iſt 
als ſeine junge Frau, daß er ſich mit tauſend Freuden von ihr Vater an— 
reden ließ, der im tiefſten Weh an dem Grabe der Liebenswürdigen ſteht, 
die ſich ſelbſt den Tod gegeben hat, empfängt, vom Friedhof heimkehrend, 
den letzten Brief ſeiner Frau, der ihm ein grauſiges Doppelgeheimnis und 
die Urſache enthüllt, die ſie in den Tod getrieben hat. Sie iſt, wie tauſend 
andere, dem älteren Gemahl untreu geworden und hat ſich einem jüngeren 
Offizier ſeines Regiments ergeben. Ihr Verhängnis hat gewollt, daß der 
Offiziersdiener des Oberſten, ein frecher Burſche, Mitwiſſer des Geheim— 
niſſes geworden iſt und dieſe Mitwiſſenſchaft benutzt, um die Armſte zur 
Sklavin feiner Begierden zu machen. Sie vermag dieſe Schmach nicht fort- 
geſetzt zu ertragen und wählt ein raſches Ende und ein volles Eingeſtänd— 
nis ihrer Schuld und ihres Elends. Der Oberſt, obſchon halb vernichtet, 
weiß im Augenblick, was ihm zu tun noch übrig bleibt. Er ruft den 
ſchuftigen Philipp herbei, zwingt ihn, die Piſtole in der Hand, den Namen 
des Liebhabers ſeiner verſtorbenen Frau zu nennen und ſchießt ihn dann 
ohne Zögern nieder. Damit endet die Novelle, und ſie iſt in der Tat inner— 
lich abgeſchloſſen, denn was weiter noch geſchehen kann und wird, will gegen- 
über der Sühne, die in dem dramatiſchen Abſchluß liegt, wenig bedeuten. 
Erſcheint in dieſer Novelle die tiefſte Demütigung des ſchuldigen Weibes 
noch als Reſultat einer augenblicklichen Willenslähmung und wirft die Be— 
ſudelte lieber das Leben weg, als daß ſie länger die Schmach trägt, ſo ſtellt 
Maupaſſant in nur allzuvielen Erfindungen ſchlimmere Entehrungen dar, 
die in der Eitelkeit, der begehrlichen Phantaſie, ja der bloßen Neugier der 
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der der Erzähler auf einer Reije nach Algerien einen alten Freund in tiefer 
Vereinſamung wiederfindet, den er in anderen Verhältniſſen gekannt hat. 
Seine Frau iſt ihm untreu geworden, untreu mit einem alten General von 
Fleché, „weil er Marquis, weil er General, weil er der Freund von Prinzen 
war“. Noch düſterer und ergreifender wird die grauſame Herzloſigkeit ent— 
arteter Frauennatur in der Novelle „Pauls Frau“ verkörpert. Ein hoch- 
ſtehender Mann hat ein Mädchen, die ſchon dem Verderben geweiht war, 
in echter, warmer, aufopfernder Neigung zu ſeiner Geliebten gemacht, fie ver- 
läßt ihn, als die Gefährtinnen des früheren Lebens locken und zeigt, als 
ihn dieſe Treuloſigkeit zum Selbſtmord treibt, weder Reue noch Mitleid. Ein 
Seitenſtück zu ihr ijt die arabiſche Dirne der Novelle „Allouma“. Von der 
naiven Neugier, die im „Pariſer Abenteuer“ die kleine Frau eines Provinz— 
notars zum erſten und letzten törichten Fehltritt ihres Lebens verlockt, von 
der Verſuchung des Augenblicks, die in der Novelle „Das Scheit“ die junge 
Frau und den erzählenden Hausfreund überkommt, bis zu den ſchlimmſten 
Myſterien ſinnlicher Zügelloſigkeit, die in Geſchichten wie „Die Grab— 
läuferinnen“ (Les tombales) oder in „Verrückt“ (Un fou) enthüllt werden, 
wo ein, von raſender Eiferſucht verzehrter Gatte ſeine ſchöne ſinnliche Frau 
in Verdacht hat, in ihr feuriges, nerviges Pferd verliebt zu ſein, behandeln 
immer neue Erfindungen des Novelliſten all die unerhörten Möglichkeiten 
ſinnlicher Wallungen, an denen das Seelenleben keinen Anteil hat. 

Dem überſchäumenden, maß- und pflichtloſen, nur ſich ſelbſt lebenden 
Sinnendrang ſteht dann der Zuſammenbruch des zuverſichtlichen phyſiſchen 
und tieriſchen Lebens in den denkwürdigen Novellen gegenüber, in denen 
überreizte Nervoſität ſich zu einer Art Myſtik ſteigert, aus Folterqualen der 
Sinne Viſionen und Halluzinationen hervorgehen, die Zuverſicht der derben 
Wirklichkeit in das Grauen umſchlägt, das unbekannte Gewalten träumt und 
ahnt. Als das unübertroffene, unheimlich eigentümliche Meiſterſtück dieſer 
Gruppe gilt das Nachtbild „Der Horla“, Selbſtbekenntniſſe aus furchtbaren 
Stunden, Aufzeichnungen eines der tiefſten Melancholie Verfallenen, der 
eine dunkle unfaßbare Gewalt neben und über ſich fühlt, die ſeiner mehr 
und mehr Herr wird. Daß dieſe Gewalt in Wahrheit der Wahnſinn und 
kein Dämon war, der ihm neue höhere Genüſſe und neue höhere Erkennt— 
niſſe erſchließen kann, kommt nicht zum deutlichen Ausdruck. Sobald der 
entſchloſſene Naturaliſt ſich einmal zugegeben hatte, daß Hypnotismus und 
Spiritismus vielleicht die Pforten zu einem Jenſeits, einer außer- und 
überirdiſchen Welt zu eröffnen vermögen, mußte er auch den Verſuch machen, 
dieſe Welt in ſeine Darſtellung hereinzuziehen. Wo die Reflexionen und 
Geſtändniſſe des geiſtvollen Buches „Auf dem Waſſer“, wo die Novellen 
„Selbſtmörder“, „Er“, „Wer weiß es?“, „Eine Erſcheinung“ und andere, wo 
endlich die Fragmente des legtbegonnenen Romans Maupaſſants „Angelus“ 
mit der Kataſtrophe ſeines perſönlichen Lebens, dem verſuchten Selbſtmord und 
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dem Irrſinn verknüpft ſind, das zu unterſuchen, geht weit über die Aufgabe 
dieſer Skizze hinaus und iſt überhaupt mehr die Aufgabe des Pſychiaters, des 
Biographen, als des Kritikers. Denn der Kritiker hat ſich wohl davor zu 
hüten, die künſtleriſchen Eigenſchaften gerade dieſer Produkte zu unterſchätzen, 
die an Energie der Darſtellung und des Ausdrucks, an eindringlicher Wn- 
ſchaulichkeit und dem vollen Hauch einer vom Erzähler gewollten Stimmung 
ſich dem Beſten anreihen, was Maupaſſant überhaupt hervorgebracht hat. 

Um lebendig nachzufühlen, wieviel ſtärker die zerſtörenden als die 
aufbauenden Kräfte in ſeiner Erfindung und Weltbetrachtung waren, braucht 
man ſich ſchließlich nur zu vergegenwärtigen, daß dem Dichter ſelbſt das 
Mißverhältnis ſeiner peſſimiſtiſchen und ſeiner erhebenden Wahrheit nicht 
zum Bewußtſein gekommen iſt. Sein Wahrheitsſinn war zu echt, ſein Auge 
zu offen, um nicht auch das Gute, das Reine, das Edle der menſchlichen 
Natur in den Kreis ſeiner Weltwiedergabe zu ziehen; ja man meint zu 
ſpüren, daß die Novellen, in denen er ſolche Welteindrücke verkörpert hat, 
einen gewiſſen Schimmer der Selbſtbefriedigung aufweiſen. Wie jedes wahr- 
hafte poetiſche Naturell gibt Maupaſſant namentlich der warmen Liebes- und 
Opferfähigkeit, der entſchloſſenen Güte ganz ſchlichter Naturen den Vor- 
zug. Novellen, wie „Clochette“, „Simons Vater“, „Das Stückchen Brot“, 
„Die Witwe“, „Das Kind“ reichen vollauf aus, um zu erkennen, daß der 
Schriftſteller die Lichtſeite des Lebens genau ſo gut als die Nachtſeite 
kannte, ſie in allen wunderbaren Schimmer, in die zwingende Klarheit ſeiner 
Darſtellung zu tauchen wußte. Darf keine Charakteriſtik und Beurteilung 
dieſes franzöſiſchen Realiſten je vergeſſen, daß auch ſeine düſterſten und 
ſchmerzvollſten Lebensbilder von einer Atmoſphäre vollendeter, unendlich 
mannigfacher Natur- und Zuſtandsſchilderungen um- und durchwebt 
ſind, ſo wird doch keine behaupten können, daß die leider nicht ſo 
zahlreichen Gebilde, in denen die andere, die Sonnenſeite der Lebenswahr— 
heit, zu ihrem Recht kommt, minder wirklich, minder anſchaulich, minder 
wirkſam wären. Wir werden es ſonach als ein letztes Verhängnis des 
genialen Menſchen und Poeten anſehen müſſen, daß ihm jene andere Seite 
der Wahrheit nur unvollſtändig aufgegangen oder doch nur zu gewiſſen 
Stunden anziehens- und darſtellenswert erſchienen iſt. 

Die Zeit, in der der neueſte Band von Maupaſſant die Senſation 
jedes Jahres war, liegt nun ſchon mehr als ein Jahrzehnt hinter uns. 
Unmittelbar nach dem frühen Tode des Schriftſtellers hob Jules Lemaitre 
die ſchauerliche Ironie hervor, daß bei kaum einem zweiten Poeten der 
Gegenwart die Geſundheit jo allgemein als ſeine unterſcheidende Cigen- 
tümlichkeit geprieſen worden ſei, und daß dieſer Geſunde im Irrenhauſe 
geendet habe. Wir vermögen einzelne Stellen des Weges, auf dem eine 
lichtfreudige, ſonnendurſtige Geſundheit in Nachtdunkel umſchlug, zu erkennen, 
große Strecken dieſes Weges werden immer im Nebel der Vermutungen und 
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Möglichkeiten liegen. So rücken wir der Zeit näher, wo die Anklagen, die in 
Maupaſſants Fall unvermeidlich waren, vor der ewig wiederkehrenden 
Klage verſtummen werden, daß ſoviel Talent und Kraft ſo frühzeitig 
gelähmt und zerbrochen werden mußten. 
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nationaler Bewegung ihre langerſehnte Befreiung von heilloſen 

— politiſchen Zuſtänden errangen, die aus einer dreihundertjährigen 
Fremdherrſchaft hervorgegangen waren, als das Königreich Italien unter 
der Krone des alten, ruhmreichen Hauſes Savoyen erſtand, waren die Augen 
mindeſtens der halben Welt mit Spannung, lebendigem Anteil und dem 
Schimmer froher Befriedigung, auf die heldenmütige Entſchloſſenheit des 
allzulange geringgeſchätzten Volkes gerichtet. Die Zwiſchen- und Wechjel- 
fälle des Kampfes, der von den blutigen Schlachten von Magenta und 
Solferino bis zu dem 20. September 1870 reichte, an dem die Berſaglieri 
Viktor Emanuels durch die Porta Pia in das päpſtliche Rom hereinbrachen 
und dem neuen Königreich ſeine natürliche Hauptſtadt gewannen, ja ſelbſt 
jeine Vorſpiele zwiſchen 1846 und 1859 erfüllten die Phantaſie der Beit- 
genoſſen derart, daß, von den ultramontanen Lebenskreiſen abgeſehen, nur 
Bewunderung, Mitgefühl und Hoffnung auf die Zukunft des wiedererſtandenen 
Italien zu Wort kamen. Man wiegte ſich in dem Glauben, daß mit der 
Einteilung in neunundſechzig Provinzen, dem Bau von Eiſenbahnen und 
Dampfern, dem ſichtbaren Aufſchwung des Verkehrs und Handels die 
Schöpfung eines neuen Italien am Ziel ſei. Es währte Jahre, bevor, im 
Ausland wenigſtens, eine andere Stimmung herrſchend ward. Die leiden— 
ſchaftlichen, ja erbarmungsloſen Parteikämpfe im geeinigten Italien ſelbſt, 
die erſchreckenden Enthüllungen tiefreichender Korruption, die Greuel der 
Camorra und Maffia in Neapel und Sicilien, die Kunde von tiefer Ver— 
armung großer Volksteile und ſchweren faſt hoffnungsloſen wirtſchaftlichen Miß— 
ſtänden, die Fortdauer republikaniſcher anarchiſtiſcher Geheimgeſellſchaften, die 
Ermordung König Umbertos, des Sohnes Viktor Emanuels, tauſend minder 
grelle, aber peinliche Ereigniſſe und Eindrücke, dazu die Gewißheit, daß der letzte 
Strauß des neuen Staates und wiedererſtandenen Volkes mit der katholiſchen 
Kirche noch nicht beſtanden ſei, die fortfährt, das Königreich Italien als revo— 
lutionäre, widerchriſtliche Schöpfung zu verdammen, bewirkten tiefreichende 
Zweifel an der künftigen Entwicklung Italiens. Die allverbreitete Anſchauung, 
daß die Italiener das genialſte, geiſtig höchſtſtehende Volk unter den romaniſchen 
Völkern ſeien, kam ins Wanken, als man Kunſt und Literatur der ſchönen 
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Halbinſel über ein Menſchenalter hindurch von franzöſiſchen Einflüſſen und 
Vorbildern abhängig ſah. Man hatte es verſtanden und gebilligt, daß die 
italieniſche Dichtung beinahe des ganzen Zeitraums vom Tode Alfieris bis 
zum Tode Giuſtis, ja bis zur Errichtung des Königreichs Italien, durchaus 
Tendenzdichtung, Sprecherin der nationalen Klage und des nationalen 
Zorns, geweſen war. Der wunderſame Gegenſatz einer großen Vergangen— 
heit und edlen Bildung, die Italien einen erſten Platz unter den Völkern 
anwies, und unſeliger Zuſtände, die Land und Volk auf den letzten Platz 
herabdrückten, hatte einen Quell tief elegiſcher und leidenſchaftlich zürnender 
Stimmungen abgegeben und hatte die Dichtung Leopardis, Giuſtis, Silvio 
Pellicos, Maſſimo d'Azeglios, Niccolinis und zahlreicher anderer, mit Leben 
getränkt. Mit der Auferſtehung von 1859 und 1860 mußte die Allein= 
herrſchaft der elegiſchen, ſatiriſchen und hiſtoriſchen Tendenzpoeſie enden, 
jetzt hieß es einen neuen Lebensgehalt zu gewinnen und andere Töne an 
Stelle der ausklingenden anzuſchlagen. Je größer und vielverheißender die 
Aufgabe war, um ſo erſchrockener und betroffener ſah man, in welcher 
Richtung ihre Löſung verſucht wurde. Die alte Bewunderung der Oppo— 
ſition und des revolutionären Schwunges zeitigte eine radikale neuitalieniſche 
Dichtung, die Hillebrand mit den Worten charakteriſierte: „wir können uns große 
dichteriſche Begabung nur ſchwer mit einem ganz hohlen Ideal zuſammenträumen. 
Uns wird es demnach nie leicht werden zu verſtehen, wie ein bedeutender 
Menſch, der über die Marquis Poſa-Jahre hinaus iſt, ſich noch immer 
mit Worten begnügen, ja berauſchen kann, an der Oberfläche kleben bleibt, 
jeden Kleon für einen Gracchus hält, jeden Cäſar für einen Nero; wie ein Mann, 
der gedacht und geleſen hat, den Despotismus bewundern mag, ſobald er 
nur eine rote Mütze trägt und in die blinde Wut des Stieres gerät, dem 
ein rotes Tuch vorgehalten wird, ſobald er nur eines Throns anſichtig 
wird, mag auch die unbedingte Freiheit und die ſchönſte Kultur ſich um 
und unter dieſem Thron entfalten“ (Hillebrand, Welſches und Deutſches 
S. 106), der aber Carduceis Genie und die dramatiſch pathetiſchen 
Talente eines Pietro Coſſa und Cavallotti angehörten. Und daneben 
gedieh, im üppigen Wuchſe die Nachbildung franzöſiſcher Muſter, 
in Ferraris Komödien, in Carcanos und Berſezios Romanen, in leichten 
und flüchtigen Spiegelbildern des neuitalieniſchen Großſtadt- und Gefell- 
ſchaftslebens, nach denen man den Eindruck gewinnen mußte, daß Pariſer 
Anſchauungen, Sitten und Unſitten, Geiſtesrichtungen und Moden das be— 
freite Italien beherrſchten und daß ſeine Schriftſteller es aufgegeben hätten, 
aus dem Brunnen italieniſcher Volksnatur und Eigenart zu ſchöpfen. Wohl 
lief hierbei eine Täuſchung unter, die fremden Beurteiler kannten die ita- 
lieniſche Literatur zum Teil nicht beſſer, als die nordiſchen Frühlingsgäſte, 
die im Schnellzug von Mailand nach Neapel reiſten, das geſamte Italien. 
Doch blieb immer wahr, daß die maßgebende Geſellſchaft dieſes Landes der 
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Städte, trotz allem, was dagegen ſprach, eine wachſende Vorliebe für das 
blutsverwandte Frankreich und unter Mißachtung der eignen großen Kultur, 
für die Leiſtungen, Elemente und Außerlichkeiten der neueſten franzöſiſchen 
Geiſtesentwicklung verriet. 

Da war es denn in gewiſſem Sinne ein Glück, daß mit anderen 
Schlagworten auch die Loſungen des franzöſiſchen Naturalismus ſeit den 
achtziger Jahren nach der appeninniſchen Halbinſel hinüberklangen. Wollte 
man Ernſt machen mit der Wiedergabe unmittelbar angeſchauten und nach 
irgend einer Seite hin charakteriſtiſchen Lebens und ſich nicht auf das 
Leben der Signorenkreiſe in den großen norditalieniſchen Städten be— 
ſchränken, wo man ſich in der Kopie galliſcher Vorbilder gefiel, ſo mußte 
man ganz von ſelbſt auf eine italienische Wirklichkeit zurückkommen, die ſich 
vom Scheitel bis zur Sohle von der franzöſiſchen unterſchied. Je eifriger 
man ſich zum Evangelium unerbittlicher Wahrheitsdarſtellung bekannte, 
Natur und geſellſchaftliche Zuſtände, Überlieferungen und Gewohnheiten der 
bürgerlichen und ländlichen Volksſchichten ins Auge faßte, um ſo gewiſſer 
war man, hundert und aber hundert eigentümlichen Geſtalten, tauſend Be— 
ſonderheiten körperlicher und ſeeliſcher Art, unzähligen Einflüſſen von Land 
und Luft, von Gebirg und Meer, von ehrwürdigem Herkommen und ſtarr ge— 
wordener Sitte zu begegnen, die uralt und für die dichteriſche Darſtellung 
doch völlig neu waren. Dieweil ſich Regierung und Parlament und Preſſe 
abmühten, „aus Trümmerſtücken verkommener Staaten ein Reich und eine 
Nation zu ſchaffen“, währte in Zehntauſenden von Gemeinden und Hundert— 
tauſenden von Häuſern das Daſein fort, das die lange Verödung und Ver— 
armung dem weitaus größten Teil des italieniſchen Volkes, des ſüditalieniſchen 
Volkes zumal, auferlegt hatten. Darſtellern italieniſchen Lebens der Gegen— 
wart ſprangen auf Schritt und Tritt die Vermächtniſſe unheilvoller Ver— 
gangenheit entgegen. Die Freude am Charakteriſtiſchen und Maleriſchen 
empfing reiche Nahrung aus provinziellen und lokalen Erſcheinungen. Wenn 
dieſe Erſcheinungen zu gleicher Zeit faſt barbariſche Zuſtände in den 
Maremnen, in Calabrien und Apulien, auf Sizilien und Sardinien, zutage 
brachten, ſo war dies den literariſchen Vorkämpfern des Naturalismus 
oder vielmehr des Verismus, wie er in Italien hieß, vielleicht doppelt 
willkommen. Denn der dem modernen Geiſte gemeinſame eigene Zug zur 
Hervorkehrung der dunkelſten Möglichkeiten des Lebens und der ſchlimmſten 
Seiten des Menſchen, fand bei der Abſpiegelung jener Zuſtände und 
überhaupt aller gemeinen Deutlichkeit der Dinge, zwiefach ſeine Rechnung. 
Es war ebenſo leicht und wahr, das verwüſtende Hereinbrechen moderner 
Gewiſſenloſigkeit, Genußſucht und Selbſtüberhebung in die fromme Er— 
gebung und überlieferte Gebundenheit altitalieniſcher Familienſitte und 
Begnügſamkeit zu ſchildern, als umgekehrt die urwüchſige Bildungs- 
loſigkeit und traditionelle Verkommenheit italieniſcher Dörfer und kleiner 
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Neſter als Hemmniſſe jeden freien Lebensſchwunges, jedes menſchenwürdigen 
Daſeins darzuſtellen. Doch in einem wie im andern Fall trat immer ein 
Stück italieniſcher Wirklichkeit zutage, die, wo ſie nicht Poeſie war, doch 
den Boden zu wirklich poetiſcher Geſtaltung abgeben mochte und jedenfalls 
höher ſtand, als die flache Übertragung des Geſellſchaftslebens von ganz 
Paris und ſeiner Romane nach Mailand oder Florenz. 

Unter den Talenten, die dieſe Wendung der italieniſchen Literatur— 
entwicklung vertraten und hervorragende Geltung als Träger des Verismus 
erlangten, iſt der Sizilianer Giovanni Verga (geboren 1840 zu Catania) 
auf eigentümliche Art zu europäiſcher Berühmtheit gediehen. Seine drama— 
tiſche Dichtung „Bauernehre“ (Cavalleria rusticana) gab die Textgrundlage 
zur gleichnamigen Oper Pietro Mascagnis ab, die ihren Weg über die 
Bühnen aller Länder machte, und was die vortrefflichſten Schöpfungen des 
realiſtiſchen Erzählers nicht bewirkt hatten, ward mit dieſem einen Werke 
erreicht. An der Hand der Muſik ließ ſich die ſenſationsdurſtige Kultur— 
welt in die von Verga bevorzugte ſüditalieniſche Welt mit ihren wirkſamen 
Gegenſätzen ſtrenger Gebundenheit und elementarer Leidenſchaft hineinziehen 
und fand es tröſtlich, daß auf dem vulkaniſchen Boden Siziliens noch ſo— 
viel Glut, ſtummer Grimm und Todestrotz gedeihe. Die Zuſammendrängung 
grundverſchiedener Stimmungen in dem Rahmen eines Bühnenaktes ent— 
ſprach dem modernen Bedürfnis nach überreicher Sättigung in kürzeſter 
Zeit, und da man ſich bei Mascagnis Oper auch einmal für Handlung und 
Text erwärmte, ſo wurde eine ſtarke und weitreichende Teilnahme auf die 
knappe Novelle, aus der Vergas Volksſchauſpiel und der Text zur Oper 
erwachſen waren, und weiterhin auf Vergas ſizilianiſche Dorfgeſchichten und 
die Folge ſeiner größeren Romane gelenkt. 

Tatſächlich war die Novelle, aus der Drama und Operndichtung her— 
vorgingen, eine der beſten Vergas, und das beſondere Talent mit rauher, 
aber anſchaulicher Kürze, unter ſtarker Betonung der Hauptpunkte zu er— 
zählen, das er in ſeinen ſizilianiſchen Bauerngeſchichten entfaltet, tritt aus 
der knappen „Bauernehre“ mit aller Kraft hervor. Die erſchütternde Einfach— 
heit des Todeshaſſes, mit dem Alfio der Fuhrmann dem Berſagliere Tu— 
riddu, dem Liebhaber ſeines Weibes, gegenübertritt, wirkt auf das tiefſte. 
„Gevatter Alfio,“ ſagt Turiddu, „ſo wahr es einen Gott gibt, ich weiß, daß 
ich im Unrecht bin und würde mich von Euch umbringen laſſen. Aber ehe 
ich hierherkam, habe ich meine alte Mutter erblickt, die aufgeſtanden war, 
um mich fortgehen zu ſehen. Sie ſagte, ſie wolle die Hühner füttern, mir 
war's, als ſpräche ihr Herz und — beim Heiland! — ich werde Euch töten, 
wie einen Hund, um der guten Alten das Weinen zu erſparen.“ „So iſt's 
recht,“ antwortete Gevatter Alfio, indem er ſeine Jacke auszog, „wir wollen 
beide unſern Mann ſtellen!“ Das Motiv leidenſchaftlicher Eiferſucht, das 
natürlichſte und am häufigſten wiederkehrende unter dem heißblütigen Volke 
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und in der Eintönigkeit des ländlichen Lebens auf der großen Inſel, er— 
füllt und belebt auch die Novellen „Das Paſſionsſpiel“, „Pentolaccia“, 
lauter nach Vergas eigenen Worten „auf Feldwegen geſammelte volfstiim- 
liche Berichte“. Die Liebe iſt bei ſeinen ſizilianiſchen Bauern nur aus 
dem Blute geboren, und ihre Begleiterſcheinungen find das naive Selbjt- 
gefühl weiblicher oder männlicher Eitelkeit, da und dort ein dämoniſcher 
Trotz, der ſich feſt an die Sünde klammert. „Die Wölfin“, die ihre 
Tochter Maricchia zwingt, den Nanni, nach dem die Gevatterin Pina ſelbſt 
lechzt, zu heiraten, um dann ihren Schwiegerſohn mit ihrer wilden 
Leidenſchaft zu verfolgen und ihn wie ihre Tochter dem Wahnſinn zuzu⸗ 
treiben, iſt eine lebendige Verkörperung des düſteren Volkstraums von blut⸗ 
trinkenden Vampyren. Und die Hilfloſigkeit des Mannes drängt ſich mit 
ergreifender Wahrheit in ein paar Sätzen zuſammen. „Er hätte ſich die 
Augen ausſtechen mögen, um die Lupa nicht mehr zu ſehen, die ihn mit 
ihren Satansblicken verſuchte. Er wußte nicht mehr, wie er aus dieſer Be⸗ 
zauberung loskommen könnte. Er ließ Meſſen leſen für die armen Seelen 
im Fegefeuer und fragte den Pfarrer und den Brigadier um Rat. Zu 
Oſtern ging er beichten und tat Buße, indem er auf zehn Fingerlängen 
den geweihten Boden vor der Kirche küßte.“ Auch „Die Brigantenbraut“ 
hat in der willenloſen Hingebung der Peppa von Licodia an ihren phan⸗ 
taſtiſchen Traum, daß ſie dem berüchtigten Briganten Gramigna gehöre, 
etwas Dämoniſches, das keine Erklärung findet und vielleicht keine bedarf. 
Sie folgt dem Räuber kräftelos, vom Fieber geſchüttelt, barfuß, überallhin, 
ſie ſchaut zu den Carabinieri, die ihren Liebſten gefangen und gefeſſelt 
haben mit einer Art ehrerbietiger Zärtlichkeit auf; der Inſtinkt, der die rohe 
Gewalt bewundert und ihr anhängt, beherrſcht ſie. — Stärker aber als 
dieſe Motive ſind in den meiſten Novellen Vergas die urwüchſige Habſucht 
und die geizige Sparſamkeit der ſizilianiſchen Landbevölkerung. Die eine 
muß für die unvermeidliche Frucht der bittern Armut gelten, in der die 
untern Volksklaſſen Italiens ſeit Jahrhunderten hingelebt haben, und die 
andere wird angeſichts jener Armut beinahe zu einer Tugend. In alle 
Lebensverhältniſſe ſpielen ſie hinein, bei Verlobungen und Heiraten iſt die 
Frage nach der Mitgift das Entſcheidende; in der Novelle „Die Verlobten“ 
führt ſie die Trennung zwiſchen Bruno Aleſſi und Nunziata herbei, in dem 
Nachtſtück „Die Waiſen“, in dem Compare Meno am Todestag ſeiner zweiten 
Frau, ſein kleines Mädchen von der erſten zwiſchen den Knien, die Möglich— 
keit einer dritten Heirat erwägt („Verwalter Nino wird Euch die dritte 
Tochter nicht mehr zur Frau geben, denn die Frauen ſterben Euch ja wie 
die Fliegen, und er verliert die Ausſteuer. Und dann iſt die Santa zu 
jung, und es iſt Gefahr vorhanden, daß ſie Euch das Haus mit Kindern 
überfüllt. Da iſt aber die Comare Alfia. Die iſt nicht mehr zu jung, 
verſteht ihre Sache und nennt ein Häuschen und ein Stück Weinberg ihr 
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eigen“) tritt uns die unwiderſtehliche Gewalt, mit der die Frage des Be- 
ſitzes und des Brotes auf den unfreien Menſchen Süditaliens laſtet, in 
ſchlichter, doch voll überzeugender Weiſe entgegen. Nicht minder in der 
größeren Novelle „Schwarzes Brot“, und halb humoriſtiſch, halb ergreifend 
in den Geſchichten vom Theaterdirektor Don Candeloro „Don Candeloros 
Theater“ und „Die ſprechenden Marionetten“, in denen das Elend fahren— 
der Künſtlerſchaft und der geheime Einfluß, den die Richtung der Zeit auf 
die Volksvergnügungen ausübt, in draſtiſcher Deutlichkeit verkörpert werden. 
Der Marionettentheaterdirektor, dem es bei wachſender Familie immer übler 
ergeht, ſieht ſich gezwungen, an Stelle ſeiner Marionetten ſelbſt zu ſpielen. 
Das tölpelhafte und geizige Bauernpublikum aber will nichts mehr vom 
raſenden Roland und den Paladinen König Karls wiſſen. „Es verlangte 
die albernen Späße Puleinells und die Zotenlieder der kurzgekleideten 
Frauenzimmer, die die Beine hoch hoben. „Nun meinethalben!“ ſagte end— 
lich Don Candeloro ingrimmig zu ſeiner Frau, „zeig ihnen die Beine! 
Den Schweinen gebühren Eicheln!“ Er ſelber mußte eigenhändig ſeiner 
Grazia die Röcke kürzen helfen, und ſie beteuerte dabei weinend, ſie ſei 
nicht zu ſolchen Dingen geboren, und ſie müßte ſchamrot werden, wenn das 
Publikum über ihre Beine ſchlechte Witze machte. — „Du biſt wohl zur 
Prinzeſſin geboren, he? Wer nicht arbeitet, braucht nicht zu eſſen!“ — Er 
wollte dieſen Leuten nun alles zeigen, was ſie verlangten. Und wenn ihnen 
die Beine ſeiner Frau nicht mehr genügten, ſo mußte auch ſeine Tochter 
die Kleider kürzen. Die war noch jung, und da mußten ja die Leute her— 
beigelaufen kommen und die Augen aufſperren vor Lüſternheit. „Auch ich, 
wenn ſie wollen! Auch ich will mich ſehen laſſen. Ich will vor dieſen 
Beſtien meine Hoſen ausziehen.“ Und er lachte bitter auf, der arme Don 
Candeloro. Er ſuchte die dümmſten und frivolſten Poſſen hervor. Er 
bemalte ſich das Geſicht, um den Bajazzo zu machen. Und hinter den 
Kuliſſen ſpie er dann aus gegen das Publikum: „Schweine! Schweine!“ 
Setzt ſich in dieſen charakteriſtiſchen Lebensbildern Verga aus der Volks— 
ſeele gleichjam heraus und ſtellt ſich auf die Seite der fahrenden Komödianten, 
ſo fühlt er ſich in anderen Novellen um ſo tiefer in die dumpfe Gewöhnung 
ſüditalieniſcher Bauern hinein. Staat und Kirche gelten ihnen durchaus 
als fremde, unverſtändliche, zumeiſt feindliche Mächte. Die katholiſche Ge— 
wöhnung zwar beherrſcht ihre Seelen durchaus, ſie ſtehen im Bann des 
kirchlichen Herkommens, ihr Glaube iſt Aberglaube, von tiefrer Frömmigkeit 
zeigt ſich kaum eine Regung. Die Prieſter betrachten ſie wie vor Jahr— 
hunderten, mit der wunderbarſten Miſchung von ſcheuer Ehrfurcht und 
tiefſter Geringſchätzung; wenn Don Angiolino, der Dorfpfarrer, Olbaum— 
und Eichenzweige für das Paſſionsſpiel fordert, ſind ſie überzeugt, daß er 
bloß Holz für den Winter haben will, wenn Bettelſacks Sohn, Vito Scardo, 
Guardian bei den Kapuzinern wird, ſein Vater aber umſonſt auf ein 
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beſſeres Leben hofft, jagt der Alte verächtlich: „Ein Mönch, ich hätte es 
gleich wiſſen ſollen. Lauter Feinde Gottes!“ Wenn ſich der Schafhirt Ar— 
cangelo, dem der hochwürdige Herr Pfarrer fein Häuschen mit Gewalt ab— 
kaufen will, in einen Prozeß einläßt, ſagen ihm alle: „Seid Ihr verrückt, 
Euch mit Hochwürden einzulaſſen? Holz gegen Stein. Der geiſtliche Herr 
nimmt ſich den beſten Advokaten, bezahlt ihn gut und macht Euch zum 
Bettler.“ Denn tiefgewurzelt iſt daneben die Überzeugung, daß der Staat 
nichts als Steuern will, daß die Juſtiz nur für diejenigen gut iſt, die 
zahlen können, daß der Bürgermeiſter wie der Brigadiere nur da ſind, um 
den Leuten das Leben ſauer zu machen, daß die armen Teufel im Dorf 
bei allen früheren Kämpfen zwiſchen den Patrioten und den Königlichen 
von beiden Seiten geplündert und geſchädigt wurden und daß es genau 
wieder jo kommen wird, wenn es neue Kämpfe gibt. Darum wiſſen fie 
von nichts und wollen von nichts wiſſen und ſtehen dem Königreich Italien 
ſo dumpf argwöhniſch gegenüber, wie ſeinerzeit den Bourbonen von Neapel. 

Nur ganz ſelten, aber dann mit Zügen, die jahrhundertlangen Druck, 
uralte Befangenheit malen, läßt Verga die Weltlage und das außerdörfliche 
Leben in die ſizilianiſchen Bauernnovellen hineinragen. Es iſt eine Welt 
für ſich, die wir hier kennen lernen, eine Welt, wahrſcheinlich der Mehrzahl 
der welſchen Signori ebenſo fremd, wie uns Deutſchen. Doch Verga ver— 
mag es, ſie zum Greifen deutlich heraufzubeſchwören und in die knappſte 
Form, die ſich gelegentlich wie bloße Skizze ausnimmt, die volle Kraft und 
den Reichtum der Wirklichkeit zu legen. Er ergeht ſich nicht in hiſtoriſchen 
Rückblicken, und doch offenbart die ſtumpfſinnige Gleichgültigkeit des Bauern 
aus der Revolutionszeit, der weder unterſcheiden kann noch mag, ob „die 
Unſrigen“ (ſizilianiſche) oder fremde Soldaten an ihm im Sonnenſchein 
vorbeiſtrömen, ganze Bände der Vergangenheit. Er ſchildert nicht eigentlich, 
und doch verſetzt er uns auf den Boden der alten Trinacria. Wir ſehen 
unter der glühenden Juniſonne die unendliche Ebene, in der alles verſengt 
iſt. Wir fühlen das Weſen des Sirocco im Sommer, wenn die Maultiere 
die Köpfe hängen laſſen und die Männer erſchlafft zu Boden ſinken. In 
der Stunde zwiſchen Veſper und Nona, in der man keinen Hund vor die 
Tür jagt, irrt ſeine unſelige Heldin Gevatterin Pina als einzige lebende 
Seele durch die Stoppelfelder, unbekümmert um den glühenden Boden und 
die drückende Schwüle. „Wie ein Geſpenſt ſchlich ſie daher auf der weiten, 
weiten Ebene, in deren Hintergrund nebelgleich der Atna ſichtbar ward und 
der bleigraue Himmel den Horizont verdüſterte.“ Er befaßt ſich niemals 
mit den Einzelheiten des Milieus. Aber wir ſehen die ſtillen Dörfer, aus 
denen nur der Glockenſchall vom Campanile, die Laute der Tiere, die 
Schritte der ausziehenden und heimkehrenden Schnitter hallen, ab und zu 
Geſänge der Burſchen, Mandolinenſpiel und Tamburellenſchlag oder auch 
ein Schuß und ein Schrei klingen. Er hält ſich nicht bei den Außerlich— 
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keiten ſeiner Menſchen auf, aber wie erblicken wir jie alle: den ehemaligen 
Soldaten, der in der Uniform der Berſaglieri und die rote Mütze auf dem 
Kopfe einherſtolziert, die Dorfkokette, weiß und rot wie ein Apfel, mit 
glänzenden neuen Stiefelchen und bunten ſeidenen Tüchern, den Landpfarrer, 
der im Paſſionszug mit der Dornenkrone einhergeht, den Dorfbüttel, der 
die umherlaufenden Hühner und Schweine für das Municipio einfängt, mit 
Gevatterin Santas Ferkel auf dem Buckel, das den Rüſſel laut grunzend 
himmelwärts kehrt. Die einfachſten Begebenheiten allein, „nackte, unver— 
fälſchte, ungeſchmückte Begebniſſe“, ſagt Verga, ſollen zu uns ſprechen, ihre 
Wiedergabe indes wirkt mit glücklichſter Verwendung aller Mittel pſycho⸗ 
logiſcher Schärfe und maleriſcher Schilderungskunſt. 

Als Romandichter trat Verga nicht ohne beſonderes Programm auf. 

Was dem Naturalismus recht war, mußte dem italieniſchen „Verismo“ 
billig ſein, und die „wiſſenſchaftliche Genauigkeit der modernen Analyſe“ 
ſtand in ſeinen Anſprüchen an ſich ſelbſt voran. „Ich habe die Über— 
zeugung“ ſchrieb er, „daß der Triumph des Romans, des vollkommenſten 
und menſchlichſten aller Kunſtwerke, dann erreicht werden wird, wenn 
Zuſammengehörigkeit und gegenſeitige Anziehung aller ſeiner Teile den Grad 
der Vollkommenheit erreichen, bei dem der Schöpfungsprozeß ebenſoſehr 
Geheimnis ſein wird, als die Entwicklung der menſchlichen Leidenſchaften 
ſelbſt. Wenn der Einklang ſeiner Formen fo vollkommen, die Echtheit 
ſeiner Wirklichkeit ſo klarliegend, ſein Weſen und ſein Recht zu beſtehen 
den Grad der Notwendigkeit erreicht haben, bei dem die Hand des Künſtlers 
abſolut unſichtbar bleibt, dann wird auch der Roman den Stempel des 
wirklichen Ereigniſſes tragen, und es wird ſcheinen, als wäre das Kunſt— 
werk aus ſich ſelbſt heraus entſtanden, als ſei es ſelbſtändig gereift und 
ſpontan erſtanden, gleich einer natürlichen Begebenheit, ohne auch nur einen 
einzigen Berührungspunkt mit ſeinem Autor zu haben, ohne in ſeinen 
lebendigen Formen das Gepräge des Geiſtes zu tragen, deſſen Erzeugnis es 
iſt, ohne einen Schimmer des Auges, das es erſchaute, ohne eine Spur der 
Lippen, die deſſen erſte Worte ſtammelten als das ſchöpferiſche „fiat“. 
Der Roman wird alſo dann erſt auf ſeinem Höhepunkte ſtehen, wenn er 
um ſeiner ſelbſt willen ſein wird, ſo wie er ſein muß, voll friſchpulſierenden 
Lebens und dabei unveränderlich gleich einer Bronzeſtatue, deren Schöpfer 
den göttlichen Mut gehabt hat, ſich unſichtbar zu machen und in ſeinem 
unſterblichen Werke zu verſchwinden.“ 

Verga läßt bei dieſem Erguß die Deutung zu, daß ſein Roman noch 
nicht der Roman der Zukunft, ſondern allenfalls nur ein Vorläufer dieſes 
völlig unperſönlichen und gleichwohl lebengetränkten Kunſtwerks der Zukunft 
ſei. In Wahrheit erging es dem italieniſchen Verismus nicht anders, als 
dem Naturalismus Zolas und ſeiner Genoſſen. Zuletzt waren es denn 
doch die geſtaltende Phantaſie und das ſubjektive Temperament, die künſt⸗ 
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leriſche Perſönlichkeit, aus denen die tiefſte und dauerndſte Wirkung floß, 
das Geheimnis des eigentlichen Schöpfungsprozeſſes teilten Veriſten und 
Naturaliſten mit den geſchmähten Dichtern früherer Epochen der Dichtung, 
die künſtleriſche Hand blieb in ihren Ausführungen genau ſo erkennbar, als 
ſie in den Novellen der alten Toskaner und den Romanen der italieniſchen 
Romantiker geweſen war. Selbſt die Gleichgültigkeit der Veriſten dagegen, 
ob ihre Lebensbilder einen erhebenden und herzerfreuenden, oder einen 
quälenden und niederſchlagenden Eindruck hinterließen, durften ſie kaum 
als eine nur ihnen gehörige Künſtlereigenſchaft in Anſpruch nehmen. Was 
ihnen allein blieb, und was Verga allen anderen voran für ſich in Anſpruch 
nahm, war die tiefe Geringſchätzung der umgebenden Welt und die Über— 
zeugung von der Entartung einer Kultur, in der das Wohlbehagen und 
der Genuß die letzte „Wahrheit“ ſind. Als Gegenſatz zu der modernen 
Luxuswelt, hinter deren großen Worten überall „der Tiſch und das Weib“ 
ſtehen, ſtellt Verga die altitalieniſche Familie in ihrer bis zum Grotesken 
und Komiſchen reichenden Verkümmerung, mit ihren überlieferten und 
typiſchen Geſtalten hin. Er zeigt hierin eine gewiſſe Verwandtſchaft mit 
Gerhart Hauptmann, deſſen Stärke auch in der Herausbildung von Menſchen 
liegt, die in freudloſer Entſagung feſt geworden ſind und die ihr nüchternes 
Pflichtgefühl jedem höheren Anſpruch entgegenſetzen. Vergas von verzehrender 
Leidenſchaft und Sinnendrang ergriffene Menſchen heben ſich meiſt von 
dem Hintergrunde eines Daheims ab, in dem, wo nicht das Glück, doch der 
Friede und die Gewiſſensruhe wohnen. Der junge Diplomat Giorgio La 
Ferlita, der Sohn des ſizilianiſchen Schwefelhändlers, der ſich zur Ehe mit 
Erminia Ruscaglia, „einer ſchönen Ehe, die ihm ſechshunderttauſend Lire 
und eine Brünette verſchaffte“, bekehrt hat und dann doch in Gefahr kommt, 
von einer „Königstigerin“, einer ſchwindſüchtigen nordiſchen Schönheit, 
zerriſſen zu werden, der arme Maler Enrico Lanti, der ſich den Tod in 
der Leidenſchaft für die verführeriſche Tänzerin Eva holt, kennen das 
Gegenbild zu der Fata Morgana, die ſie ſo unwiderſtehlich anzieht. Am 
Krankenbett ſeiner Frau erinnert ſich Giorgio „der Zeit, wo es noch kein 
Fieber, keine Unruhe, keine fernen anſpruchsvollen, eiferſüchtigen Geſpenſter 
gab. Jetzt, wo er dieſe vergangene Zeit in allen Regenbogenfarben eines 
Ideals ſah, verſenkte Giorgio ſeine müden Gedanken mit der ganzen Kraft 
eines Menſchen hinein, der nach Ruhe lechzt.“ Und Enrico, der Künſtler, 
ſagt, ehe er dem Erzähler, dem Landsmann aus Catania ſeine Geſchichte 
vertraut, ihm von ſeiner Familie in Sizilien „du wirſt ſie kennen lernen, es 
ſind brave Leute; keine Herrſchaften, aber du kannſt ihnen ruhig die Hand 
drücken und von mir reden. Aber ſprich nicht von dieſer Wette und im 
Fall eines Unglücks auch nicht, wie ich geſtorben bin; meine arme Mutter 
würde auch das Verderben meiner Seele beweinen ... Sage, daß ich am 
Typhus geſtorben bin, in einem guten Hauſe, da in Sizilien der Gedanke 
A d. Stern, Studien, Neue Folge. 22 
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an das Hoſpital das Herz zerreißt und daß ich bis zum letzten Moment 
von Freunden umgeben war.“ 

Dieſer Hintergrund hält die Helden der Vergaſchen Romane nicht ab, 
ſich ins Verderben zu ſtürzen und dient dem Erzähler zur Dämpfung der 
allzu grellen Lichter in Romanen wie „Königstigerin“ und „Eva“. Die 
Kompoſitionsweiſe beider läßt die Erfindungen als perſönliche Erlebniſſe 
Vergas erſcheinen, der erſte ſetzt mit ein paar zufälligen Begegnungen in i 
Florentiner Reſtaurants, der andere mit einem Maskenball in der Pergola 
ein, wo Enrico Lanti im Koſtüm des Arlechino die Wette eingeht, einer 
von einem Troubadour begleiteten Schönheit einen Kuß geben zu wollen. 
Die Natürlichkeit, die auf dieſem Wege gewonnen wird, hat ihre Bedenken, 
weil der Dichter unmöglich bei allem geweſen ſein kann, was vorgehen 
und uns feſſeln ſoll, aber ſie erleichtert allerdings die erſten Einführungen 
der Geſtalten und das Verknüpfen der erſten Fäden. Wer ſieht nicht 
La Ferlita, den Günſtling des Glückes, im gemeinen Weltſinn vor ſich, der 
von der Schule an ſeinen ganzen Lebensweg zu Wagen zurückgelegt hat, 
aus dem Wagen ſeines Vaters in den ſeiner Frau geſtiegen iſt. „Mit 
zwanzig Jahren hatte er einen Band Gedichte veröffentlicht, der ihm vor— 
zeitig einen Glorienſchein auf die blonden Haare geſetzt hatte, und mit 
dreißig Jahren trieb er ſich auf Koſten des Staates in den Hauptſtädten | 
und auf Hintertreppen herum, wobei Papa La Ferlita den Staat, wenn auch 
brummend, unterſtützte. Während der dreihundertfünfundſechzig Tage all 
der Jahre hatte ſich Giorgio demnach nur mit dem Siegel Sr. Exzellenz 
und dem Lächeln der Frauen zu beſchäftigen gehabt. Nun er ein ernſter 
Mann und ein wenig Materialiſt geworden war, wie ſich das für einen 
Diplomaten ſchickt, machte er keine Verſe mehr, ja er ſchämte ſich ſogar, 
jemals gedichtet zu haben, überließ ſich aber mit Vergnügen ſeiner alten 
Gewohnheit, in die Luft zu ſehen, ſeinen Horizont blau zu färben und die 
in ſeinem Dichterorganismus kreiſenden Säfte dadurch auszunutzen, daß er 


ſich die Kiſſen des Gefährts, das ihn vierſpännig vergnügt durchs junge 
Leben trug, noch weicher machte. Prallten die Räder einmal gegen einen 
Stein, ſo empfand er zehn Minuten lang ein gewiſſes Mißbehagen, eine 
kurze Reue, ein unwillkürliches Zuſammenziehen des Herzens, ein läſtiges 
Erröten, und dann wandte er ſich gähnend nach der anderen Seite, ſetzte 
fic) mit untergeſchlagenen Armen und geſchloſſenen Augen zurecht, um nichts 


zu ſehen und ſchlief ruhigen Gemüts ein, nachdem er leiſe vor ſich hinge— 
murmelt hatte: „Das kommt von der Leidenſchaft.“ Dies Muſter von 
einem Geſandtſchaftsattaché ijt naturgemäß der immer erneuten großen 
Paſſion preisgegeben, und eine dämoniſche und geheimnisvolle Schönheit, der 
er ſich zudrängt wie die Motte der flackernden Kerze, kann kaum Beſſeres 
für ihn tun, als daß ſie ihm ſchreibt: „Ich liebe Sie; ich reiſe ab. Leben 
Sie wohl!“ — Als Nata ihn aber trotzdem wiederſieht und einige Zeit 
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hindurch mit ihm verkehrt, vermag fie ihn lediglich zu quälen, läßt ihn für 
die Untreue eines früheren Liebhabers büßen, der ihr, wie ſie andeutet, die 
Schwindſucht und den Tod gebracht hat, er erfährt wiederum nur durch 
einen Abſchiedsbrief, daß er ihr teuer geweſen iſt: „Es hat Augenblicke 
gegeben, wenn Sie es am wenigſten ahnten, wo ich Sie mit meinen Armen 
hätte erdrücken mögen, wie eine eiferſüchtige Tigerin. Ich liebe Sie! Ich 
liebe Sie! Jetzt, wo ich Sie niemals wiederſehen werde, ſage ich es Ihnen, 
damit ſich dieſe Worte in Ihr Herz graben, wie Ihr Bild in meinem 
Herzen eingegraben iſt. Sehen Sie, nachdem ich Ihnen das geſagt habe, 
jetzt, wo Sie mich nicht mehr wiederſehen werden, können Sie mich niemals 
vergeſſen. Keine Leidenſchaft Ihrer Seele kann jemals meine Nebenbuhlerin 
werden: die Liebe, das Spiel, der Ehrgeiz ſind alle ohnmächtig im Vergleich 
mit der Erinnerung an die, der Sie nicht einmal einen Finger geküßt haben. 
Sehen Sie, ſo will ich geliebt ſein!“ Leider hält die Ruſſin auch diesmal 
nicht Wort. La Ferlita, der ſich inzwiſchen verheiratet und ſeinen erſten 
Sohn in der Wiege hat, erfährt, daß man Eindrücke und Erinnerungen wie die, 
die ihn an Nata knüpfen, nicht hinter ſich wirft, und als die unſelige Frau 
ſterbend nach Catania kommt und ihn zu ſich fordert, kann er nicht wider— 
ſtehen. Jetzt hat ſie die Sehnſucht, die Laune, den Wahnſinn, man weiß 
nicht wie man's nennen ſoll, ihn in ihren letzten Tagen noch an ſich zu 
reißen und ſpricht es unumwunden aus: „Was liegt mir an der Welt, 
jetzt, wo ich im Begriff bin, ſie zu verlaſſen? Was habe ich denn noch 
zu fürchten? Was erwartet mich? Ich habe nichts als dich, und dich will 
ich haben! Trotz deiner Frau, trotz deinem Sohne, trotz allem.“ In die 
Trunkenheit einer entſetzlichen Liebesnacht miſchen ſich für La Ferlita die 
Bilder ſeiner Frau, ſeines kranken Söhnchens, ſeines friedlichen Heims, 
ſeines häuslichen Glücks. Über Verdienſt wird dem mit ſchwerem Schuld— 
bewußtſein Heimkehrenden durch die Erkrankung ſeiner Frau die Wieder— 
holung des Beſuches bei Nata erſpart, und nachdem er ſich ſelbſt wieder— 
gefunden und mit Erminia ausgeſöhnt hat, erlebt er nur noch zwei 
erſchütternde Augenblicke. Auf der Fahrt zu einem Landgute ſeiner Frau 
trifft er einen Sonderzug, mit dem eine Leiche abgeht, und als er auf dem 
Landſitz Giarra anlangt, findet er ein Telegramm vor, das, außer Adreſſe 
und Datum, nur noch das einzige Wort „Addio!“ enthält. Wie er geartet 
iſt, wird ihm in kurzem das ganze erſchütternde Erlebnis nur noch wie ein 
banger peinlicher Traum erſcheinen. Man kann nicht ſagen, daß der 
Erzähler die Geſtalt der ruſſiſchen Gräfin irgendwie über die Linie hinaus— 
hebt, auf der gewiſſe Damen der großen Welt ſtehen, die für Müßiggänger 
ihrer Kreiſe verhängnisvolle Anziehungskraft beſitzen. „Sie iſt eine ſeltſame 
Frau, ganz Nerven, blendend wie ein Lockvogel für Lerchen, und was das 
Angenehmſte und Intereſſanteſte iſt, ſie regt einen an, rüttelt einen auf, 


ſo daß man im Verkehr mit ihr das Gefühl hat, als ob man in einem 
22 * 


340 Giovanni Verga. 


Dampfbad fife.” Da es „den Kopf foften kann, ſolche Damen zu lieben,“ 
ſo bleibt der letzte ziemlich düſtre Eindruck der ganzen Erfindung der, daß 
La Ferlita ein Schoßkind des Glückes ijt, inſofern er den ſeinen in der 
elften Stunde aus der Schlinge gezogen hat. 

Der Maler Enrico Lanti, der Held des Romans „Eva“, iſt minder 
glücklich. Er hat eine Zeit gehabt, da er jung und geſund und hoffnungs— 
reich war: ein zukünftiges Genie, eine Hoffnung der italieniſchen Kunſt, 
mit langen Haaren und einem Hute à la Rubens. „Das Publikum und 
die Zeitungen zeigten mir in unmittelbarſter Nähe den ganzen Reiz der 
Ruhmſucht. Wohlan, wer ſtärker geweſen wäre als ich, der möge den 
erſten Stein ſchleudern! Ich taufte meine Eitelkeit pomphaft, nannte ſie 
Liebe zur Kunſt und nahm meine langen Haare und die anderen ſchönen 
Dinge ernſt. Auch war ich glücklich, in den Straßen von Florenz einher- 
zuſchlendern, als ob ich Arm in Arm mit Rafael oder Michel Angelo ging. 
Ich glaubte die Kunſt mit vollen Zügen einzuatmen, und ich fühlte im 
Herzen alle Begeiſterung, alle Ab- und Zuneigungen meiner Kunſtleiden— 
ſchaft. Ich lebte in einem Dunſtkreis von Cinquecento, der mich die alten 
ſchwarzen Paläſte, die melancholiſch hervorſtehenden Dachtraufen und die 
trübe Flut des Arno anbeten ließ. Wahrhaftig, ich hatte noch nicht an das 
Spital und den Friedhof gedacht!“ Da lernt der junge Künſtler, der bis 
dahin nicht geliebt hat, im Pergolatheater eine jugendliche vielgefeierte 
Tänzerin Eva kennen und übt, mit ſeiner naiven Friſche und ſeinem echten 
Gefühl für deren körperliche Schönheit, auf die Vielumworbene einen ſolchen 
Zauber aus, daß ſie ſich ihm in die Arme wirft. Das Bewußtſein, daß er 
reiche glänzende Nebenbuhler hat, vergiftet freilich von vornherein dem 
Beglückten ſein Glück, er fühlt Verachtung, Scham, wütende Eiferſucht auf 
die vielen, die ſie geliebt hat und die ſich an ſie drängen. Er gerät, 
nachdem ihm Eva die zärtlichſten Beweiſe ihrer Liebe gegeben, in das 
Fieber einer Leidenſchaft, die alle ſeine Kräſte verzehrt, all ſein Denken 
einnimmt und ihn arbeitsunfähig macht. Er quält dabei die Arme, die 
vorausſieht, welches Ende dieſer Liebe droht, mit ſeiner Selbſtſucht, fordert 
von ihr, daß ſie das Theater verlaſſen, ſein dunkles Geſchick teilen ſoll. 
Ihre Liebe für ihn iſt gleichwohl ſtark genug, auch dies zu tun. Aber die 
Verwirklichung ſeiner Luftſchlöſſer wird für Enrico zur Quelle von tauſend 
Schmerzen. Eva, die ihm alles geopfert hat, erſcheint ihm plötzlich nicht 
weniger ſchön, aber weit weniger anziehend, es gibt in dieſem Zuſammen— 
leben ſo gemeine Einzelheiten, daß ſie ſein Herz bluten machen. „Auch die 
Kunſt,“ geſteht er, „verweigerte mir ihre Eingebungen: vielleicht war ſie 
eiferſüchtig, oder verbrauchte mich das Leben zuviel, daß ich mich hätte bis 
zu ihr erheben können. Das war noch ein anderer großer Schmerz für 
mich, den fiebriſchen Drang und zugleich die Unfähigkeit des Schaffens zu 
fühlen. Ich ſtand ſtundenlang neben der Staffelei, neben dieſer Frau, die 
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mir die Seele mit foviel Licht und Farbe erfüllte, jetzt aber die Knöpfe an 
meine Kleider nähte und mich ſtumpf machte. Manchmal raufte ich mir die 
Haare, vergoß zornige Tränen oder zog Linien und Bleiſtiftſtriche, die ich 
anderentages wieder auslöſchte.“ So bricht alsbald die Not über das 
junge törichte Paar herein, und angeſichts der Not fehlt es nicht an bitteren 
Auseinanderſetzungen, bei denen ihm erſt der ganze Umfang der Opfer, die 
ihm Eva gebracht hat, zum Bewußtſein kommt. Beide fühlen, daß es mit 
ihrer Liebe aus iſt, nun er Photographien koloriert und ſie Strümpfe 
ſtrickt. Eva verläßt ihn und meint auch ihm damit Gutes zu tun: „Du 
mußt träumen, um dir Ruhm und Geld zu erringen! Ich beſitze nur 
meine Jugend und muß ſie benutzen, wenn ich nicht im Hoſpital enden 
will.“ Nach ihrem Weggange ſinkt Enrico, anſtatt ſich emporzuraffen, 
zunächſt immer tiefer bis zur Bettelarmut herab. Die Hilfe eines edel— 
mütigen, liebenswürdigen Menſchen, der leider bald darauf im Duell wegen 
einer großen Dame, einer von denen, die ihre intimen Freunde wie ihre 
Kleider gleich oft wechſeln, erſchoſſen wird, hebt ihn wieder empor. Aber 
eine neue flüchtige Begegnung mit der ehemaligen Geliebten, die jetzt die 
Freundin eines Grafen Silvani -ift, erweckt die alte Leidenſchaft, und da ſich 
Eva jeinem wilden Werben jetzt verſagt, jo treibt ihn die Glut ſeines 
Blutes und der Stachel der Eiferſucht zu der wahnſinnigen Wette, mit der 
der Roman beginnt. Er geſteht dem Freunde, dem er ſeine Schickſale 
erzählt, ein: „Ich bin verrückt und bin mir deſſen bewußt. Aber ich haſſe 
die Vernunft. Ich glaube weder an die Kunſt, noch an das Leben, von 
dem ich die Tage, die mir noch bleiben, zählen kann. Ich glaube nicht 
mehr an die Liebe und bin eiferſüchtig!“ So treibt er es zu der vorhin 
erwähnten Wette und einem Säbelduell mit dem Grafen Silvani. 
Schwerverwundet kehrt der Totkranke dann doch nach Sizilien und zu ſeiner 
Familie zurück, obſchon er die Aufforderung des Erzählers zu dieſem Ent— 
ſchluß, bei der Unterredung, in der Enrico ſeine Liebesſchickſale wie ein 
Sturzbad ausgießt, mit den heftigen Worten zurückgewieſen hat: „Mein 
Lieber, die reinen Gefühle ſind nur für reine Seelen. Was würde ich in 
meine Familie, die meinem Egoismus alles opferte, hineinſchleppen! Meine 
infamen Träume, meine Seufzer des Verlangens, meine ſchuldvollen 
Täuſchungen. Gott ſei Dank, ſo tief bin ich denn doch noch nicht geſunken, um 
nicht zu wiſſen, daß ich vor Scham ſterben würde, wenn mir in den Armen 
meiner Mutter die Erinnerung an Eva käme und ich die Lippen meiner 
Schweſter mit den Küſſen, die ich dieſem Weibe gegeben habe, in gemeiner 
Weiſe beſudelte.“ Im Schirm des Elternhauſes haucht der Sterbende 
ſeine letzten Seufzer aus, doch dieſe Heimkehr hat ihn nicht über die wilden 
Zweifel hinweggehoben, was der Sinn des Lebens und das Unbekannte jei, 
das wir Herz nennen. „Ich habe ſoviel gelehrte Ungeheuerlichkeiten 
geſehen, ſoviel Gemeinheit, vor der man den Hut zieht, ſo viele Widerſprüche 
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deſſen, was man moralischen Sinn nennt, daß ich nicht mehr weiß, wo 
eigentlich die Wahrheit verborgen iſt. Du, der mir von falſchen Freuden 
ſpricht, ſag mir, welche die wahren ſind. Die, welche mehr Tränen koſten 
oder die, welche mehr Reue hinterlaſſen? Welche iſt die wahre Liebe, die, 
welche ſtirbt oder die, welche tötet? Und welches iſt die der Liebe würdigſte 
Frau — die keuſcheſte oder die verführeriſcheſte? Wo liegt die Gemeinheit? 
Bei der Frau, die liebt um zu leben oder bei dem Manne, der lebt um 
zu genießen? Wer urteilt über das Gute und das Schlechte? Die Welt! 
Was iſt ſie? Welches ſind ihre Rechte? Und lügt ſie nicht, irrt ſie nicht, 
iſt ſie nicht heuchleriſch? — Die Wahnſinnigen ſind glücklicher als ihr! 
Wenn ihr von Lügen lebt, wenn ihr nichts Sicheres beſitzt als die 
Illuſionen, warum ſie verfluchen, wenn ſie ſchön ſind?“ 

Bei einem Autor, der ſeinem ſterbenden Helden ſolche Worte leiht, wird 
uns die peſſimiſtiſche Skepſis nicht befremden, die es als beſondere Aufgabe 
der Kunſt anſieht: umherſchwärmende bittere Trunkenheit und verborgene 
Leiden zuſammenzuſuchen und der frech genießenden Welt ins Geſicht zu 
werfen. Wohl aber muß man fragen, ob ſich dieſe Art Wiedergabe der 
Schmerzen berauſchender Genüſſe hoch genug über die Atmoſphäre materieller 
Üppigfeit erhebt, um entſcheidend zu erweiſen, daß die Kunſt mehr Herz 
habe. Und noch ernſter und ſchwerer drängt ſich die Erwägung auf, ob 
der Gegenſatz zwiſchen der öden Nüchternheit eines eingepferchten, von einer 
unbeugſamen Überlieferung beherrſchten Daſeins und dem Rauſch ſinnloſer 
Verſchwendung und zügelloſer Glut wirklich ein Bild der gegenwärtigen 
italieniſchen Geſellſchaft ergibt? Vergleicht man Vergas Sittenſchilderungen 
mit denen anderer Veriſten oder mit dem geſteigerten überreizten Pathos, 
mit der leidenſchaftlichen Nervoſität eines neuromantiſchen, ſymboliſtiſchen 
Poeten wie Gabriele d'Annunzio, deſſen Erfindungen doch zumeiſt eine ähn— 
liche Spitze zeigen, ſo ſteht man in Gefahr, ſich von dieſem einſeitigen und 
bei allem Wahrheitsdrang zuletzt doch tendenziöſen Weltekel befangen zu 
laſſen. Nichtsdeſtoweniger iſt es Verga ſelbſt, der gelegentlich andere Lichter 
über ſeine Geſellſchaftsbilder fallen läßt, ſchon der ſchlichte, junge, liebens— 
würdige Marineoffizier Carlo Ruscaglia in der „Königstigerin“ reicht hin, 
um daran zu mahnen, daß es auch im modernen Italien Zwiſchenſtufen, 
geſunde Naturen und Charaktere genug gibt, die weder der Erſtarrung noch 
der wilden Hetzjagd des Erraffens und Vergeudens anheimfallen. 

Dennoch fällt ſicher die peſſimiſtiſche Anſchauung und noch mehr die 
ſcharfe eindringliche Beobachtung ins Gewicht, mit denen Verga den Wider— 
ſpruch alter und neuer Sitten im modernen Italien ſchildert und immer 
wieder darauf zukommt, daß ſich aus dieſem Widerſpruch tragiſche Konflikte 
ergeben müſſen. Sein Roman „Helenens Gatte“ (Il marito di Elena), 
wie mir ſcheint, der in ſich abgeſchloſſenſte und lebensvollſte der veriſtiſchen 
Schule, verdient das Lob, das ihm die deutſche Überſetzerin Iſolde Kurz 
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zollt: „Aus der Umgangsſprache, aus dem Volksmund geſchöpft, mit aus— 
geſprochenem nationalen Kolorit durchtränkt. Italieniſch bis in die kleinſten 
Züge ſind die Bilder, die aus Vergas lebenquellendem Pinſel fließen; in 
dem Junggeſellen, der ängſtlich ſeine Kleider mit altem Papier ausſtopft, 
damit ſie ſich nicht im Schrank zerdrücken, wie in dem Ehemann, der ſelber 
auf den Markt geht, um die täglichen Einkäufe zu beſorgen, zeichnet er 
Typen, in denen der Kenner italieniſchen Lebens alte Bekannte wieder— 
zufinden glaubt.“ Viel bedeutſamer als dieſe äußere Wahrheit und Wirk— 
lichkeit iſt die innere, die Verga in Erfindung und Charakteriſtik der in 
Neapel und dem kleinen Neſt Altavilla ſpielenden Geſchichte der Heirat des 
jungen Anwalts Ceſare Dorello mit Elena, der Tochter eines penſionierten 
bourboniſchen Kanzleirats, vertritt. Die altitalieniſche Art der Werbung 
um eine Tochter aus gutem Hauſe, weit unterſchieden von unſeren deutſchen 
Neigungen und Verlobungen, verurteilt Ceſare und Elena zu einem jahre— 
langen ſtummen Warten. Die ſtrengſte Sitte, die die kleinſte Gunſtbezeugung 
von ſeiten des Mädchens verbietet, fordert auf Seite des Mannes eben— 
ſoviel Ausdauer als Entſagung. Der Vetter Roberto, der um Don Liborios 
und Donna Annas ältere Tochter Camilla wirbt, Abend für Abend im 
Haus ſeiner Zukünftigen verbringt und ſieben Jahre auf eine Gehaltsver— 
beſſerung wartet, ohne die er keinen häuslichen Herd begründen kann, Don 
Liborio, der bei dem Gedanken, Ceſare könne ſich noch zurückziehen, mit der 
Tabaksdoſe in der Hand erklärt: „unſere Geſetzgebung iſt mangelhaft, weil 
ſie den Vertrauensbruch nicht hinlänglich beſtraft. Wer das Vertrauen 
und die Gaſtfreundſchaft einer ehrbaren Familie mißbraucht, gehört auf die 
Galeere“, der Onkel Kanonikus Don Anſelmo in Altavilla, der ſich ſofort 
vom Neffen losſagt, als dieſer eine Heirat gegen den Willen und das 
Intereſſe der Familie eingeht, die Kameraden des jungen Mannes, die ein 
ernſtes Geſicht machen, als ſei ihm ein Unglück zugeſtoßen und finden, daß 
es beſſer ſei ein Bein zu brechen, als eine Liebesheirat zu ſchließen, die 
Mutter, die dem Sohn mit der Schilderung der kleinen Verhältniſſe daheim 
ins Herz reden will: „es war heuer ein mageres Jahr, das Korn iſt nicht 
geraten, die Reben ſind vom Hagel beſchädigt. Unter den Schafen war dieſen 
Winter die Seuche, ſo daß die Forano das Haus verkaufen mußten. Nur Gott 
kann helfen!“ ſie ſind eben alle Bekenner und Vertreter der ſozialen Über— 
lieferung. Die Leidenſchaft, die der junge Advokat für die ſchöne und über die 
Lage ihrer Familie hinaus gebildete Tochter der Liborios und die Elena für 
ihn fühlt, reißt die beiden jungen Leute zu einer Entführung hin. Das heißt, 
Ceſare führt Elena aus dem Hauſe ihrer Eltern hinweg und bringt ſie zu 
ſeinem Oheim, was nach altherkömmlicher Auffaſſung der einzige Weg iſt, 
um eine vorzeitige Heirat zu erzwingen, die nun unvermeidlich geworden 
iſt, da das Mädchen ſonſt für immer beſchimpft ſein würde. Don Liborio 
entſchlägt ſich unter dem Vorwand, daß Ceſare ihn durch ſeine Heldentat 
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beſchimpft habe, jeder Verpflichtung zu einer Mitgift, der Onkel Kanonikus 
überantwortet als väterliches Erbe dem ratloſen und hilfloſen Gatten Elenas 
das Weingut Roſamarina und auf die paar tauſend Lire hin, die dies wert 
iſt, beginnen die Neuvermählten ihr Leben und ihren Hausſtand. In 
Roſamarina iſt die Ankunft des jungen Paares ein Ereignis. „Elena 
brachte mit ihren neuen Toiletten, ihren bunten Sonnenſchirmchen die 
heiteren Stadtfarben ins blaſſe Grün der Reben, auf die maleriſchen, ſchon 
kahlen Felſen und in die traurigen Tinten des ſcheidenden Sommers. Sie 
war wirklich glücklich in der vollen Entfaltung ihres Naturells, das immer 
nach freudigen Aufregungen haſchte. Der ungewohnte Anblick der Natur 
entzückte ſie, ihr Mann umgab ſie mit einer leidenſchaftlichen, faſt ſchüchternen 
Anbetung, ſie fühlte ſich geſchmeichelt durch die halb barbariſche Ehr— 
erbietung, mit der die Landleute die neue Herrin empfingen, durch die 
ſtaunende Bewunderung, die ſie auf ihren Geſichtern las.“ Die ſchöne, 
vielbewunderte Frau lebt ſich raſch in ein Daſein immer neuer Aufregungen 
hinein, gewinnt bereits in der Perſon des Landedelmanns Don Peppino 
einen Anbeter, ſtürzt aber aus allen ihren Himmeln, als ſie erfährt, daß 
Ceſare ſein kleines Landgut und den Anteil am väterlichen Hauſe in Alta— 
villa verkaufen muß, um die Bedürfniſſe des Augenblicks zu beſtreiten. 
Aber ſie richtet ſich in Neapel vollſtändig ein, als ob ſie die Frau eines 
wohlhabenden Mannes wäre, hofft, daß ihr Auftreten ihrem Manne wert— 
volle Bekanntſchaften, reiche Klienten verſchaffen ſoll, ahnt dabei nicht, wie 
raſch die paar tauſend Lire zerrinnen, die Dorello für ſein väterliches Erbe 
in Altavilla erhalten hat. „Ihr Gatte wollte ihr um jeden Preis die 
heimlichen Sorgen erſparen, die ihn quälten, während ſie in einem von 
Gold ſtrahlenden Salon lachte und tollte. Das ängſtliche Grübeln, die 
demütigenden Schritte, das nutzloſe Anklopfen an fremden Türen, die bangen 
Erwartungen und bitteren Enttäuſchungen behielt er alle für ſich allein — 
wenn ſie, nur ſie nichts davon erfuhr, ſolange wie möglich. Ihre grau— 
ſame Gleichgültigkeit gegen ſeine Lage überraſchte ihn nicht einmal.“ Noch 
bevor die bittere Not hereinbricht, erhält Ceſare Urſache zur Eiferſucht. Er, 
der Süditaliener, der aus Liebe und Scham, aus Zorn und Eifer— 
ſucht weint, daß er ſelber ſeine Frau mit nackten Schultern und 
Armen in das Ballgefühl führen ſoll, er, der lieber jeden geohrfeigt hätte, 
der im Vorübergehen fagte: „ſie iſt ſchön!“ — er muß es tragen, daß ſich 
Elena ihm innerlich entfremdet, ihn verantwortlich macht für ihre ent— 
ſchwundenen Mädchenträume, ihre zerſtörte Schönheit, und ſich ſchließlich 
überzeugen, daß ihm Elena untreu iſt. Und als es ihm durch angeſtrengte 
Arbeit und einige glückliche Zufälle gelingt, erſt der Not zu ſteuern, dann 
einen gewiſſen Wohlſtand zu gewinnen, iſt es überall zu ſpät; die von den 
modernſten Anſchauungen ergriffene, nach Genuß und Wechſel lechzende junge 
Frau iſt bereits zu der traurigen Weisheit gediehen: wenn man nicht wenigſtens 
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hunderttauſend Lire Einkünfte hat, ijt es beſſer, ledig zu bleiben! Elena 
erwehrt ſich der ſtürmiſchen Bewerbung des Dichterlings Fiandura, aber 
ſie erliegt der Verführung des Herzogs von Aragno. „Der Herzog ſiegte 
durch ſeine Pferde, ſeinen Schneider, ſeinen großen Namen, der ſo vor— 
nehm im Munde des anmeldenden Dieners klang und durch die Eiferſucht 
einer wirklichen großen Dame, von der ganz Neapel ſprach.“ Noch einmal 
ſcheint das Schickſal die beiden einander entfremdeten Gatten wieder zu 
nähern, als in Altavilla Ceſares Mutter ſtirbt, der Kanonikus Don An— 
ſelmo ſich mit dem Neffen und deſſen Frau ausſöhnt. Doch eben während 
des ſtillen Aufenthalts in Altavilla findet ſich Don Peppino, der die ſchöne 
Frau nicht vergeſſen hat, zum andernmal hinzu, und Elenas Ruf wird aufs 
äußerſte gefährdet. Dem herbeieilenden Gatten erwidert ſie auf alle Fragen 
und Anſchuldigungen nur: „ich will nach Neapel zurück zu meinen Eltern! — 
Kein Wort der Rechtfertigung, des Troſtes, der Liebe, des Mitleids für 
den furchtbaren Schmerz, den ſie doch in den Zügen ihres Gatten leſen 
mußte. Nicht ein Gedanke an ihn! nicht ein Gedanke an ihre Tochter! Da 
zerfleiſchten alle dunkeln Erinnerungen, alle Eiferſucht, alle Schmerzen der Ver- 
gangenheit wild und unerbittlich ſein Herz; eine ungeheure Scham, eine ungeheure 
Entmutigung und ein wilder Zorn überkam ihn.“ Sie reißt ſich entſetzt von 
ihm los — er aber vermag die Leidenſchaft für ſie nicht zu überwinden, 
„ja hätte ſie ihn hundertmal verraten, er würde dennoch hundertmal zu ihr 
zurückkehren und ihr die Füße küſſen. Ceſare tritt, den Dolch in der 
Hand, der ihr ſagen ſoll, daß er zum Sterben bereit iſt, wenn ſie ſich 
ſeiner nicht erbarmt, an ihr Bett. Sie ſchreckt empor, ſpringt von Furcht 
gepackt aus dem Bett. Ceſare rief fie wieder und wieder mit dem Aus— 
druck der Liebe und der Sehnſucht: „Elena! Elena!“ Aber ſie, halb wahn— 
ſinnig vor Furcht ſchrie um Hilfe. „Ha“, ſtammelte Ceſare ſchaudernd an 
allen Gliedern bebend. „Ha, du liebſt mich nicht mehr! Du fürchteſt dich 
nur vor mir.“ Und ihren Arm packend, ſtieß er verzweifelt, mit feſter 
Hand ein-, zwei⸗, dreimal zu.“ 

Mit dieſem grellen Schluß klingt Vergas Roman aus. Auch in dem 
modernen Advokaten, in dem ſein Schwiegervater Don Liborio einen künftigen 
italieniſchen Miniſter gewittert hat, wallt das Blut der calabriſchen Bauern 
auf, von denen er ſtammt, der Dolch, von altersher die ultima ratio 
italieniſcher Leidenſchaft, tritt wieder in ſein Recht, und die Schuld, die 
Elena und Ceſare mit ihrer frivolen Heirat, ihrem Abweichen vom alt— 
geheiligten Prinzip der Familie auf ſich geladen haben, wird in ſolchem 
blutigen Ende an beiden heimgeſucht. Der nüchternen Ehrbarkeit, der 
Fügung in die Gewalt der äußeren Umſtände, der kargen Begnügſamkeit, 
die das Leben des größeren Teils italieniſcher Familien beherſchen, ſtellt 
der Dichter bei der Heldin ſeines Romans „das ruheloſe Bedürfnis nach 
verbotenen Gemütsbewegungen, die hyſteriſche Sentimentalität und die 
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krankhaften Triebe“ gegenüber, die bei Elena im Keim ſchon vorhanden find 
und durch ihre frühe Liebesheirat noch beſonders entwickelt werden. Der 
grauſame Egoismus gilt dem Erzähler als Begleiterſcheinung aller modernen 
Bildung und jeder Loslöſung von der alten, halb orientaliſchen, Unterwürfig— 
keit der italieniſchen Frau. Und abermals ſteht der Nichtitaliener vor dem 
Rätſel, ob wirklich die notwendige unvermeidliche Wandlung der geſell— 
ſchaftlichen Zuſtände, die Befreiung von ſtarrer Gebundenheit, zur Zer— 
ſtörung der Familie, zur Korruption führt oder ob es ſich nicht vielmehr 
um einen literariſchen Effekt und die Ausbeutung einzelner Erſcheinungen 
für eine Tendenz handelt. Nur das iſt völlig klar und gewiß, daß die Über— 
lieferung von Jahrhunderten noch ſchwer auf dem privaten Leben Italiens 
laſtet und daß ihr durch jähe Sprünge in neue Theorien nicht zu entrinnen 
iſt. Die Zuſtände, die Verga in ſeinen Romanen und Novellen (denen 
fi) „Maſtro Don Geſualdo“ und die „Erinnerungen des Capitano d' Arce“ 
gejellen) zur Baſis feiner Lebensſchilderung nimmt, find, wenn nicht ſchlecht— 
hin die Wirklichkeit, doch jedenfalls eine Wirklichkeit, und angeſichts ihrer 
tritt das Wort, das die todwunden Lombarden dem König Viktor Emanuel 
auf dem Schlachtfeld von Paleſtro zuriefen: fate questa povera Italia in 
ein neues Recht. Es iſt unmöglich, daß ſich auf die Dauer die anſtändige 
Armut, die einen grauen Schein über das ganze Leben wirft und unerbitt- 
lich alle Schritte regelt, und die ſkrupelloſe Raub- und Raffgier des 
Schwindels und der Korruption unvermittelt gegenüberſtehen, jede mit dem 
Anſpruch, daß die Zukunft des italieniſchen Volkes von ihr allein abhänge. 
Die äſthetiſche Würdigung eines Erzählers, wie Verga, wird allerdings 
zumeiſt auf ſeiner meiſterhaften Wiedergabe der Typen provinziellen, alther- 
kömmlichen Lebens von Süditalien beruhen müſſen. Doch indem Giovanni 
Verga die Gegenſätze, ja die Unvereinbarkeit dieſes Lebens mit den Anſprüchen 
einer höheren und freieren Geſittung und Volksbildung zum Bewußtſein 
bringt, geſellt er ſich den Wahrheitſuchern und Wahrheitſchilderern, bei 
denen der Poet abſichtlich oder unabſichtlich hinter den Kulturhiſtoriker 
zurücktritt. Werke, wie ſeine Bauernnovellen, wie die Romane „Eva“ und 
„Helenens Gatte“ müſſen, als Spiegelbilder einer wunderbaren Übergangs- 
zeit italieniſchen Lebens, auch dann Bedeutung behalten, wenn der Verismus 
längſt von einer unbefangeneren Art der Dichtung abgelöſt ſein wird. 
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des maleriſchen Fureſees, des ſchönſten Auges der Inſel Seeland, habe 

ich den Namen Sophus Bauditz zuerſt gehört. An dieſem, von 
Chriſtian Winther und anderen däniſchen Dichtern beſungenen, waldumſäumten 
Landſee erſcheint der Reiz vertraulicher Anmut und lauſchiger Stille, der 
däniſcher Landſchaft zu eigen iſt, wunderbar geſammelt und geſteigert. 
Die Schlöſſer Frederiksdal und Dromminggaard, ſowie einige wenige wald— 
verſteckte, grünumwachſene Landhäuſer ſchauen auf die klare Flut hinaus. 
Der Sommerabend mit dem wechſelnden Licht- und Farbenſpiel über Waſſer 
und Wald, der Wiederſchein purpurner Wolken in zitternden Wellenſtreifen, 
der leuchtende Glanz auf den Buchten des Sees, die lautloſe träumeriſche 
Ruhe an den Waldufern, ſind mir unvergeßlich geblieben, wie die alten 
breiten Baumkronen, unter denen wir auf einer Terraſſe des Gartenſaales 
ſaßen und mancherlei zum Lobe Altdänemarks vernahmen. Vom Fureſee 
und dem Preiſe Chriſtian Winthers, glitt das Geſpräch unvermerkt auf die 
däniſche Literatur überhaupt, auf ihr Verhältnis zu den größeren National- 
literaturen und auf die neueſten Verſuche, den alten Zuſammenhang zwiſchen 
deutſcher und däniſcher Dichtung zu zerreißen oder zu zerſchneiden, auf die 
Abhängigkeit der jüngſten Talente von den Norwegern und mittelbar oder 
unmittelbar von den franzöſiſchen und ruſſiſchen Naturaliſten. Und wie es 
bei all ſolchen Unterredungen zu gehen pflegt, geriet man vom verbindlichen 
in den ſchärferen Ton. Neben Bewunderern des führenden Kritikers, des 
geiſtvollen Georg Brandes, ſaßen unter den däniſchen Gäſten des Hauſes 
gar manche, die an Dichter und Dichtungen andere Maßſtäbe zu legen 
gewohnt waren, als die kühner Neuerung, brennender Leidenſchaft und herber 
Weltverachtung. Es trat zutage, daß man mit einer ganzen Folge 
däniſcher Schriftſteller der Gegenwart nicht einverjtanden ſei, die man un— 
erquicklich ſchalt, ſelbſt wo man einzelnes bei ihnen bewundern mußte und 
daß man die lebendige Darſtellung der Mitte des Lebens, die vom echten 
Realiſten ſo gut zu fordern ſei, als die Wiedergabe letzter Spitzen und 
tiefſter Winkel, bei mehr als einem gefeierten Wirklichkeitsmaler vermiſſe. 
Auf den Einwurf, wo denn beim heutigen Umſchwung und Umſturz aller 
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Lebensverhältniſſe und Lebensanſchauungen die Mitte däniſchen Lebens der 
Gegenwart zu ſuchen und ihre Wiederſpiegelung zu finden ſei, wurden die 
Schriften einiger Erzähler genannt und der Name Sophus Bauditz, als der 
des lebensvollſten, liebenswürdigſten, meiſtverheißenden unter ihnen, klang 
ſchließlich immer lauter, immer deutlicher hervor. Die deutſchen Gäſte dieſes 
Abends mußten bekennen, daß der Belobte ihnen völlig fremd ſei und in 
der Tat war damals noch keines der Werke von Bauditz ins Deutſche über— 
tragen und erſt ein Jahr nach jenem Abend am Fureſee erſchien, in der 
Verdeutſchung von Mathilde Mann, „Die Wildmoorprinzeß“, die nun in 
der Tat alles Gute und Hoffnunggebende, das wir von den Landsleuten 
des Dichters vernommen hatten, erfreulich beſtätigte. 

Die „Wildmoorprinzeß“, wie ſie in der deutſchen Ausgabe hieß, war 
keineswegs in erſter Linie ein polemiſcher Roman, obſchon eine Epiſode des— 
jelben der Anſchauung des Dichters über das jüngſte Dänemark unver- 
blümten Ausdruck gab. Seine ſatiriſche Schilderung der Vertreter dieſer 
Jugend war ein kleines Kabinettſtück, die Originale zu dieſen Porträts 
hätte man freilich nicht nur in Kopenhagen, ſondern in allen europäiſchen 
Hauptſtädten zu finden vermocht. „Zuerſt war da der Kandidat Marius 
Peterſen, der Chefredakteur des „Faublas“, klein, hochſchultrig, mager, mit 
einer Glatze und hohlen Wangen, mit winzigkleinem ſchwarzen Schnurrbart 
und dicken blutloſen Lippen. Die Handgelenke waren dünn wie Pfeifen— 
ſtiele und die ebenſo dünnen Beine ſteckten in engen Beinkleidern; ein langer 
ſchwarzer Rock, ein bunter Schlips und Lackſchuhe — demi monde in ſeinem 
ganzen Auftreten. — Dazu kam der „Symboliſt“ Fernando Villerup, noch 
kleiner, noch welker, mit ſchräg abfallenden Schultern, abſinthgrün im Geſicht, 
blauſchwarze Ringe unter den Augen, langes, dünnes Haar. Einmal 
wöchentlich ſchrieb er ein Gedicht ohne Reim, ohne Rhythmus, ohne Sinn 
und da es ja immer Leute gibt, die ſich von dem angezogen fühlen, was 
ſie nicht verſtehen, hatte er wirklich einen ganz kleinen Kreis von Bewunderern 
gewonnen. Er tat übrigens nichts und litt deswegen häufig geradezu Not, 
war weibiſch nervös und fand ſeinen einzigen Troſt darin, daß er nach 
ſeinem Tode ſchon anerkannt werden würde, wie Baudelaire oder Paul 
Verlaine. — Der Dramatiker, Nikolai Jenſen, war ganz kurz geſchoren 
und hatte einen ſpitzen Kinnbart. Vor einigen Jahren hatte er ein Stück 
geſchrieben, das von allen Theatern verworfen worden war, und ſeither 
brachte er ſeine Zeit damit zu, das Stück — dem Rat der verſchiedenen 
Schauspieler folgend — umzuarbeiten; bald wurde ein Akt hinzugefügt, 
bald wurden zwei weggeſchnitten, der Titel und die Perſonennamen wurden 
verändert, bald hieß es „Schauſpiel“ bald „Luſtſpiel“ und jedesmal, wenn 
das Schauſpiel auf irgend eine Weiſe friſch ausſtaffiert war, machte es in 
ſeiner neuen Geſtalt die Runde bei allen Theatern, in deren Bureaus es 
ſich allmählich den Koſenamen „das Geſpenſt“ erworben hatte. Jeder 
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Theaterdirektor bog ſchleunigſt um die nächſte Ecke, wenn Nikolai Jenſen in 
der Ferne ſichtbar wurde, die Schauſpieler flohen aus ihrem Café, ſobald 
er nur die Tür öffnete, und alle ſeine Bekannten hatten etwas Eiliges zu 
tun, wenn er in die Rocktaſche griff, um ihnen ſein Stück in der neueſten 
Bearbeitung vorzuleſen. Für Nikolai Jenſen exiſtierte überhaupt nichts 
weiter in der Welt, als ſein Schauſpiel. — Dann war da der Maler 
Nielſon Munkegaard. Ihm konnte man es doch wenigſtens anſehen, daß 
er ein Mann war. Er war groß und kräftig und trug einen Vollbart. 
Er war ein Bauernſohn und bemühte ſich krampfhaft, das Bäuriſche in 
ſeinem Auftreten und in ſeinem Dialekt ſo deutlich wie möglich hervor— 
zuheben; er war ſehr unſauber und trug niemals einen Schlips. Urſprünglich 
war er Naturaliſt geweſen, dann wurde er Impreſſioniſt, in der letzten Zeit 
aber hatte er ſich darauf gelegt, prärafaelitiſche Heiligenbilder zu kopieren 
und mit Temperafarben zu experimentieren.“ 

Doch, wie ſchon geſagt, dieſe ſatiriſche Epiſode gab nur einem kleinen 
Teil des Romans Stimmung und Färbung und ihrer hätte es nicht 
bedurft, um erkennen zu laſſen, daß Sophus Bauditz andere Wurzeln im 
Boden der Natur des däniſchen Weſens und Lebens hatte, als die Nachahmer 
des franzöſiſchen Naturalismus, Symbolismus, Satanismus, oder die 
Talente, die Schritt für Schritt in den Spuren Ibſens gingen. Aus der 
Mitte der gegenwärtigen geſellſchaftlichen Zuſtände heraus, mit dem Hinter⸗ 
grund der nordjütländiſchen Landſchaft gibt Bauditz in der „Wildmoor⸗ 
prinzeß“ ein ſo kräftiges, geſtaltenreiches als farbenfriſches Bild, in deſſen 
Mittelpunkt die Geſchicke der Tochter eines altdäniſchen Adelsgeſchlechts 
Fanny Höibro und des jungen Ingenieurs Erich Kongſtedt, eines echten 
Sohnes der däniſchen Hauptſtadt, ſtehen. Der „Mut“, den Bauditz darin 
erweiſt, daß er einen jungen Mann aus Bureaukraten- und Profejjoren- 
kreiſen, einen „Bildungsmenſchen“ zum Helden ſeiner Geſchichte wählt und 
ihm Geſinnungen und Eigenſchaften gibt, die nicht ſchlechthin verächtlich 
beiſeite zu ſchieben ſind, iſt die natürliche Folge eines ſtarken Gefühls für 
die Wirklichkeit der Dinge, in der die Welt keineswegs den Dekadenten 
gehört. Spielt die Neigung der Gegenwart für die Dekadenten in den 
Roman hinein, jo geſchieht es, um an Fritz Höibro, dem letzten ſeines 
Geſchlechts, die verhängnisvollen Wirkungen phantaſtiſcher und genußſüchtiger 
Verlotterung geſtaltend zu erweiſen und eine geſunde Mädchennatur, wie 
Fanny Höibro, das Gift, das ſie in naiver Selbſtüberſchätzung in ſich 
geſogen hat, raſch ausſtoßen zu laſſen. Der ſtille, aber ſtets ſiegreiche 
Kampf, den die urewigen Elemente der menſchlichen Natur und die unüber- 
windlichen Bedürfniſſe aller Vergeſellſchaftung gegen kranke Zerſtörungsluſt 
und hohle Überhebung führen, nimmt hier in der „Wildmoorprinzeß“ eine 
neue und glückliche Geſtalt an, indem er auf einen Boden verlegt iſt, auf 
dem er urwüchſig, unmittelbar, völlig einfach, ſeinen Trägern unbewußt, 
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geführt wird. Kaum daß einmal der prächtige Hauptmann Riis über fic 
und ſeine Freunde, den alten Kammerjunker und Fräulein Roſa von Höibro, 
die Bemerkung zum beſten gibt: „Um Leute wie uns zu finden, muß man 
an den Rand des Wildmoors kommen! Wenn wir uns in Kopenhagen auf 
der Oſtergade ſehen ließen, ſo würde man uns wohl kaum für wirklich 
halten, ſondern ſagen, daß wir Figuren aus einer altmodiſchen Komödie 
ſind, die ihre Koſtüme mal lüften wollen.“ Dabei aber leben und weben 
dieſe altmodiſchen Geſtalten, mitten zwiſchen den Menſchen des gegenwärtigen 
Alltags der Arbeit, und wiederum im Zuſammenklang mit ſo ganz anders 
gearteten Naturen, wie Kongſtedt und die beiden Grafen Porſe, und die 
bunte Mannigfaltigkeit wirklich angeſchauten Lebens erhält durch Züge, die 
gerade nur dem däniſchen, dem jütländiſchen Leben angehören können, noch 
beſonderen Reiz. Bauditz hat zum Schauplatz ſeiner meiſten Darſtellungen 
Jütland in Stadt und Land erwählt, geht jedoch eben nicht, wie Steen 
Blicher, den man wohl einen der älteſten Heimatkünſtler nennen darf, auf 
ausſchließliche Darſtellung jütiſcher Zuſtände und Sitten aus, ſondern will 
nur einen weiteren Hintergrund däniſchen Lebens gewinnen, als ihn die 
Hauptſtadt geben kann. Mit der Freiheit, das Ineinanderſpiel hauptſtädtiſchen 
und provinziellen Lebens darzuſtellen, gewinnt Bauditz, was für jeden 
Dichter am wichtigſten ſein muß: die Herrſchaft über alle Höhen, Breiten 
und Tiefen des däniſchen Lebens zurück und das iſt's eben, was ihn ſchon 
in der „Wildmoorprinzeß“ von den photographiſchen Erzählern unterſcheidet, 
die nur Augenblicksbilder aufnehmen. Die Landſchaftsſchilderung läßt uns 
vom Hünengrab nach allen Seiten hin Acker und Wieſen, Moore, Wälder, 
turmloſe Kirchen, große Gehöfte, verſteckt zwiſchen gewölbten Baumkronen, 
Bäche, die ſich durch grüne Täler ſchlängeln, die roten Dächer der Ziegelei 
und die Waſſermühle mit brauſenden ſchaumweißen Rädern erblicken, während 
die Menſchenſchilderung einen weiten Horizont des Lebens und die friſcheſte 
Mannigfaltigkeit der Charaktere auftut. Jeder Humor tritt frei zutage, 
von dem des braven Pächters, der die davonlaufenden ſchwediſchen Knechte 
nicht halten, ihnen aber doch gottlob eine gehörige Tracht Prügel auf den 
Weg geben kann, auch von vornherein ein paar hundert Kronen jährlich 
als Strafgelder für durchgeprügelte Schweden veranſchlagt, bis zur Unter— 
redung des Kopenhagener Symboliſten mit der alten Tante Roſa im 
Schloß. „Der Buddhismus!“ klagte der Symboliſt, „Das große All! das 
große Nichts! Sublim! Der Buddhismus iſt wie Blumenduft, berauſchender, 
farbenſatter Blumenduft, er iſt wie eine unendliche Orchidee — die heilige 
Blume der Dekadenz. Sie riecht hellila mit einem leichten Anflug von 
Melancholie! — Sie riecht hellila? fragte Tante Roſa und ließ das 
Strickzeug ſinken. Das iſt doch des Teufels! Nach was für einer Farbe 
riecht denn der Miſthaufen?“ 

Hätte ſich bei dieſem Roman allenfalls noch behaupten laſſen, daß 
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der Dichter einzelne Elemente altdäniſcher Romantik — nicht mehr als in 
Landſchaft und Geſchichte des Landes begründet ſind — ſeiner Erfindung 
und Ausführung hinzugemiſcht habe (die Zigeunerin, die Sage vom Schatz 
im Hjortholmer Moor), ſo entfiel jeder Tadel dieſer Art bei dem Roman 
„Die Chronik des Garniſonſtädtchens“. Zu dieſem Lebensbilde gibt eine 
kleine Seeſtadt von Oſtjütland den Schauplatz ab, der eigentliche Held 
desſelben iſt eine der wunderlichen Geſtalten, die Bauditz mit beſonderer 
Vorliebe zeichnet, der Oberlehrer Jochumſen, der am Gymnaſium von Veile, 
Horſens, Randers oder wie wir ſonſt die kleine Garniſonſtadt eines däniſchen 
Dragonerregiments nennen wollen, deutſche Sprache und Literatur lehrt, 
ein Hans in allen Gaſſen und dabei doch ein kernfeſter und entſchloſſener 
Mann. Das Liebespaar, der hübſche Leutnant Fritz Paulſen, der ſich 
zuletzt als der Sohn des alten Kammerherrn von Liebenau, wiederum eine 
der Originalfiguren der kleinen Stadt, erweiſt, und die anmutige Liſe, die 
Tochter des Gymnaſialdirektors Laſſen, feſſelt nur durch jugendliche Liebens- 
würdigkeit und Friſche des Gefühls, aber der Dichter weiß dennoch den 
lebendigſten Anteil für die anſpruchsloſen Geſtalten der beiden zu erwecken. 
Den Ausblick ins Land eröffnet er mit den Szenen, die im Paſtorat von 
Ordrup, in der Nachbarſchaft der jütiſchen Heide ſpielen. Im Gegenſatz 
zur „Wildmoorprinzeß“, in der die volle Schönheit jütländiſcher Landſchaft 
als ſtimmunggebendes Hilfsmittel entfaltet wird, ſehen wir in der „Chronik 
des Garniſonſtädtchens“ meiſt nur Feld und kahle Heidehügel, mit deren 
Wiederbeholzung ſich der wackere Paſtor Knudſon abmüht und nur einmal 
tut ſich der Zauber auf: das lange gewundene Tal mit dem ſchmalen Fluß, 
den dunkeln Erlen, den üppigen Wieſen, die kuppelförmigen Hügel mit 
dunkelm Geſtrüpp, vom Weſtwind zerzauſt und die bemooſten Hünengräber, 
das Torfmoor mit glitzernden Waſſerlöchern und buntem Blumenflor. 
Und immer weit draußen ein Stück der Oſtſee, in deren Flut ganz 
Dänemark gebettet liegt. An Stelle des landſchaftlichen Reizes tritt in 
dieſem zweiten Roman der hiſtoriſche, die Begebenheiten erſcheinen mit der 
däniſchen Geſchichte zwiſchen 1862 und 1864 verflochten. Epiſodiſch, ohne 
alle Aufdringlichkeit ſpielen die Stimmungen, die zum letzten däniſch-deutſchen 
Krieg führten, und einige Begebenheiten des Krieges ſelbſt in die Handlung 
des Romans hinein. Wegen des Hauchs von däniſchem Patriotismus, der 
über der Darſtellung dieſer Erinnerungen liegt und der den Verfaſſer die 
Charakteriſtik ſeines prächtigen Oberlehrers durch Jochumſens Mitwirkung 
bei der Gefangennahme eines Zuges öſterreichiſcher Huſaren durch däniſche 
Reiter krönen läßt, wird der deutſche Leſer um ſo weniger Mißſtimmung 
empfinden, als die poetiſche, gerechte und feine Objektivität des Dichters ſich 
dicht daneben in der Schilderung des preußiſchen Kriegsgerichts kundgibt, 
das über Jochumſen abgehalten wird und einen unerwartet glücklichen und 
menſchlich rührenden Ausgang nimmt. Übrigens ſind die kriegeriſchen 
Ad. Stern, Studien, Neue Folge. 23 
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Szenen keineswegs die Hauptſache und gehören nur zur Vervollſtändigung 
der ausgezeichneten, ja teilweis unübertrefflichen Sittenbilder und Charakter 
ſtudien aus dem Geſellſchafts-, Garniſons- und Gymnaſialleben der kleinen 
Stadt und des Idylls im Paſtorat von Ordrup. Hier reiht ſich ein 
vorzügliches, fein belebtes Kapitel an das andere, die Einführung der 
Geſtalten, die Verknüpfung der Schickſale, die Offenbarung einzelner Charakter 
züge und ganzer Naturen durch knappgehaltene Geſpräche ſind von leichter 
Natürlichkeit, vielfach von anmutiger Heiterkeit durchdrungen. Wie ſteht 
alles dargeſtellte Leben im glücklichſten Licht! Die Ankunft Leutnant 
Paulſens und des Adjunkten Möller in der Kleinſtadt und vor Peterſens 
Hotel, der erſte Abend zwiſchen Fritz Paulſen und dem Rittmeiſter Ravnhjelm, 
die Einführung Adjunkt Möllers im Gymnaſium, die Teeſtunde, in der 
Oberlehrer Jochumſen dem Adjunkten ſeinen Leibjuden Iſaak Meyer vorſtellt, 
die Oſterreiſe nach Ordrup, das Examen im Gymnaſium, der Beſuch des 
Leutnants Paulſen im Pfarrhaus, der Empfang König Frederiks und der 
Gräfin Danner, die Tarockpartie des Kammerherrn, der Schulball, der 
Weihnachtsabend im Paſtorat, der Ball, den die Dragoneroffiziere den 
Marineoffizieren geben, die Ausſchau Liſe Laſſens aus den Schalllöchern des 
Glockenturms von Ordrup nach Fritz Paulſen, die vergebliche Werbung 
Möllers um Liſe, der Novemberabend, an dem die Nachricht vom Tode des 
Königs in das Garniſonſtädtchen hineinblitzt, der Ausmarſch des Regiments, 
die zweiten Oſtern in Ordrup, die Kriegsliſt Jochumſens und der mitter— 
nächtliche Überfall der öſterreichiſchen durch däniſche Reiter, die Neugier 
Jochumſens bei den preußiſchen Geſchützen und ſeine Verhaftung, das 
Kriegsgericht, die endliche Verlobung Fritz Paulſens mit Liſe Laſſen, die 
letzten Tage des Kammerherrn: lauter ganz einfache Szenen und alle in 
neue Beleuchtung gerückt, alle mit einem Hauch von Urſprünglichkeit und 
mit einer erfreulichen Zahl von neuen Zügen. Die Friſche des Vortrags 
verbirgt die Kunſt der Steigerung, die Bauditz zu eigen iſt, und obſchon er 
echter Epiker bleibt und den allgemeinen Zug des modernen Romans und 
der modernen Novelle nach einem dramatiſchen Höhepunkt nicht teilt, ſo 
ſtrömt doch echte Lebensfülle durch alle Kapitel ſeines Romans. Einerlei, 
ob der Reiz der Erzählung aus der Lyrik quillt oder ob der volle Humor 
der Gegenſätze ſie in Fluß bringt, immer fühlen wir uns zugleich gefeſſelt 
und vorwärtsgetragen. 

Wie wundervoll z. B. iſt die Viertelſtunde geſchildert, in der bei dem 
Offiziersfeſt im Wäldchen Liſe Laſſen und Leutnant Fritz Paulſen ihrer 
Liebe gewiß werden: „Nach dem Souper bat der Korvettenchef die Damen 
und Herren eine kurze Pauſe zu machen und den Waldſteig hinabzugehen, 
der an den Strand führte. In demſelben Augenblick erſtrahlte eine Reihe 
von bengaliſchen Flammen längs der Schanzbekleidung des Kriegsſchiffes, 
Feuerkugeln und Raketen ſtiegen ziſchend in die Luft — der wachthabende 
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Offizier an Bord ſollte doch auch ein kleines Vergnügen von dem Ball 
haben. — Der Leutnant ſtand neben Liſe, ſie blieben noch einen Augenblick 
ſtehen, als die anderen ſchon zurückgegangen waren. Ach wie groß und 
wie ſchön doch die Welt iſt, ſagte Liſe mit ſtrahlendem Blick, aber der 
Leutnant, dem fonft nie die Worte fehlten, wurde ganz ftumm; er ſah ſie 
an und lauſchte ihren Worten, wie man der Muſik lauſcht — aber er 
ſagte nichts: alles was ihm einfiel war ſo dumm und deshalb ſchwieg er 
lieber. Er fühlte auch, daß ein einziges Wort, jetzt, gewiegt von der 
Stimmung der Waldeinſamkeit und des leiſen Wellenplätſcherns, getragen 
von der Poeſie der Töne und der lichten Nächte, eine entſcheidende 
unberechenbare Wirkung haben könne — eine Wirkung, vor der er ſich 
fürchtete. Er empfand eine unbezwingliche Luſt, ſich über ſie zu beugen, 
die gleich dem jungen Buchenwald in einer einzigen Nacht in voller Pracht 
erblüht war, friſch und jungfräulich, ſtrahlend und fein, ſich über ſie zu 
beugen und ſie auf die reine, weiße Stirn zu küſſen — aber er bezwang 
ſich. Bei jeder anderen Frau würde er es getan haben, aber bei ihr — 
nein! — Und dann kehrten ſie um und gingen den ſchmalen Waldpfad 
entlang, wo die Zweige ſie zurückzuhalten ſuchten, wo die Baumſtämme 
ihnen gleichſam den Weg vertraten, wo der Fuß auf dem weichen Boden 
ſo leicht ſtraucheln konnte. Plötzlich klang es drinnen zwiſchen den Zweigen 
wie ſtarker Flügelſchlag. Liſes Arm zitterte unwillkürlich in dem des 
Leutnants, er aber unterbrach das Schweigen und flüſterte: Hörten Sie 
den Flügelſchlag? — Wenn das der große Eros war, der an uns vorüberflog? 
— Er erſchrak über ſeine eigene Stimme und beſchleunigte ſeine Schritte. 
Eine Minute ſpäter waren ſie vor dem Pavillon. Und dann gingen ſie 
hinein und tanzten weiter, ſie ſtrahlend vor Glück und innerlich jubelnd, 
er wie berauſcht — ob aber von Freude oder von Wehmut, das wußte er 
ſelber nicht.“ 

Und, im Gegenſatz zur Stimmungspoeſie, der kecke Humor, mit dem 
namentlich die Hauptgeſtalt Oberlehrer Jochumſen durchgeführt iſt! Aus 
der langen Reihe friſcher Szenen nur die eine, wie der Oberlehrer und 
Leutnant Paulſen vom Ordruper Pfarrhof auf Jagd- und Fiſchfangabenteuer 
ausziehen, der Leutnant Bekaſſinen ſchießen, Jochumſen Forellen fangen will. 
Am Futtruper Bach, über den ſie nicht zu kommen wiſſen, treffen ſie des 
Oberlehrers Leibjuden Iſaak und von ihm erhalten ſie Auskunft über eine 
Furt. „Iſaak beſchrieb, wie ſie nur öſtlich um das große Gehöft herum— 
zugehen und dann den Kurs nach dem halbgeſchleiften Hünengrab zu nehmen 
brauchten. Von da herab könnten ſie den Bach ſehen, und wenn ſie bis an 
den Bach gelangt ſeien, bezeichne ein Erlenbuſch die Stelle, wo ſie hinüber— 
waten könnten. Der Leutnant, der weniger ſanguiniſch war als Jochumſen 
und ſich durch des Apotheker Chriſten Anweiſung, nur von ihm zu grüßen, 
nicht ganz beruhigt fühlte, fragte Iſaak, ob er in Velding bekannt ſei und 
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ob er ſie nicht an irgend jemand dort empfehlen könne. Ja, das könne er 
ſehr wohl — er habe dort viele Häute gekauft. Da war Chriſten Oleſen 
und Ole Chriſtenſens, das ſeien die beiden größten Grundbeſitzer hier in der 
Gegend und prächtige Leute alle beide. Aber ſie müſſen verſchieden behandelt 
werden, fuhr der alte Jude mit einem verſchmitzten Blick fort. Gehen Sie 
zu Ole Chriſtenſen, ſetzen Sie ein andächtiges Geſicht auf, als wäre es 
Faſtenzeit und wünſchen Sie ihm den Segen des Herrn für ſeine Ernte, 
ſeine Familie und ſein Vieh — dann können Sie gern hingehen, wohin Sie 
wollen! Und wenn Sie dann zu Chriſten Oleſen gehen und dem eine Zigarre 
und einen Schnaps anbieten — ſo können Sie auch gehen, wohin Sie 
wollen! — Das iſt ja brillant, rief der Leutnant und lachte, wie nur ſelten 
über das Heidekraut hin gelacht worden war; und dann trennte man ſich 
von Iſaak, fand ohne Schwierigkeiten den halbgeſchleiften Hünenhügel und 
gelangte glücklich über die Wateſtelle am Erlenbuſch. Man kam nach 
Velding und der Leutnant wurde als Parlamentär zu den beiden Hofbeſitzern 
entſandt, um die gewünſchte Erlaubnis zu erwirken. Einige Verwirrung 
richtete er dadurch an, daß er damit begann, die Namen Chriſten Oleſen 
und Ole Chriſtenſen zu verwechſeln, ſo daß er dem letzteren einen Schnaps 
und eine Zigarre anbot, ſtatt ihm den Segen des Herrn zu wünſchen. Da 
er aber aus der Miene des Bauern ſofort ſeinen Irrtum erkannte und 
ſchnell umſchlug, ging alles gut und nach einer kleinen Weile wanderten 
Jochumſen mit ſeiner Angelrute und der Leutnant mit des Paſtors Flinte 
auf die Wieſe hinab. — Der Bach ſchlängelte ſich in unzähligen Krümmungen 
und in reißendem Lauf durch den ſchmalen Wieſenſtreif, bildete einen 
Stromwirbel, einen kleinen Fall nach dem andern und plätſcherte und 
ſprudelte wie ein Waldbach. Das Gras war gemäht, es ſtand in Schobern 
da und erfüllte die Luft mit würzigem Duft und der hellgrüne Grund 
bildete einen ſcharfen Gegenſatz zu der braunroten Heide ringsumher, in die 
nur die blauen Campanula etwas Abwechslung brachte, und wo Ginſter und 
Porſch die einzigen Vertreter des Buſchwerks waren. — Jochumſen hatte — 
wunderbarerweiſe — heute kein Glück; er verſuchte einen Platz nach dem 
andern, aber es half alles nichts; er war ſo eifrig, daß er dem Laufe des 
Baches folgend, bald Ole Chriſtenſens und Chriſten Oleſens Grund und 
Boden hinter ſich gelaſſen hatte. Plötzlich ſah er denn auch einen Bauern 
in Hemdsärmeln und ohne Hut auf ſich losſtürzen. Obwohl Jochumſen 
Böſes ahnte, fuhr er doch ruhig fort zu angeln und tat, als ſähe er nichts. 
Wer zum Teufel hat Ihnen Erlaubnis gegeben, mein Gras niederzutreten? 
rief der Bauer ſchon von weitem, aber Jochumſen ſah nicht auf. Jetzt 
wurde der Bauer ernſtlich böſe und ſtand bald vor dem ſchuldigen Ober— 
lehrer. Wer ſind Sie? Sie haben kein Recht, mein Grundſtück zu 
betreten. Nein, auch nicht eine Forelle, entgegnete Jochumſen höflich. 
Vorhin biß einmal eine, aber ſie riß ſich wieder los! — Darnach frage ich 
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nicht, fuhr der andere fort, ich ſage Ihnen, machen Sie, daß Sie hier fort- 
kommen. — So? Sie meinen ſtromaufwärts iſt es beſſer? fragte Jochumſen 
ſichtlich intereſſiert. — Wollen Sie mich zum beſten haben? ſchrie der 
Bauer ganz außer ſich. — Dann will ich Ihren Rat befolgen! ſagte 
Jochumſen und nahm die Angelrute über die Schulter. — Wenn ich dir 
gäbe, was dir zukäme, du langer Laban, brüllte der Bauer, ſo ſollte dir 
wohl der Buckel zucken. — Ja nun wollen wir einmal ſehen! Es iſt ja 
möglich, daß es da oben auch nicht beſſer iſt — dann komme ich wieder. — 
Scher dich zum Teufel, du tauber Lümmel! rief der Bauer und wandte 
Jochumſen den Rücken zu, der ganz ruhig und höchſt zufrieden mit ſich 
ſelbſt weiter wanderte und ſein Glück an einer neuen Stelle verſuchte.“ 

Die Geſtalt Jochumſens, die lebendige Hervorkehrung ſeines Gegenſatzes 
zu dem demokratiſch-religiöſen, allzuſelbſtbewußten Wortmacher Möller, des 
Einfluſſes, den der eifrig geſchäftige Oberlehrer auf alle Verhältniſſe und 
Beziehungen des Garniſonſtädtchens übt, nicht minder die Charakteriſtik des 
ſchlichten Landpfarrers Knudſon, verſetzen durchaus in die Mitte däniſchen 
Lebens hinein. Figuren, wie Rektor Laſſen, ſeine Lehrer, der Kriegsaſſeſſor 
Staal, Adjunkt Lind, der vertrunkene ehemalige Schauſpieler Bertram, der 
Gemeindevertreter Schuſter Anderſen, ein direkter Nachkömmling von 
Holbergs politiſchem Zinngießer, der ſtets eßluſtige Major Duſeberg, haben 
einen Stich in die Karrikatur; über ſie hinaus wachſen ſo vorzüglich 
gezeichnete Charaktere, wie Rittmeiſter von Ravnhjelm, der moderne Lands— 
knecht, wie der alte Kammerherr, der mit allen Wunderlichkeiten das 
Muſterbild eines echten Kavaliers bleibt, wie der penſionierte Major Bruſch, 
die alle mit den Schickſalen Leutnant Paulſens und ſeiner Geliebten zuſammen— 
hängen. So locker und unabſichtlich die Kompoſition des Romans iſt, es 
iſt doch Zuſammenhang und Folge in ihm, Bauditz bleibt ſich immer deſſen 
bewußt, was er in einem ſpäteren Roman „Abſaloms Brunnen“ den 
Kandidaten Berner ausrufen läßt: „Da ſage man noch, daß das Leben nie 
komponiere. Ja, das Leben kombiniert und komponiert wahrhaftig um die 
Wette mit allen möglichen Schriftſtellern, aber es iſt in der Wirklichkeit 
nicht immer ſo leicht zu ſehen, wie in den Büchern!“ 

In die beiden in Jütland ſpielenden Romane des Erzählers ſchaut die 
däniſche Hauptſtadt nur von fern hinein, wennſchon uns nicht entgehen 
kann, daß eine beſtändige Wechſelwirkung zwiſchen Stadt und Land ſtatt— 
findet. Der Roman „Abſaloms Brunnen“ hingegen verſetzt uns nicht nur 
in die alte Königs- und Seeſtadt am Oreſund, ſondern geſtaltet ſich zu 
einer höchſt anmutigen, in ihrer Art vollendeten Verherrlichung Kopenhagens. 
Biſchof Abſaloms Brunnen, der im Ring der Chriſtiansburg, des 1884 
niedergebrannten Königsſchloſſes liegt, gibt nicht nur den Titel, ſondern den 
ſymboliſchen Mittelpunkt der ganzen Erfindung. „Das erſte, was Abſalom 
getan hat, als er daran dachte, ſeine Burg hier auf dem Holm zu erbauen, 
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war natürlich ſich zu verſichern, daß ſüßes Waſſer da ijt; der Brunnen ijt 
gegraben und der Turm iſt um ihn herum errichtet worden — mit hohen 
feſten Mauern, daß er den Lebensquell in kriegeriſchen Zeiten ſchirme. 
Abſaloms Burg mußte dem Kopenhagener Schloß weichen und das Schloß 
der erſten und der zweiten Chriſtiansburg, aber die Keller wölbten ſich über 
dem alten Brunnen — dem einzigen des Schloſſes — und wie die Haupt— 
ſtadt um die Burg herum entſtanden iſt, ſo kann man ſagen, daß die Burg 
um Abſaloms Brunnen entſtanden iſt — er war das innerſte Zentrum, 
der Kern, der Lebensquell, wie man es nennen will, der Stadt wie des 
ganzen Landes.“ Dem konſervativen Grundzug ſeiner Natur getreu, legt 
Bauditz auch in dieſem Kopenhagener Roman, ohne ſich dem Leben der 
Gegenwart zu verſchließen, das ſtärkſte Gewicht auf den Zuſammenhang 
dieſes Lebens mit dem der Vergangenheit. In eigentümlicher Umrahmung 
ſpiegelt Bauditz die Schickſale von vier Männern: des Kandidaten Berner, 
des Antiquars Terndrup, der Maler Holſt und Duborg, von denen wenigſtens 
drei Kopenhagen als das Herz des däniſchen Landes preiſen und die eines jungen 
Paares, des Seekadetten und Marineoffiziers Paul Lange und der anmutigen 
Tänzerin Marie Lund, die beide tüchtige geſunde Durchſchnittsmenſchen ſind, 
weder mehr noch weniger. Auf die verfängliche Frage: Soll das ein Glück 
ſein, läßt er ſeinen Lieblingshelden, den Sonderling Berner die tapfere 
ketzeriſche Antwort geben: ja unbedingt! Und vor allen Dingen iſt es ein 
Glück für die Menſchheit, die kann nämlich nicht von Genies allein leben. 
„Genies“ ſind allerdings auch die originellſten Geſtalten des Romans und 
die beiden Künſtler nur in begrenztem Sinne, aber Durchſchnittsmenſchen 
kann man weder den feinſinnigen Kenner der Geſchichte Kopenhagens, 
Berner, noch Holſt, noch die prächtige Ragna Lange, die Duborgs Frau 
wird und unter Kämpfen die ihr gebührende Herrſchaft über den Mann 
gewinnt, noch ſelbſt Duborg, den von den ſchleichenden Fiebern des Tages 
etwas Angekränkelten, nennen. Ja auch die humoriſtiſchen Originale, der 
ehemalige jütländiſche Schulmeiſter und Jäger Terndrup, der zwanzig Jahre 
entſagend in Kopenhagen zubringt, um doch am Ende auf ſeine heimatlichen 
Heiden zurückzukehren und noch ſo viel Patronen zu verſchießen, als der 
liebe Gott ihm beſtimmt haben mag, die alten Vernebjerger Gutsfräulein 
Sine und Hanne, Mamſell Buxbaum in der Manſarde der Gothersgade 
haben durchaus etwas Anheimelndes. Ob es gerade eine völlig optimiſtiſche 
Weltauffaſſung und Weltwiedergabe iſt, unter deren Herrſchaft der däniſche 
Dichter ſteht, möchte ich dahingeſtellt ſein laſſen. Wenn es ſchon Optimismus 
heißen ſoll, daß ein paar Menſchen das Herz auf dem rechten Flecke haben, 
ſo kann jeder, der neben der menſchlichen Selbſtſucht und menſchlichen 
Bedürftigkeit auch beſſere Regungen und reinere Kräfte erkennt, zum Ruf 
eines poetiſchen Schönfärbers kommen. — Die Erfindung und Führung von 
„Abſaloms Brunnen“ zeigt die friſche Beweglichkeit und den glücklichen 
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Fluß der beiden anderen Romane des Erzählers. Von beſonderem Reiz ijt 
die Verflechtung der einfachen Lebensbilder mit den Stimmungen, die Lage, 
Eigenart und Erinnerungen der däniſchen Königsſtadt erwecken. Scheinbar 
völlig kunſtlos, immer aus Charakterzügen, Gewohnheiten der handelnden 
Menſchen heraus, tritt uns nach und nach Kopenhagen mit ſeinen Häfen, 
ſeinen Seeforts, ſeiner niederländiſchen Architektur, ſeinen lauten und ſtillen 
Plätzen und Straßen vor Augen. Wenn von der Ehrenſäule für den 
dänischen Seehelden Ivar Huitfeldt die Rede ijt, die auf die lange Linie 
hinausſchaut, ſo heißt es „Bei allem Reſpekt vor der ſchlanken korinthiſchen 
Säule, die den Genius der Unſterblichkeit trägt, ſind doch die alten grün— 
ſpanigen ehernen Kanonen an ihrem Fuß das eigentliche Monument. 
Jedes Kind weiß, daß jie mit dabei waren, als der Danebrog' in die Luft 
flog, und daß ſie erſt ein Jahrhundert darauf aus der Kjöger Bucht ans 
Tageslicht geholt worden ſind, jedes Kind kann ſeine warme Hand auf ſie 
legen — man hat nicht viele hiſtoriſche Dokumente der Art! — Die 
Huitfeldtſäule hat aber auch die ſchönſte Promenade der Welt — eine 
wenigſtens ebenſo ſchöne als Umgebung wie die Via nazionale in Neapel: 
auf der einen Seite die Reede mit Seglern und Dampfern, auf der anderen 
Seite der Kaſtellgraben als waldumſäumter See — ein Mondſcheinabend 
hier — wunderbar! — Ja Huitfeldts Ehrendenkmal ſteht an dem Platz, 
der dafür paßt. Kriegsſchiffe fahren aus und ein, daran vorüber, auf dem 
Wachtſchiff gegenüber weht die Splittflagge und der Salut von Sixtus her 
dröhnt zu ihm herüber.“ Hundert ähnlicher Bilder tauchen im Verlauf 
des Romans auf, wachſen vollkommen natürlich empor und verſchwinden 
wieder. Alle zuſammen aber hinterlaſſen den Eindruck, daß Heimatgefühl 
und Heimatluſt des däniſchen Erzählers ein belebendes Element ſeiner 
Geſtaltung ſind, das auch auf nichtdäniſche Leſer gewinnende Wirkung 
ausübt. 

Eine hiſtoriſche Erzählung wie „Die Komödie auf Kronborg“ entſpringt 
gleichfalls aus dem Heimatgefühl des Dichters. In gewiſſem Sinne völlig 
freie Erfindung, verſucht ſie die Erinnerungen des ſtolzen Schloſſes Kronborg 
mit dem Namen oder vielmehr mit der Geſtalt Shakeſpeares zu ver= 
knüpfen, ſie entſtammt lebendiger, lebenſchaffender Phantaſie und will poetiſch 
offenbaren, aus welchen Lebenseindrücken ein großes Dichtwerk wie 
Shakeſpeares Hamlet hervorgegangen ſein kann. „Von allen Dänen gibt 
es nur einen,“ jagt Georg Brandes in ſeinem William Shafejpeare‘, „der 
im größten Stil berühmt genannt werden muß, nur einen, der noch heut- 
zutage in Europa, Amerika und Auſtralien, ja in Aſien und Afrika, ſoweit 
in dieſen Erdteilen europäiſche Kultur verbreitet iſt, die Gemüter beſchäftigt 
und dieſer eine hat nie exiſtiert oder doch nie in der Geſtalt, in welcher er 
Berühmtheit erlangte. Dänemark hat einige Männer von großem Rufe 
hervorgebracht: Tycho Brahe, Thorwaldſen, H. C. Anderſen. Aber keiner 
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von ihnen hat den hundertſten Teil von Hamlets Ruf erreicht.“ Was 
Wunder, daß ein däniſcher Poet der Entſtehung dieſer Geſtalt nachträumt 
und dieſen Traum in einen vortrefflichen kleinen Roman verkörpert. 
Vielemal zuvor hat William Shakeſpeares Geſtalt und das große 
Rätſel ſeines perſönlichen Lebens ſich Poeten, Dramatikern wie Erzählern, 
als große und lohnende Aufgabe dargeſtellt. Das Dunkel, in dem die 
Unermeßlichkeit von äußeren und inneren Lebenseindrücken liegt, die der 
Dichter des „Hamlet“, des „Othello“ und des „König Lear“ wie der des 
„Sommernachtstraums“ und des „Sturms“ in ſich getragen haben muß, 
reizt Biographen wie Poeten immer aufs neue zum Verſuch, Licht hinein— 
zutragen. Und die Erfinder, die uns nur darſtellen und ſagen, wie es 
geweſen ſein könnte, wie Außenwelt und Schickſal auf den Genius des 
größten dramatiſchen Dichters gewirkt haben mögen, ſind ein gut Teil beſſer 
daran, als die Biographen, die ja auch in ihrem Recht ſind, wenn ſie 
erweiſen, daß es ſchlechthin unmöglich iſt, in Shakeſpeare einen blut-, ſeelen— 
und geiſtloſen Geldverdiener, einen armſeligen Philiſter vorauszuſetzen, aber 
ſich, ſowie ſie aus pſychologiſchen Gründen Erlebniſſe Shakeſpeares annehmen 
und mutmaßen, nach Dokumenten und unwiderlegbaren Zeugniſſen gefragt 
ſehen. Ich möchte keinem Lebensbeſchreiber Shakeſpeares raten, aus Sophus 
Bauditz eine Fahrt Shakeſpeares nach Dänemark und dem ſchönen Seeland 
in eins der lückenvollen Kapitel der Jugend- und Werdezeit des Dichters 
hineinzuſetzen. Aber was dem hiſtoriſchen Schriftſteller als unſühnbarer 
Leichtſinn und Frevel gebucht werden würde, kann der poetiſche Erzähler in 
Gottes Namen verſuchen. Und ſo verſetzt uns Bauditz' „Komödie auf 
Kronborg“ friſchweg in den Sommer des Jahres 1586 und läßt 
mit dem dänischen Ritter Henrik Ramel, den Friedrich II. von Dänemark 
als Geſandten zur Königin Eliſabeth von England geſchickt hatte, die 
Komödiantentruppe des Lordkammerherrn, des Earls von Leicefter, bei 
Kronborg und Helſingör landen. Bei dieſer Truppe befindet ſich der junge 
Will — unter dieſem Namen allein lebt er in Dänemark — ein Zwanzig— 
jähriger, der neben den berühmteren Genoſſen wie William Kemp und 
Thomas Bull noch keine großen Rollen als Darſteller ſpielt und überdies 
durch einen Unfall, den er auf dem Schiffe gehabt, am Auftreten vor dem 
däniſchen Hofe und den Bürgern von Helſingör behindert iſt. Aber Will 
findet Aufnahme in der Familie Ivar Krammes, eines Lehrers an der 
Lateinſchule, der im alten Karmeliterkloſter von Helſingör hauſt, verliebt 
ſich ein wenig in deſſen Schweſter Chriſtence — nicht ohne einen leiſen 
Anhauch des elegiſchen Bewußtſeins, daß er trotz ſeiner Jugend in England 
ſchon Weib und Kind hat —, lernt im Hauſe ſeines Gaſtfreundes die 
Chronik des Saxo Grammaticus und in ihr die Geſchichte vom Prinzen 
Amleth kennen. Er ſoll dem Schulmeiſter eine langweilige Tragödie von 
„Kain und Abel“ aufſtutzen und in engliſche Verſe übertragen, bringt Ivar 
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Kramme dazu, die bibliſche Geſchichte mit einem andern Brudermord zu 
vertauſchen, entdeckt bei den Proben zu „Agathon und Kakophron oder der 
greuliche Brudermord“, daß Jvars Oheim Johann den Schulmeiſter und 
ſeine Schweſter um ihr Erbe gebracht hat und zwingt den von Gewiſſensnot 
Gepeinigten den Raub wieder herauszugeben. Er muß ſchließlich erleben, 
daß ſein Genoſſe Bull einen in Helſingör anſäſſigen Landsmann Boltum 
aus Eiferſucht erſchlägt und daß Chriſtence, die für den Fremdling eine 
tiefe Leidenſchaft gefaßt hat, nach dem letzten Abſchied von ihm auf uner— 
klärte Weiſe im Waſſer den Tod findet. Bull wird als Totſchläger 
hingerichtet, Will ſieht die arme Chriſtence noch in einer Ecke des alten 
Kloſterhofs beſtatten, dann läßt er ſich zu einem draußenliegenden engliſchen 
Schiff hinausrudern und verſchwindet für immer aus Dänemark. 

Viele Jahre ſpäter — Ivar Kramme iſt inzwiſchen Gemeindeprediger 
an der Kirche St. Olai zu Helſingör geworden, liebt es aber immer noch, 
von den beiden Ereigniſſen ſeines Lebens zu erzählen, die den größten 
Eindruck auf ihn gemacht hatten — damals, wo er ſelbſt in „David und 
Goliath“ auf dem Kopenhagener Schloſſe agiert hatte, und damals, wo die 
engliſchen Komödianten auf Kronborg den „Greulichen Brudermord“ einſtudiert 
hatten — wird der ehemalige Lehrer an der Lateinſchule durch eine gedruckte 
Komödie, die ein Helſingörer Schiffer in London gekauft hat, ſehr erregt. 
„Die Komödie war ein dünnes Buch in Quart und hieß Hamlet, Prince 
of Denmarfe. Mit immer wachſender Verwunderung las Ivar Kramme 
das engliſche Schauſpiel; eine Erinnerung nach der anderen tauchte vor 
ihm auf, allerlei, was er bisher nur dunkel geahnt hatte, wurde ihm jetzt 
klar und als er mit dem Leſen fertig war, zweifelte er nicht mehr daran, 
daß der William Shakeſpeare, deſſen Name auf dem Titelblatt ſtand, 

| derſelbe Will ſein mußte, der einmal unter feinem Dach im Kloſter gewohnt 
| hatte.“ 

Der däniſche Erzähler nimmt ſich das Recht, den unſterblichen Dichter 
Motive und Szenen ſeines gefeiertſten tragiſchen Werkes in der Enge der 
kleinen Hafenſtadt auf Seeland und angeſichts des vor Zeiten über den 
Sund hindrohenden Schloſſes Kronborg erleben zu laſſen. Bauditz läßt in 
dem kleinen Roman den Helden Will ſelbſt ſagen, daß er das Trauerſpiel 
von Hamlet nicht in Jütland, ſondern auf dem Schloß Kronborg vor ſich 
gehen ſehe. Mit dem gleichen Recht kann ein italieniſcher Dichter dem 
jugendlichen Shakeſpeare eine Folge von Abenteuern in und bei Venedig 
geben, aus denen ſpäterhin „Der Kaufmann von Venedig“ und „Othello“ 
erwachſen. Auch gegen eine engliſche Novelle, die Shakeſpeare einen Teil 
der Hamlettragödie im Hauſe Devereux und bei der Vermählung der 
verwitweten Gräfin Eſſex mit Lord Leiceſter lebendig anſchauen ließe, 
würde nichts einzuwenden ſein. Überall käme es doch nur darauf an, daß 
das richtige Verhältnis des ſchöpferiſchen Dichters (der ja die Wirklichkeit 
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nicht abſchreibt) zum wirklichen Leben getroffen wäre und das unmittelbare 
Erlebnis als Nährboden, als Kern und Keim der ſpäteren und größeren 
dichteriſchen Schöpfung erſchiene. Dies aber, ſcheint mir, iſt in der 
„Komödie auf Kronborg“ in erfreulicher und überzeugender Weiſe erreicht 
und man meint es zu fühlen und zu ſchauen, wie ſich die von Bauditz ſo 
warm, friſch und mit einer gewiſſen Anſpruchsloſigkeit erfundenen und 
dargeſtellten Vorgänge in Wills Dichterphantaſie ſpäterhin zu der gewaltigen 
und tiefſinnigen Tragödie umbilden und auswachſen. Keiner der Mängel, 
die den hiſtoriſchen Roman in Verruf gebracht haben, zeigt ſich in der 
„Komödie auf Kronborg“; es handelt ſich um ein Problem, das jeden Tag 
wiederkehrt, um das Verhältnis der Außenwelt und ihrer Begebenheiten 
zur ſchöpferiſchen Phantaſie, und Geſtalt wie Schickſal Shakeſpeares gibt dazu 
einen prächtigen alten Rahmen ab, der uns unter allen Umſtänden feſſelt. 

Als Novelliſt lernen wir Bauditz aus zwei auch in deutſcher Über— 
tragung erſchienenen Sammlungen „Geſchichten aus dem Forſthaus“ und 
„Spuren im Schnee“ und anderen Erzählungen kennen, die mit friſcher 
Phantaſie auf dem Hintergrunde däniſcher Landſchaft echte Novellenmotive 
aus dem Leben der Gegenwart poetiſch geſtalten. Als die vorzüglichſte 
dieſer Novellen möchte ich die „Spuren im Schnee“ betitelte anſehen, die in 
wenigen Tagen verläuft, aber mit ihrem Stück Vergangenheit und ihrem 
Ausblick in die Zukunft beinahe einen ganzen Roman hätte abgeben können. 
Andererſeits iſt ſie eine echte Novelle darin, daß in das eine Motiv der 
Suche und Auffindung eines mittelalterlichen Chronifmanujfripts die ver— 
ſchiedenen Abenteuer in dramatiſcher Sammlung und Steigerung verflochten 
ſind. Leutnant Hög, dem die Belehrung, daß moderne Menſchen zu wenig 
nach Eingebungen, zuviel nach Überlegungen handeln, zu Herzen gegangen 
iſt, der in einer Schneenacht in der Larsleiſträde zu Kopenhagen ſeiner 
„guten Fee“ begegnet zu ſein meint und der am nächſten Morgen beim 
Photographen vom Bilde eines ſchönen Mädchens, eines Fräuleins Brorſtrup 
vom Gut Midskov bei Viborg in Jütland ungewöhnlich erregt wird, trifft 
auf der Fahrt nach Jütland mit einem Kopenhagener Archivar zuſammen, 
der auf der Jagd nach dem Manufkript des Lebens des heiligen Knud von 
Robert von Ely iſt, das ſich eben im Schloß Midskov eingemauert befinden 
ſoll. Als der Archivar in Fredericia in einen falſchen Zug gerät, nimmt 
dies der junge Offizier für einen Schickſalswink, ſeinerſeits nach dem Gute 
im Norden von Jütland zu reiſen, um dort unter dem Vorwand der 
Handſchriftenſuche der Dame zu begegnen, deren Bild ihm ſo tiefen Eindruck 
gemacht hat. Leutnant Hög trifft in dem alten Schloß hinter Viborg auf 
die ſeltſamſten Verhältniſſe im Hauſe des Jägermeiſters Brorſtrup und 
gewinnt zwar nicht die ältere Tochter Harriet, deren Bild ſeinen abenteuer— 
lichen Entſchluß hervorgerufen hat und die längſt mit einem ſtattlichen 
jungen Landwirt verlobt iſt, wohl aber deren jüngere Schweſter Ellen, 
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entdeckt auch mit Hilfe des jungen Mädchens die Handſchrift der Knuds⸗ 
chronik, die er jedoch großmütig an den armen Dr. Thaning überläßt, der 
bei ſeiner verſpäteten Ankunft den Leutnant bereits im Beſitz gefunden hat 
und darob tief verzagt iſt. — Die düſtre Novelle „Der Kapitän“ leidet 
etwas darunter, daß ihr Höhepunkt nicht unmittelbar dargeſtellt, ſondern in 
die Erzählung des alten Matroſen gelegt iſt. „Die Prinzeſſin und die 
beiden Freier“, iſt ein Meiſterſtück, aus deſſen humoriſtiſcher Schlußwendung 
der Sieg unverfälſchten Gefühls geſunder Lebenswahrheit über äſthetiſierende 
Surrogate herausleuchtet. Die beiden Weihnachtserzählungen „Zur Weih- 
nachtszeit“ und „Weihnachten im Forſthaus“ (in der letzteren taucht die 
Geſtalt des vortrefflichen Oberlehrers Jochumſen aus dem Garniſonſtädtchen 
wieder auf, der inzwiſchen Profeſſor Jochumſen geworden iſt) bilden die 
Überleitung zu den liebenswürdigen und friſchen „Geſchichten aus dem 
Forſthauſe“, die eben nur in einem Lande entſtehen konnten, das noch 
Wälder beſitzt und dieſen Beſitz als Lebenselement anſieht. 

In der obengenannten Novelle „Der Kapitän“ legt der däniſche 
Dichter einem mithandelnden Freunde die Außerung in den Mund: 
„Natürlich iſt er ein Original. Er iſt vermutlich ein Realiſt, der Romantiker 
geworden iſt, oder wie das in deiner Sprache heißt und dann findeſt du 
ja, daß alles gut und ſchön iſt! — Nein durchaus nicht, wandte ich ein. 
Wenn er, wie du ſagſt, wirklich ein Realiſt iſt, der Romantiker geworden 
iſt, ſo iſt das ein genau ſo gefährlicher Übergang, wie das Gegenteil; man 
kann ſeine Natur nicht verleugnen.“ Überſchaut man die kleine Reihe 
vortrefflicher Schöpfungen von Sophus Bauditz, ſo kommt man in Ver⸗ 
ſuchung, das „Gegenteil“ bei ihm annehmen, das heißt, ihn für einen 
Romantiker zu halten, der Realiſt geworden ijt. Engliſche und ſkandinaviſche 
Romantik waren ſchon vor einem Jahrhundert mit ſtärkeren Wirklichkeits⸗ 
elementen durchſetzt, als die deutſche Romantik im engeren Sinne; die 
Nachwirkungen der romantiſchen Dichterſchule im Norden erſtreckten ſich 
über einen weit längeren Zeitraum, die Übergänge von der Romantik zur 
realiſtiſchen Dichtung erſchienen hier vielfach mannigfaltiger, feiner als in 
unſerer deutſchen Literatur, der Heimatzauber und das heimatliche Kolorit, 
das von Ewald, Ohlenſchläger und Chriſtian Winther her der däniſchen 
romantiſchen Poeſie zu eigen war, wurde von den realiſtiſchen Dichtern 
ſpäterer Generationen als willkommenes Erbe übernommen. Mehr als ein 
däniſcher Dichter der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts, der 
vollkommen realiſtiſch geſtaltete und ſchilderte, hat an jenem Erbe unbewußt 
Anteil gehabt, dies iſt ſichtlich auch bei Bauditz der Fall, ohne daß darunter 
die lebendige Unmittelbarkeit und die Klarheit im mindeſten leiden. Daß 
der Erzähler in entſchiedenem Gegenſatze zur reflektierten, künſtlichen Neu— 
romantik ſteht, bedarf keines Erweiſes, das Bedürfnis blühenden Lebens 
und der Morgenſtimmung, in der der Menſch noch hofft und ringt, über⸗ 
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wiegt bei ihm durchaus den Drang, in die dunkelſten Abgründe des Gemüts 
oder der Blutmiſchung hinabzutauchen, dem Allegoriſieren gewinnt er, trotz 
ſeiner Vorliebe für Barockbauten und Rokokokunſt, keinen Geſchmack ab. 
Vor der Anklage, das Flache und Alltägliche zu bevorzugen, ſchützt ihn 
ſeine Sympathie für Menſchen, die mit der Natur zuſammengewachſen, 
gleichſam eins geworden ſind, für wackere Geſellen aller Art, die ſich mit 
einer Sonderlingsneigung vor dem Verſinken in die platte Gewöhnlichkeit 
bewahren, für Seelen, die der Gerechtigkeit und für Herzen, die einer ſtarken 
unerſchütterlichen Liebe fähig ſind. 

An jenem ſeeländiſch milden, warmen Sommerabend am Fureſee, an 
dem ich zuerſt den Namen Sophus Bauditz hörte, wurde der Novelliſt mit 
unſerem Theodor Storm verglichen. Ich kann nicht finden, daß die 
Verwandtſchaft ſo gar eng ſei, und jeder wird leicht erkennen, daß das 
Gefühl für die Tragik des Lebens bei Storm, für den Humor des Lebens 
bei Sophus Bauditz ſtärker und wirkſamer iſt. Doch läßt ſich nicht leugnen, 
daß in der nordfrieſiſchen Natur von Storm und der däniſchen von 
Bauditz gewiſſe Züge ſich ähneln, daß die Gemeinſamkeit gewiſſer Boden— 
und Bildungseinwirkungen bei beiden unverkennbar iſt, daß namentlich die 
Vorliebe für das patriziſche Haus, als der Urſprungsſtätte ſtarker Charaktere 
und tiefer Gemüter, die der Deutſche an den Tag legt, bei dem Dänen 
wiederkehrt. Gewiß, eine Novelle wie Bauditz' „Die Prinzeſſin und die 
beiden Freier“ könnte Storm, eine Erzählung wie Storms „Beim Vetter 
Chriſtian“ könnte Bauditz geſchrieben haben. Nur darf man den Vergleich 
nicht viel weiter führen, ſonſt würden ſich die weſentlichen Unterſchiede ſtärker 
geltend machen, als die Vergleichspunkte. Der entſcheidende Trennungs- 
grund aber bleibt die Tatſache, daß wir bei Theodor Storm eine völlig abge— 
ſchloſſene Perſönlichkeit, ein abgeſchloſſenes Leben, eine ſiegreich abgeſchloſſene 
ſchöpferiſche Tätigkeit zu bewundern und zu erkennen haben. Der däniſche 
Dichter aber iſt noch ein Schaffender, in gewiſſem Sinne ſelbſt noch ein 
Werdender, und es läßt ſich nicht ſagen, daß er uns alles ſchon gegeben 
habe, was in ihm lebt und deſſen er fähig iſt. Wie anders er auch 
Jacobſens „Licht übers Land“ verſtehen mag, als dieſer geniale und düſtre 
Landsmann, es iſt Licht in ihm, etwas von dem Licht, das nicht nur der 
däniſchen, ſondern aller Dichtung der Gegenwart not und unentbehrlich 
bleibt. 
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anger als in jedem anderen europäiſchen Kulturlande hat in Schweden 

der hartnäckige Widerſtand und die tiefe Abneigung gegen die Vor— 

herrſchaft des äußerſten Naturalismus, gegen die undefinierbare 
Miſchung äſthetiſcher, ſozialiſtiſcher und naturaliſtiſcher Propaganda, die 
man ſchlechthin die „moderne Bewegung“ taufte, angedauert. Ob ein 
ſtärkerer konſervativer Zug, eine wärmere Anhänglichkeit an die ſchöpferiſchen 
Talente der neueren ſchwediſchen Dichtung, die, wie Rydberg, Graf 
Snoilsky, von Heidenſtam, O. Levartin, der Bewegung nicht folgten und 
ihr Recht, die Welt mit eigenen Augen zu ſehen, behaupteten, ob der 
Gegenſatz zu dem norwegiſchen Brudervolk, das die Paniere der Jahrhundert 
wende mit allzu jugendlicher Überhebung gegen das alte Schweden voran— 
trug, ob der Stolz auf die große hiſtoriſche Vergangenheit die nervöſe 
Empfänglichkeit für das wirklich und angeblich Neue hemmte, wer wollte 
dies, ohne genaueſte Kenntnis des Landes und Volkes entſcheiden? Erkennbar 
iſt für fremde Augen doch vor allem, daß ein entſchiedener bis zur ſchroffen 
Feindſeligkeit reichender Unwille gegen den Führer und Hauptvorkämpfer 
der neuen Richtung in Schweden, den Dramatiker und Romandichter Auguſt 
Strindberg, jenen hartnäckigen Widerſtand und jene tiefe Abneigung lebendig 
erhielt. Die Geſamtheit wie die einzelnen wollten ſich in den von Strindberg 
aufgeſtellten Spiegeln nicht wiedererkennen und Anſchuldigungen, beinahe ſo 
hart, wie Strindbergs Geſtalten, ſo wechſelnd wie ſeine Anſchauungen, 
wurden gegen Perſönlichkeit, Entwicklung und Werke des größten natura— 
liſtiſchen Talents laut, das ſeit einem Vierteljahrhundert die ſchwediſche 
Literatur, wie die ſchwediſche Geſellſchaft in Atem hielt. Nicht ſo ſehr die 
Skepſis, nicht der wilde Trotz und die herausfordernde Sinnlichkeit, auch 
nicht die Maßloſigkeit der Wirklichkeitsſchilderung in einer Reihe von 
Strindbergs Gebilden, als vielmehr die Elemente eines überſtarken Zynismus 
und dämoniſcher Zerſtörungsluſt, die ſich mit jenen verbanden, waren es, 
die immer aufs neue die Gemüter gegen ihn erregten und den Schriftſteller 
ſelbſt ausrufen ließen: „In die Acht erklärt, übel angeſehen, verflucht von 
Vätern und Müttern als ein Verführer der Jugend, bin ich in eine Lage 
verſetzt, die an die Schlange im Ameiſenhaufen erinnert!“ Während 
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Strindberg auf beſtimmte Werke hin, wie „Das rote Zimmer“, die Novellen 
„Verheiratete“ oder „Utopien in der Wirklichkeit“, in den Verruf eines heraus— 
fordernden Schmähers aller geſellſchaftlichen Inſtitutionen, eines wilden 
Zerſtörers ſtand, trieb ihn ſein Dämon immer aufs neue, gegen die 
Schranken unſerer, der menſchlichen Erkenntnisfähigkeit anzuſtürmen und die 
einzelnen Erlebniſſe dieſes inneren Dranges der Welt zu offenbaren. Ein 
Bewunderer und Anhänger Friedrich Nietzſches, teilte er mit dieſem erlauchten 
und unſeligen Geiſte die Fähigkeit ſich ſelbſt und ſeine jedesmalige Erkenntnis 
zu opfern. Doch bei jeder Wandlung, Einkehr und Umkehr des ſchwediſchen 
Schriftſtellers kamen ſein urſprüngliches Naturell, ſein leidenſchaftlicher 
Trotz, ſein Hang, das Außerſte zu ſuchen, zu wagen oder zu vertreten, wieder 
zutage und jede ſeiner Weltanſchauungen wirkte wie eine Eruption. Der 
philoſophierende Dichter erſcheint noch weit fragmentariſcher als der deutſche 
poetiſche Philoſoph, den er als Meiſter verehrt. Eine lange Reihe drama— 
tiſcher und erzählender Werke hebt den Eindruck nicht auf, daß Strindberg 
durchaus ſtoßweiſe, ruckweiſe ſchaffe, ſelten ganz an die Handlungen und 
Menſchen, die er bildet, hingegeben ſei, ſondern ebenſo, wie er auf den 
Wegen der Erkenntnis das Unerforſchliche nicht ſchlicht hinzunehmen und 
fromm zu ehren vermag, ſo auch auf denen der Geſtaltung immer über das 
hinaus will, was Idee und Stoff fordern. Dabei aber bleibt, wie eine 
dunkle Wolke, ein ſeine Entwicklung begleitendes Verhängnis, die Abneigung 
ſeines Vaterlandes und Volkes über ihm, das Etwas, von dem er ſelbſt 
ſagt: „Es war emporgewachſen wie ein Haus, das auf ſeinem ſchlechten 
Rufe aufgebaut und aufgeſchichtet worden iſt. Und als man dann den 
falſchen Untergrund fortriß, blieb das Gebäude dennoch ſtehen, es ſchwebte 
in der Luft, wie ein Schloß aus Tauſend und einer Nacht. So kann es 
zugehen in der Welt.“ Nachdem Strindberg ſein Damaskus erlebt, ſeine 
Vergangenheit verleugnet, den Kaiſerweg nach Rom, der durch Canoſſa 
führt, eingeſchlagen hatte, fühlte man ſich in Schweden weit weniger über⸗ 
zeugt, daß ihn die Gewitterflut der Reue zu Swedenborgs Myſtik und zum 
Glauben ſeiner Väter, dem Katholizismus, zurückgetrieben habe, als empört 
über den Verſuch in den größten ſtraff proteſtantiſchen Nationalhelden, 
König Guſtav Adolf, die problematiſchen Anſchauungen und neueſten ſub— 
jekten Stimmungen Strindbergs ſelbſt hineinzutragen. 

Im Ausland, namentlich in Frankreich, doch auch in Deutſchland, hat 
man die ganze Entrüſtung gegen Strindberg und den Abſcheu gegen gewiſſe 
Teile und Seiten ſeiner poetiſchen Tätigkeit nie völlig verſtanden, jedenfalls 
nur im beſchränkteſten Maße geteilt. Sind auch die Gewitter der viel⸗ 
beſprochenen literariſchen Revolution in beiden Ländern am Ende des 
neunzehnten Jahrhunderts verbrauſt, ſo iſt doch bei uns wie in Frankreich 
die Überzeugung zurückgeblieben, daß, wenn nur die Wahl zwiſchen einem 
ſchönfärbenden, phraſenvollen Optimismus und der grellen Übertreibung 
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peſſimiſtiſcher Weltſchilderung und Weltbetrachtung ſteht, die letztere vor= 
gezogen werden müſſe. Sind beide naturlos, ſo hat doch die letztere 
immer noch ſtärkere Beziehung zur Wirklichkeit als der erſtere. Und ſo 
war man, noch ganz abgeſehen von den Verfechtern der Meinung, daß 
Strindberg ein Titane ſei, der den Göttern nicht bloß getrotzt, ſondern ſie 
beſiegt habe, im allgemeinen geneigter, Talent und Verdienſt des ſchwediſchen 
Raturaliften gelten zu laſſen, als bei ihm daheim. Die Literaturgeſchichte 
kennt eine Reihe von Erſcheinungen, deren Wirkungen auf das Ausland 
ſtärker geweſen find, als auf das Heimatland, ſelbſt ein Balzac hat ſich 
ſeinerzeit im europäiſchen Oſten ungeteilterer Bewunderung erfreut als in 
Paris. An der Schätzung einzelner Strindbergſcher Romane und Dramen 
konnte natürlich auch die Wendung des Dichters zum Myſtizismus, zur 
„Selbſtverachtung und dem Entſetzen vor der eigenen Perſönlichkeit, gewonnen 
durch vergebliche Anſtrengungen, ſich zu beſſern,“ Gefühle, die er ſelbſt für 
den Weg zu einem höheren Daſein erklärt, nichts oder wenig ändern; ſie 
galt eben der Energie und Lebendigkeit Strindbergſcher Beobachtung und 
Menſchendarſtellung, in einzelnen Kreiſen wohl auch der Beimiſchung 
erbarmungsloſer Kritik geſellſchaftlicher Überlieferungen in zahlreichen Er- 
findungen und Charakteren. 

Der Anſchauung, daß der Dichter nach Goethes Wort „eine gewiſſe 
gutmütige ins Reale verliebte Beſchränktheit, hinter welcher das Abſolute 
verborgen liegt“ beſitzen müſſe, iſt Strindbergs ganze Entwicklung fremd, 
ja feindlich geweſen. Die Welt, wie er ſie ſah, ſchloß die Verliebtheit ins 
Reale von vornherein aus. Seine Kampfnatur ſträubte ſich jahrzehntelang 
gegen jedes Einleben in irgend ein Beſtehendes und gab, wie Max Meſſer, 
einer ſeiner Bewunderer, ſich ausdrückt, mit ihrer wiſſenſchaftlichen Skepſis 
und künſtleriſchen Skrupelloſigkeit „das Schauſpiel des Leidens und Ringens 
einer in ihrer Tiefe und Höhe, ihrem Wollen und Wähnen grandioſen, ja 
furchtbaren modernen Seele“. Er wollte lieber Prophet als Poet ſein. 
Dafür erfuhr er denn auch mehr wie andere die Wahrheit, „daß die 
Forderungen von oben herein jenen unſchuldigen produktiven Zuſtand 
zerſtören und für lauter Poeſie an die Stelle der Poeſie etwas ſetzen, das 
nun ein- für allemal nicht Poeſie ijt,“ und nahm mehr als einen vergeblichen 
Anlauf, Erkenntniſſe, Gedanken und Stimmungen zu künſtleriſcher Wirkung 
zu erheben, ohne daß ſie zuvor Fleiſch und Blut des Dichters geworden 
waren. Da die ganze Entwicklung der ſchwediſchen Literatur vielmehr von 
der gutmütigen ins Reale verliebten Beſchränktheit beherrſcht worden war, 
ſo erſchien Strindberg in den Augen ſeiner Landsleute als doppelter und 
dreifacher Revolutionär und hatte mit Widerſtänden zu kämpfen, die ſelbſt 
eine in ſich feſte und unerſchütterliche Natur, ein eherner Wille kaum beſiegt 
haben würde, denen aber ein zügelloſes zyniſches Temperament, ein 
dämoniſcher Drang in die letzten Tiefen und zu gewaltſamer Eröffnung 

Ad. Stern, Studien, Neue Folge. 24 


370 Auguſt Strindberg. 


der verborgenen Werkſtätte der Schöpfung, und ein brennender Ehrgeiz 
nicht gewachſen waren. So blieb Strindberg dem Herzen des ſchwediſchen 
Volkes fremd, und ſelbſt die Jugend, die er etwa hinter ſich dreingezogen hatte, 
wandte ſich wieder von ihm ab, als Swedenborg ſein Virgil wurde und Strind— 
berg die Reue, die er ſelbſt fühlte, auch von all ſeinen Anhängern forderte. 
Eine problematiſche Natur im vollſten und äußerſten Sinne des Wortes, 
nimmt er eine Ausnahmeſtellung ein, die Vergleichungen beinahe ausſchließt. 

Als einziger Vorläufer Strindbergs in Schweden darf allenfalls Karl 
Jonas Ludwig Almquiſt (1793 —1866), der Romantiker und Realiſt, der 
Tendenzpoet und Publiziſt, der zwieſpältige Neuerer und ſkrupelloſe Vor— 
kämpfer für alle gärenden Ideen der dreißiger und vierziger Jahre, der 
hart Angeklagte und als Flüchtling unter falſchem Namen auf fremder Erde 
Verſchiedene, angeſehen werden. Nicht die gleiche, aber eine verwandte 
Miſchung unmittelbarer Phantaſie und Geſtaltungskraft und grübleriſcher 
Betrachtung, ja ſcharfer Nüchternheit, die gleiche leidenſchaftliche Empfänglich- 
keit für kühne Zweifel und umwälzende Gedanken, nur daß dieſe Empfäng- 
lichkeit bei Strindberg weit dämoniſcher und wechſelvoller auftritt, eine 
gemeinſame Luſt an den „Forderungen von obenherein“, die alle ſchöpferiſche 
Naivität zerſtören, dazu das unheilbare Zerwürfnis Almquiſts wie Strind— 
bergs mit dem heimatlichen Zuſtänden und Menſchen, legen es nahe, beide 
miteinander zu nennen. Doch zugleich zeigen ſich mächtige Unterſchiede, die 
Perſönlichkeit Strindbergs erſcheint um ſo viel ungeſtümer, trotziger, heraus— 
fordernder, ſein Schaffen um ſo viel raſtloſer und vielſeitiger, als Perſon 
und Schaffen des Verfaſſers des „Dornroſenbuchs“ und der „Drei Frauen 
in Smáland”, daß man den Vergleich nicht über einen gewiſſen Punkt 
fortſetzen kann. 

Strindbergs Anfänge, die Dramen „Meiſter Olof“ und „Herrn Bengts 
Hausfrau“, „Das Geheimnis der Gilde“, die zwölf Studien aus dem 
Univerſitätsleben („Aus dem lateiniſchen Viertel“) und der Roman „Das 
rote Zimmer“ hoben ſich freilich von der herrſchenden Schönmalerei ab, ließen 
aber nur in Einzelheiten die ſpätere Entwicklung erkennen. Strindberg ſelbſt 
meint freilich, er habe im „Meiſter Olof“, den er im zwanzigſten Lebens— 
jahr ſchrieb und der „die Tragödie ſeines Lebens“ geworden iſt, den wunder— 
baren Kreislauf vorausgeſehen, der ihn zum Kreuze zurückgeführt habe, und 
ſpätere Urteile weiſen auf die Bitterkeit hin, die einzelne der Bilder aus 
dem Univerſitätsleben durchzieht. Wie ein Prolog zu dem erbarmungsloſen 
Kampfe gegen die Lebenslüge erklingt die Erzählung „Das Opfer“, deren 
Held ſich beim Angehör eines herrlichen Toaſtes, der auf den Inſpektor 
einer Landmannſchaft ausgebracht wird und bei der Erwiderungsrede des 
Gefeierten, in der dieſer die ſchwediſche Familie, das ſchwediſche glückliche „Zu 
Hauſe“ preiſt, wie ein Übergeſchnappter vorkommt. „Alle Menſchen ſchienen 
ihm zu lügen; die Studenten in ihrem Geſang, der Kurator und der 
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Inſpektor in ihrer Rede. Aber das Argſte war, daß fie beſtimmt an das 
glaubten, was ſie ſagten — der Inſpektor weinte ſogar. Oder war das die 
Kohlenſäure? Dennoch waren ſie irregeleitet! Er hatte ja nachgerade 
gefunden, daß ſich in Wahrheit alles mit dem, was den Menſchen geſagt 
wurde, im geraden Gegenſatz befand. Keineswegs hatte der Inſpektor der 
Landsmannſchaft irgend ein Wohlwollen bewieſen, keineswegs war er irgend 
ein Neſtor der Wiſſenſchaft, er wurde ja für eine große Mittelmäßigkeit 
angeſehen, keineswegs kannte der Inſpektor alle Landsleute, er, der ſie nur 
ein einzigesmal im Jahr (beim Frühjahrsdiner) ſah; das Wort „Daheim“ 
weckte in ihm die allerunbehaglichſten Vorſtellungen, denn ſein Vater arbeitete 
keineswegs für den Sohn — alles war ja durch und durch verlogen.“ Aber 
neben dieſer frühen galligen Anſchauung fanden ſich in den erſten Schau— 
ſpielen und namentlich in den Skizzen Strindbergs doch noch Spuren eines 
unbefangenen Humors und ſelbſt ein Anflug fröhlicher Laune, der in keinem 
ſpäteren Werke des Schriftſtellers, auch in ſeinen Luſtſpielen nicht, wieder- 
kehrte. „Das rote Zimmer“ mit ſeinen Bildern aus dem ſchwediſchen 
Sehriftiteller- und Künſtlerleben, denen die ſchwediſche Kritik zyniſche 
Indiskretionen Schuld gab, war durchaus von dem Geiſte höhniſcher Ironie 
und ſchärfſter Satire gegen alles erfüllt, was dem Auge Strindbergs als 
überlebte Überlieferung und unerträglicher Zwang erſchien. Die feindſelige 
Stimmung Strindbergs gegen die herrſchenden Anſchauungen, in denen er 
lediglich ſinnloſe Vorurteile und von Phraſen ſchlecht verhüllte ſelbſtiſche 
Triebe ſah, mochte verſchiedene Quellen haben, in der Hauptſache entſtrömte 
ſie den ſozialiſtiſchen Ideen, mit denen er ſich inzwiſchen durchdrungen hatte. 
Die Arbeit an dem kulturgeſchichtlichen Werke „Das ſchwediſche Volk“, das 
er der ſchwediſchen Geſchichte Erik Guſtav Geijers gegenüberſtellte und in 
dem er Erlebniſſe und Leiden der Volksklaſſen, „die in der ſchwediſchen 
Königsgeſchichte nahezu untergegangen ſeien“, darzuſtellen verſuchte, mochte 
die neuen Überzeugungen in ihm gezeitigt und gefeſtigt haben. 

Von dieſen Überzeugungen ſind auch die kulturhiſtoriſchen Novellen 
„Schwediſche Schickſale und Abenteuer“ getragen, die Strindberg im Jahr— 
zehnt zwiſchen 1880 und 1890 ſchrieb und veröffentlichte. Der wertvollere, 
mit einem gewiſſen künſtleriſchem Gleichmaß ausgeführte Teil umfaßt Erfin— 
dungen mit dem Hintergrund des Mittelalters, des fünfzehnten und ſech— 
zehnten Jahrhunderts. Brandes (in den Studien „Menſchen und Werke“) 
meint geradezu, daß einzelne dieſer Novellen das künſtleriſch Vollendetſte 
ſeien, was Strindberg je geſchrieben habe. Die vorzüglichſten Erzählungen 
ſind natürlich die, in denen ein menſchlicher Konflikt, ein innerlich mit— 
erlebtes Schickſal im Mittelpunkt ſteht. Die Novelle „Höhere Zwecke“ 
ſpiegelt im Erlebnis eines Landprieſters die Einführung des Zölibats in 
Schweden und erhebt ſich, die Wiedergabe der Zeitfarbe und Zeitſitte wie 
billig in den Hintergrund drängend, zu dramatiſcher Gewalt. Die inneren 
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Kämpfe des Prieſters Peder von Rasbo und der grimmige Trotz, mit dem 
Herr Peder den Diakonus anherrſcht: „Um das Erbrecht aufzuheben und 
zu Landbeſitz zu kommen, fordert die Kirche die Scheidung, nicht der Sünde 
wegen. Ihr haltet alſo unerlaubten Erwerb fremden Eigentums für höhere 
Zwecke. Nun denn, mit der Kirche will ich nichts zu ſchaffen haben! 
Tut mich in den Bann, und ich werde es für eine Ehre halten, aus der 
Gemeinſchaft der vortrefflichen Kirche ausgeſchloſſen zu werden, ſetzt mich 
ab, und ich werde ſo weit fort ſein, ehe Ihr Eure Plakate habt ſchreiben 
können, daß Ihr niemals meine Spur finden ſollt. Grüßt den heiligen 
Vater, Herr Diakonus, ſagt ihm, die Götter, die unſere Vorväter über den 
Wolken und in der Sonne verehrten, ſeien größer und reiner als dieſe 
römiſchen und ſemitiſchen Kuppler und Eintreiber, die Ihr uns aufgeſchwatzt, 
grüßt ihn und ſagt, daß Ihr einen Mann gefunden hättet, der ſein künftiges 
Leben der Aufgabe widmen werde, Chriſten zum Heidentume zu bekehren!“ 
und in dem er mit Weib und Kind in den Wald hinauszieht, um ein Bauer 
zu werden, ſprechen lebendig und ergreifend zu unſerem Mitgefühl. Vielleicht 
war es die ſchärfſte Kritik der Wendung Strindbergs zum „Glauben ſeiner 
Väter“, daß er bei einer ſpäteren Ausgabe den befreienden Schluß der 
beſten Novelle ſeiner „Schwediſchen Schickſale und Abenteuer“ ſtreichen 
mußte. Auch die Novellen „Veredelte Frucht“, „Ein Unwillkommener“, 
„Entwicklung“, „Neue Waffen“, „Ein Triumph“ und „Herrn Bengts Frau“ 
ſchließen echt poetiſche Motive, Leben, Gefühl und Leidenſchaft ein. Doch 
im Hintergrund aller ſteht die revolutionäre Anſchauung Strindbergs von 
Kirche, Staat und Geſellſchaft. In „Veredelte Frucht“ wird der Ausgang 
eines jungen Edelmanns dargeſtellt, der durch väterliche und eigene Schuld 
ſeine Güter verloren hat und umſonſt in Stockholm verſucht, ſein Leben 
mit Arbeit zu friſten. Selbſt im Kloſter der ſchwarzen Brüder kann der 
arme Sten Ulffot keine Aufnahme finden, er iſt unfähig für die Lage, in 
die er geraten iſt, und der Bruder Franziskus, aus dem Strindberg ſpricht, 
erläutert ihm das Rätſel ſeines Lebens. „Wenn die Natur ſich ſelber über— 
laſſen wird, macht ſie Meiſterwerk; wenn der Menſch dazu kommt und helfen 
will, wird es Pfuſchwerk. Ihr glaubt Veredelung ſei Entwicklung, es iſt 
bloß eine krankhafte Ausbildung. — Darum ſoll man es bleiben laſſen, 
Menſchen zu veredeln, beſonders da es immer auf anderer Koſten geſchieht. 
AUnſer Land und unſer hartes Klima paſſen nicht für ſolche Fruchtveredelung!“ 
Sten Ulffot muß letzte Zuflucht in den Wogen der Salzſee ſuchen, die 
gegen die abſchüſſige Langgaſſe heranfluten. „Ein Unwillkommener“ geſtaltet 
ſich zum Gericht über Tun und Treiben der Geſellſchaft. Der hinaus- 
geſtoßene arme Chriſtian, der ſchließlich weit draußen vor den Schären von 
Stockholm die ſchlimmen Künſte eines Strandräubers treibt, wendet ſich mit 
ſeiner eſthniſchen Frau vom ſchwediſchen Boden hinweg. „Man lehrte mich 
lügen, und der Handhaber des Geſetzes machte mich zum Räuber. Ich war 
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ehrlich, doch man ließ es mich nicht fein. Nun könnte ich es werden, wenn 
ich wollte, denn man hat mir angeboten, Schöffe zu werden, wenn ich 
Grund kaufen wolle. Doch ich will nichts von dieſer Erde beſitzen, um die 
die Menſchen ſich ſchlagen, ich will nicht von dieſer Geſellſchaft geachtet 
werden, die mich im Verdacht hat, daß ich ein Schurke bin, doch mir ver- 
zeiht, weil ich gemauerten Herd habe und Wein trinke. Von meiner 
geſammelten Arbeit wurde ich nicht reich, das weißt du, denn eine Ladung 
von Fellen und Daunen macht keinen reich. Hätte ich vor dreihundert 
Jahren gelebt, ſo wäre ich Seeräuber geworden, und mein Name wäre 
berüchtigt und verflucht in der Welt umhergegangen. Da hätte ich in ehr⸗ 
lichem Kampfe mein Brot erworben gegen Einſatz meines Lebens. Jetzt bin 
ich Wrackplünderer, Leichenplünderer, der die Achtung aller genießt außer 
meiner eigenen und deiner, Olga! — — Laß uns dahin ziehen, wo die 
Erde noch keine Eigner hat, wo der in Freiheit Geborene ſeine Herden 
weiden kann, wo ſelbſt der Himmel das Gras wäſſert und die Sonne es 
zum Wachſen lockt!“ Der Robinſontraum des „Unwillkommenen“ ſtimmt 
mit dem Schlußbild der Novelle „Entwicklung“ überein. Der Maler 
Giacomo, der vor dem Schreckbild ſeiner Geliebten entflieht, als die ſchöne 
Maria von der Peſt ergriffen wird und dem der bilderſtürmeriſche lutheriſche 
Prediger zuruft, daß er die Wirklichkeit verachte und dennoch ihrem Schein 
nachgehe, daß die Welt nicht beſſer und glücklicher werde, wenn er ſie 
abzeichne, daß ihm Kirche und Eßſaal gleich heilig wären und er überall 
dabei geweſen ſei, wo es das feinſte Brot gab, „unnütz biſt du, Spieler iſt 
dein Name!“ wächſt ſich zu der traurigen Weisheit aus, „daß die Welt in 
Kreiſen geht und ſelbſt der Teufel an ihr nichts ändern kann, daß Eſſen 
und Gegeſſenwerden die Antwort auf die Rätſel des Lebens ſei,“ und ſtirbt 
am Pfeilſchuß eines alten Feindes. Inzwiſchen aber iſt König Erich geſtürzt 
und gefangen worden, und in der großen Stadt, zu der die Möwen vom 
Schloß Gripsholm am Mälarſee hinwegflüchten, iſt alles neu. „Neue 
Türen mit neuen Gittern, neuer König und neue Herren, neue Ehrenpforten 
und neue Galgen und ganz neues Blut rinnt aus den Rinnſteinen in den 
Strom, wo Stinte und Blecken in das friſche Waſſer niedertauchen und 
die Menſchen wiederum neue Kleider und neue Geſichter haben, aber nicht 
froh über ihre neuen Kleider ausſehen; ſie tragen hohe Kragen, als ob 
ſie für ihren Hals fürchteten, und ſie tragen Mäntel auf beiden Seiten der 
Sicherheit wegen, denn es wehen immer neue Winde. Aber oben auf der 
Schloßterraſſe ſitzt der neue König mit ſeinem neuen Rat, und ſie trinken 
alten Rheinwein aus alten goldenen Bechern und ſie trinken auf die neuen 
Ehrenpforten und die neuen Galgen und ſie finden, daß alles ſehr gut iſt. 
Aber das finden die Möwen nicht, denn der Fiſch iſt vor all dem Neuen 
geflohen, und darum fliehen die Möwen auch zu den Schären aufs Meer 
hinaus. Da iſt es ruhig und ſtill, und da iſt ſich alles gleich, und das 
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können die Möwen beſſer leiden als alles andere.“ Die Novelle „Neue 
Waffen“ verkörpert die tiefſte Demütigung der gedrückten Bauernſchaft, 
diesmal auf der Inſel Oeland, durch die „Gerechtſame“ des Königs und die 
Lagmänner. Die zertretenen Zinsbauern gelangen zum Entſchluß, die Acker 
zu verwüſten, den Wald in Brand zu ſtecken und ihren Unterhalt durch 
Fiſchen in der See zu ſuchen, beim Hereinbrechen der Ruſſen aber erklären 
ſie: „Wenn das Vaterland, das verteidigt werden ſoll, aus Prinzen, Statt— 
haltern, Lagmännern, Vögten, Flugſand, Rehen und Schweinen beſteht, ſo 
meinen wir kein Vaterland zu verteidigen zu haben, und wenn dieſes Vater— 
land uns zu den Waffen ruft, ſo antworten wir: Ihr habt uns die Waffen 
genommen, aber eine bleibt uns, eine einzige: die Flucht!“ Gegenüber dem 
ſcharf tendenziöſen Gepräge dieſer Erzählungen wirkt die feiner beſeelte 
Novelle „Herrn Bengts Frau“ (die Skizze zu dem gleichnamigen Schau— 
ſpiel Strindbergs), mit ihrer Darſtellung einer Liebe, die „wie ein Blitz 
vom Himmel iſt, wenn ſie kommt, und über all unſeren Willen und all 
unſeren Verſtand geht“, eines Ehepaares, das nach manchen Prüfungen fo 
glücklich iſt, wie man werden kann, wenn man das Leben nimmt wie es iſt 
und keinen Himmel auf Erden ſchaffen will, höchſt wohltätig. 

Die ſpäteren kulturhiſtoriſchen Novellen Strindbergs, mit dem Hinter— 
grund des ſiebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts, entſtanden zwiſchen 
den „ſozialiſtiſchen“ und den ſpäteren „individualiſtiſchen“ Romanen Strind— 
bergs. Dieſer zweiten Gruppe gehören „Die Inſel der Seligen“, „Eine 
Hexe“, „Der letzte Schuß“, „Die Leichenwache im Tiſtetal“, „Der Stroh— 
mann“ und „Tſchandala“ an. Als die phantaſievollſte, ausgeführteſte und 
eigenartigſte muß wohl die letztgenannte gelten, in der Strindberg den uralten 
und ewig neuen Kampf zwiſchen Arja und Paria, ums Ende der Regierung 
König Karls XI., auf ein Landgut in Schonen verlegt, auf dem in greu— 
licher Mißwirtſchaft und in Verbindung mit einer vermeintlichen Baronin 
ein gefährlicher Zigeuner ſchaltet und Leib, Seele und Seligkeit ſeines 
Abmieters, des gelehrten Magiſters Andreas Törner, eines Profeſſors der 
neuerrichteten Univerſität Lund, zu verderben droht. Magiſter Andreas 
muß ſich überzeugen, „daß die Mittel, die er anfänglich anwendet, um die 
rohe Seele Jenſens, des Zigeuners, zu vernichten, zu fein ſind, daß er das 
Gefühl des Zigeuners der Empfindung moraliſcher Schande gegenüber zu 
hoch geſchätzt hat. Er kommt ins reine damit, daß ſeine Perſon von 
höherem Wert ſei als die ſeines Feindes. Und der Magiſter beſiegt den 
Widerwillen gegen einen Mord und die erlernten Lehren vom eigenen Wert, 
von der Achtung vor ſich ſelbſt und der Rache, die nur Gott gehört, 
indem er in der eigenen Seele uralte Sklaveninſtinkte hervorlockt, die 
Leiden des Wilden bei ſich ins Leben ruft, ſich die Art und Weiſe des 
Denkens und Handelns des Barbaren aneignet.“ Jetzt „ſtellte er ſich unter 
das niedriger ſtehende Geſchöpf, das ihm bereits den Fuß auf den Nacken 
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geſetzt hatte, haßte ihn mit dem Haß des Untergebenen, bildete jich ein, daß 
der andere Herr ſei und er ſelbſt ein Kind des Volkes, das jahraus, jahrein 
für den Tagedieb arbeiten und ſchleppen, ihm ſein Blut und ſein Gehirn 
geben mußte, wie ſeine Vorfahren es getan hatten“ und faßt den Entſchluß, 
den Zigeuner aus der Reihe der Lebendigen hinwegzutilgen. Er bedient 
fic) dazu nicht nur ſeines überlegenen Geiſtes, um Unordnung und Ver- 
wirrung in Jenſens armſeligen Kopf zu bringen, er wendet die Künſte 
einer Laterna magica gegen den beim Torffeuer liegenden Zigeuner an, 
wirft zuletzt über die weiße Decke, die das Opfer einhüllt, ein Hundebild und 
weiß, daß die acht verhungerten Hunde des Hauſes über den eindringenden 
fremden Hund herfallen werden. „Die Koppel konnte nicht fehlgehen, und 
in wilder Raſerei lagen alle acht in einem heulenden Haufen auf ihrem 
totgebiſſenen Herrn.“ Andreas Törner, der Arja, hat geſiegt, „aber es hätte 
leicht geſchehen können, daß er ſelbſt auf dem Platze geblieben wäre, wenn 
er nicht die Kraft beſeſſen hätte, das Verbrechen zu begehen.“ Und als 
der Magiſter wieder zu Lund im Bücherſaal der Univerſität ſitzt und die 
Geſetze des weiſen Manu lieſt, die eine Raſſe von Erniedrigten geſchaffen 
haben, damit Arjas Adelsſtamm aufwachſen und alle hundert Jahre eine 
Blume tragen könne, gleichwie die Aloe“, da begreift er den Haß, deſſen 
Gegenſtand er geweſen ijt, die Neigung Tſchandalas zu Schmutz und Ver⸗ 
brechen, die Vorliebe für alle Fäulnis. Das Gewaltſame wie das Unwahr⸗ 
ſcheinliche in der ausgedehnten Novelle, ſtammt wiederum aus ihrer Tendenz, 
denn indem der Dichter ſcheinbar für das Recht, die Selbſtrettung, ja für 
das Verbrechen des höher gearteten, geiſtig überlegenen Mannes eintritt, 
rückt er das Ganze dennoch in zweideutig ſchillerndes Licht. Es iſt der 
gleiche Zug zur Anklage aller geſchichtlichen Vergangenheit, der in den meiſten 
Erfindungen der „Schwediſchen Schickſale und Abenteuer“ ſichtbar und 
fühlbar war, Strindberg möchte ſeine Leſer glauben machen, daß das Geſetz⸗ 
buch des Manu oder etwas dem ähnliches erbarmungslos und ausnahmslos 
über der Entwickelung ſeines Volkes gewaltet habe. 

Inzwiſchen und lange Jahre, ehe „Tſchandala“ den Abſchluß der 
kulturhiſtoriſchen Novellen brachte, hatte Strindberg ſeine im „Roten Zimmer“ 
begonnenen Schilderungen aus dem Leben der Gegenwart, in der ſich die 
angriffsluſtige Kritik der beſtehenden geſellſchaftlichen Zuſtände mit ſozia⸗ 
liſtiſchen Träumen und Hoffnungen paarten, in den Büchern „Das neue 
Reich“, „Verheiratete“ und den „Utopien in der Wirklichkeit“ fortgeſetzt, 
Werke, von denen das eine mit den heftigſten Angriffen begrüßt wurde, das 
andere der Beſchlagnahme verfiel und zu einer Anklage gegen den Verfaſſer 
wegen Beſchimpfung kirchlicher Inftitutionen führte. Strindberg, der be- 
reits im Ausland lebte, aber zu ſeiner Selbſtverteidigung in Stockholm 
erſchien und eine Freiſprechung erzielte, konnte an der Leidenſchaftlichkeit 
des Widerſtandes ermeſſen, daß er andere Mächte als äſthetiſche Úber- 
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zeugungen herausgefordert hatte, ohne doch in einem dieſer erzählenden Werke 
mehr gegeben zu haben, als Bekenntniſſe friedloſer Unruhe, wilden Zornes 
gegen die Familien- und Geſellſchaftsſklaverei und Verſuche den Ideen, die er 
mit heftiger Ungeduld in ſich aufgenommen hatte, eine Geſtalt zu geben, ehe 
ſie volles Leben in ihm geworden waren. Die verhängnisvolle Fähigkeit, 
deren er ſich in einer ſpäteren Periode ſeiner Entwickelung rühmte, ſeine 
Perſönlichkeit zu zerſpalten, zwei Rollen zugleich zu ſpielen, eine Fähigkeit, 
„bei der oft die exoteriſche Rolle die Überhand gewinnt,“ der Autor ſeine 
„beiden Naturen ſo durcheinander miſcht, daß er über ſeinen neuerworbenen 
Glauben lachen kann, was das Seine dazu tut, daß ſeine Theorien ſich bei 
den widerſpenſtigſten Gemütern einſchleichen können“ (Legenden), war ihm 
ſchon in der Zeit ſeiner ſozialiſtiſchen Träume zu eigen. Eine Natur, die 
nach der freieſten Entwickelung lechzend, jede Schranke als Kerker empfand, 
ſich um jeden Preis der „Familienſklaverei“ zu entwinden trachtete, konnte 
ſchließlich weit eher ein Rouſſeauſches Idyll auf weltfernen Inſeln, als 
einen Platz in dem großen Zuchthaus einer ſozialiſtiſch vergeſellſchafteten 
und regierten Arbeitermenſchheit als letztes Ziel anſehen. Ihr war nur 
wohl bei der auflöſenden, zerſetzenden, verwirrenden Wirkung, die dieſe 
Anſchauungen in der trägen Welt der wohlgeborgenen Autorität und Über- 
lieferung hervorriefen, ohne daß ſie ſich mit ihrem innerſten Kern und 
dauernd an die Welt der ſozialiſtiſchen Lehren und Beſtrebungen gebunden 
fühlte. In doppelter Weiſe begann er ſich von den Tendenzen, die er in 
den „Utopien in der Wirklichkeit“ vertreten hatte, loszulöſen, er verſuchte 
zu objektiven Darſtellungen ſchwediſchen Volkslebens der Gegenwart zu ge— 
langen, und in einem Roman, wie der merkwürdige „An offener See“, ſeine 
Ideale von ganz ausgeprägter, im höchſten Sinne entwickelter Individualität 
zu verkörpern. 

„Die Leute von Hemſö“, eine Erzählung vom derbſten, aber auch vom 
friſcheſten und in allem Glanz echter Natur- und Lebenseindrücke ſchimmernden 
Realismus, ſind für jeden, der die unmittelbare Lebensdarſtellung über die 
Zwitterhaftigkeit poetiſch-philoſophiſcher, ſozialpolitiſcher Tendenzſtücke und 
Bilder ſetzt, die beſte Schöpfung Strindbergs. Die Welt der Stockholmer 
Schären, der Hunderte von größeren und kleineren Eilande, die an dem 
Austritt des Mälar in die Oſtſee und vor der Einfahrt zur ſchwediſchen 
Hauptſtadt liegen, iſt dem Dichter wohlvertraut, und ſchon die Schilderung 
der erſten Fahrt Carlsſons, des nichts weniger als idealiſtiſchen Helden 
dieſes Schärenromans, verſetzt die Leſer völlig in dieſe Welt. „Das Boot 
glitt zwiſchen Inſeln und Klippen dahin, während die Eisente, die hinter 
den Felſenriffen verborgen ſaß, ſchnatterte und der Auerhahn im Dickicht 
des Tannenwaldes ſchrie. Es ging hinweg über Bucht und Strom, bis die 
Dämmerung hereinbrach und die Sterne am Himmel glänzten. Dann 
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man an einem Merkpfahl vorüber, zuweilen an einem weißen Seezeichen, 
das wie ein Geſpenſt ausſah. Hier leuchteten Überreſte von Schneetreiben 
gleich Leinwand, die zum Bleichen gelegt iſt, dort tauchten Garnbojen aus 
dem ſchwarzen Waſſer auf und ſcharrten gegen den Kiel, wenn man darüber 
hinwegfuhr. Eine ſchlaftrunkene Möwe fuhr von ihrer Felſenklippe auf und 
erweckte durch ihr Geſchrei die ſchlafenden Gefährten, die kreiſchend und 
lärmend über das Waſſer dahinſchoſſen. Und ganz hinten, wo die Sterne 
in die See hinabſtiegen, erblickte man das rote und das grüne Auge eines 
großen Dampfers, der eine lange Reihe runder Lichter, die durch die 
Kajütenfenſter ſtrahlten, mit ſich ſchleppte.“ In gleicher ſinnlicher Anſchau— 
lichkeit tritt der Hintergrund, der Boden des Romans, das Eiland Hemſö 
ſelbſt mit ſeinen Buchten, Ackern und Wieſen, die weit umherverſtreuten 
Felsbrocken und Klippen, auf denen gefiſcht und gejagt wird, die benach— 
barten Inſeln, vor Augen. Und noch das Schlußbild, der kurze Gottes- 
dienſt für die im Meer verſunkene eingeſargte Leiche der Frau Carlsſon 
und deren zwiſchen den aufbrechenden Eisſchollen ertrunkenen jüngeren Ehe— 
mann, am Strand der Kircheninſel, wo die kleinen Inſeln roſenrot im 
Strahl der Abendſonne liegen, das Sauſen des Nordwindes in den Tannen— 
wipfeln, das Plätſchern der Wogen gegen die Steine, das Geſchrei der 
Möwen und das Scharren der Boote auf dem Grunde die Stimme des 
greiſen Paſtors Nordſtröm übertönte, hält die volle Eigenart dieſer abge— 
legenen Welt feſt. Der Gang des Romans iſt einfach und nüchtern genug: 
der Smälander Carlsſon, der als Knecht zur Emporbringung eines ver— 
wahrloſten Bauernguts nach Hemſö kommt, ſchwingt ſich mit Bauernſchlau— 
heit zum Verwalter auf, erweckt in ſeiner Brotherrin, der Witwe Flod, 
einen ſehr verſpäteten Johannistrieb, iſt berechnend genug, die viel ältere 
Frau, deren erwachſener Sohn Guſtav ihm vom erſten Tage an feindſelig 
gegenübergetreten iſt, ohne eine Spur von Neigung zu heiraten, hofft 
umſonſt auf Nachkommenſchaft, die ihm den Beſitz des Gutes ſichern ſoll, 
zwingt der Frau ein Teſtament zu ſeinen Gunſten ab, erweckt aber dann 
in ihr, als er einmal jungen friſchen Mädchen nachläuft, eine zornige Eifer- 
ſucht, die der Frau eine ſchwere Erkältung zuzieht und das Leben koſtet. 
Beim Ausbruch der letzten Krankheit läßt ſie durch ihren Sohn das 
Teſtament verbrennen, nach ihrem Tode ſteht Carlsſon, dem nur das Alten— 
teil winkt, nach aller Klugheit als der Betrogene da. Das Glück, das er 
im Beſitz des Hofes geträumt, iſt ebenſo unter den Fingern zerronnen, als 
früher der Reichtum, den er vom Verkauf einer kleinen aus Feldſpat be— 
ſtehenden Inſel erhofft hat. Im wilden Schneetreiben und Sturm eines 
Dezembertages verſuchen die Männer von Hemſö die Leiche der Frau 
Carlsſon nach der Kircheninſel zu bringen, der ſelbſtgezimmerte Sarg ſtürzt 
aus dem Boote, und im Schneegeſtöber eines Oſtſturms beginnt über das 
brechende Eis hinweg ein Lauf um das Leben, bei dem Carlsſon verunglückt 
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und Guſtav Flod ſich mit Mühe rettet. Erfindung und Handlung des 
Romans gewinnen ihren Reiz erſt durch die Charakteriſtik und die aus— 
geführte Sittenſchilderung, die von großer Echtheit iſt und die unlösliche 
Verbindung des Daſeins und der Gewohnheiten der Schärenleute lebendig 
wiedergibt. Auch das Hereinſpielen des Sommeraufenthalts einer Stock— 
holmer angeſehenen Muſikerfamilie auf Hemſö in Leben und Vorſtellungen 
der Inſelbewohner, iſt mit einer gewiſſen Feinheit behandelt, ſo daß man 
nur bedauern kann, daß ſich Strindberg nur vorübergehend bei dieſer „ins 
Reale verliebten Beſchränktheit“ halten ließ. 

„Den Leuten von Hemſö“ folgten allerdings noch die auf gleichem 
Boden ſpielenden Erzählungen „Schärmannsleben“, in denen aber die 
Phantaſie Strindbergs ſchon nicht mehr vollſtändig mit der Beſcheidenheit 
der Natur in Einklang blieb. Wenn er den „Küſter von Raͤnoe“ ſeine 
Lebensgeſchichte erzählen läßt, fügt er bedeutſam, in die alte romantiſche 
Ironie fallend, hinzu: „Wieviel davon Wahrheit, erfuhr man nie, denn 
jedes Wort, das aus ſeinem Munde kam, war eine Lüge, und was er da 
draußen in ſeiner Einſamkeit und Armut eigentlich für ein Leben führte, 
vermochte keiner zu ſagen. Die Nachbarn behaupteten, er hätte nie die 
muſikaliſche Akademie beſucht, hätte nie Vater und Mutter gekannt, und 
wäre nie verheiratet geweſen. Doch auch dies mochte eine Lüge ſein, denn 
die Leute dort in der Gegend waren das ärgſte Lügengeſindel, das leibt 
und lebt. Und träge und höchſt eigen waren ſie da draußen auf dem 
Inſelgürtel der Schären. Die große Seeſchlange ſchauten ſie und glaubten 
an Poltergeiſter, beſuchten ſelten die Kirche, opferten Münzen unter Steine, 
verherten Gewehre und verſtanden ſich auf tauſend Teufelswerke. Der 
größte Schwarzkünſtler unter ihnen blieb aber der Küſter von Raͤnoe.“ 
Immerhin werden auch dieſe Novellen von dem revolutionären Drange 
Strindbergs nur flüchtig geſtreift und dürfen der nordiſchen Problemliteratur 
nicht hinzugerechnet werden. 

Um jo tiefer taucht der Roman „An offener See“ in die unergriind- 
liche Flut des modernen Selbſtgefühls, der modernen Lebensauffaſſung und 
daneben der modernſten Überreizung, die zum Wahnſinn führt, hinab. Zwar 
behält Strindberg das Milieu der voraufgegangenen Romane, die Stock— 
holmer Schären, bei, die Handlung verläuft auf den öden Klippen der Inſel 
Oſterſtären, wohin der Held, der Naturforſcher Doktor Borg von der 
Regierung als Fiſchereiinſpektor und Inſtruktor geſchickt worden iſt. Der 
junge Mann iſt das Muſterbild und zugleich — dem Dichter unbewußt — 
die Karikatur eines Übermenſchen oder Edelmenſchen neueſten Stils. Borg 
iſt „kein Naturanbeter, ebenſowenig wie der Inder den Nebel anbetet, im 
Gegenteil, als bewußte Spitze der telluriſchen Schöpfungskette hegte er eine 
gewiſſe Geringſchätzung für die niederen Exiſtenzformen und begriff ſehr 
wohl, daß die Erzeugniſſe bewußter Geiſter zum Teil viel feiner erdacht 
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waren als die der unbewußten Natur.“ Dabei und obſchon man Licht 
wie Luft durch Maſchinen hervorbringen kann, zieht er doch gnädig „die 
unübertrefflichen Athervibrationen der Sonne und die unerſchöpfliche Sauer- 
ſtoffquelle der Atmoſphäre vor. Er liebte die Natur wie einen Helfer und 
einen Untergebenen, der ihm dienen ſollte, und es beluſtigte ihn, daß er 
dieſen mächtigen Feind dazu bringen konnte, ihm ſeine Kräfte zur Verfügung 
zu ſtellen.“ Infolgedeſſen genießt dieſer junge Schwede „nicht mit der 
Traumphantaſie, den dunkeln und daher beunruhigenden Gefühlen des 
Dichters, ſondern mit dem ruhigen Blick des wachen Denkers“ das große 
ihn umgebende Naturſchauſpiel und erfährt „die unermeßliche Freude, die 
der Höchſtentwickelte in der Schöpfungskette erfahren muß, wenn die 
Schleier von dem Verborgenen gelüftet werden, jene Seligkeit, die allem 
Erſchaffenen auf dem unendlichen Wege zur Wahrheit gefolgt und die viel— 
leicht die treibende Kraft vom Träumenden zum Wiſſenden geweſen iſt.“ 
Dr. Borg hat die Naturwiſſenſchaften in ihrem ganzen Umfange ſtudiert, 
was jedoch nicht hindert, daß er ſich auch mit Spiritismus, Hypnotismus 
und Gedankenleſerei befaßt und hinter dieſen Schwindelbewegungen „eine 
Menge neuer Entdeckungen ſieht, die ſicherlich die viehiſche Art der Menſch⸗ 
heit, gedankenlos zu leben, ändern müßten und vielleicht zur Juſtierung des 
Gedankenapparates und zu der Erkenntnis beitragen würden, daß das ganze 
Kampfleben, das man um Anſichten führte, nur der Kampf um die Fähig⸗ 
keit war, das Gehirn anderer in Bewegung zu bringen und den Haufen zu 
zwingen, daß er denkt, wie man ſelbſt.“ Doch in dieſem Kampfe beſteht 
der Muſtermenſch ſchlecht. Die Feindſeligkeit der rohen Fiſcher und Zoll- 
wächter auf dem Eiland, die mit niedrigem Inſtinkt ihre überlebten Gewohn⸗ 
heiten verteidigen und die Liebe zu einem älteren Mädchen Maria, die zum 
Sommeraufenthalt nach Oſterſkären verſchlagen ijt und den intereſſanten Mann 
ſich zu unterwerfen ſucht, obſchon ſie ſeinem geiſtigen und ſeeliſchen Flug 
nicht zu folgen vermag, bringen ihn in wenigen Monaten ſo tief herab, daß 
ſein ganzes mächtiges inneres Leben zuſammenzubrechen droht. Der Ver- 
folgungswahnſinn, die Erinnerung an den Mutterurſprung, der Ekel vor 
ſeinem Volke, vor der Enge der nordiſchen Natur, miſchen ſich in ſeinem 
kranken Gehirn, dabei fiebert er von großer Zukunft, ſieht im Luthertum 
den Feind. „Teutonenkultur, Bourgeoisreligion in ſchwarzen Hoſen, Seftierer= 
beſchränktheit, Partikularismus, Abſchließung, Einſperrung und geiſtiger Tod. 
Nein, Europa ſollte wieder eins werden, und der Weg des Volkes ging 
über Rom, der der Intelligenz über Paris.“ Ob Strindberg dieſe wilden 
Phantaſien Axel Borgs zu den Kennzeichen des Irrſinns ſeines Helden 
zählt, wird nicht völlig klar. Das letzte Reſultat aber iſt: „Alle Wiſſen⸗ 
ſchaft war hilflos gegen einen untergehenden Geiſt, der alles Intereſſe am 
Leben verloren hatte; das Gehirn hatte gekämpft, bis es müde geworden, 
und die Phantaſie arbeitete ohne Regulator. Er ging noch umher, als die 
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Weihnachtszeit herankam, aber er aß wenig und nahm Ather vor dem 
Schlafengehen. Das ganze Leben ekelte ihn an, und er lachte jetzt über ſein 
früheres Streben.“ Nach etlichen unwürdigen Szenen findet der Armſte 
noch die Kraft, ein Boot loszuketten und von der Klippe, die ihm den 
Untergang gebracht hat, hinwegfahrend, das Ende im freien Meer zu ſuchen. 
Der unheimliche Widerſpruch in dieſem Roman liegt im Mißverhältnis 
der angeblichen Größe und geiſtigen Reife der Anſchauung, die dem Helden 
beigemeſſen wird und der dürftigen Nichtigkeit der Erlebniſſe und Zu— 
ſtände, an denen er zugrunde geht. Für die Erkenntnis der Entwickelung 
des Verfaſſers aber fallen zwei beſondere Elemente des Werkes ſchwer ins 
Gewicht. Das ſtarke antiſozialiſtiſche Herrenbewußtſein, das Strindberg 
hier ſeinem Helden leiht: Borg weiß oder meint zu wiſſen, daß die niederen 
Klaſſen unter ihrer untergeordneten Stellung und ihren gröberen Lebens— 
mitteln ſo wenig leiden, wie die Fiſche darunter, daß ſie nicht Amphibien 
geworden ſind. Und Borg ſteht in leidenſchaftlicher entſchiedener Oppoſition 
zu der nordiſchen Frauenverehrung, er ſieht im Weibe nur eine Zwiſchen— 
formation zwiſchen Mann und Kind, „aber er war in einer Zeit geiſtiger 
Krankheiten geboren, in der das weibliche Geſchlecht durch einen geiſtigen 
Größenwahn verheert wurde.“ 

Die Härte und Kälte, wie die Überhebung, die Strindberg dem Helden 
dieſes Romans leiht, tritt uns in einer Reihe dramatiſcher Schöpfungen: 
„Der Vater“, „Die Kameraden“, „Fräulein Julie“, „Debet und Kredit“, 
„Ein Sommertraum“, „Vor dem Tode“, in der Tragikomödie „Gläubiger“ 
erſchreckend und die Teilnahme lähmend, entgegen. Faſt allen den Männern 
und Frauen, die dieſe dramatiſchen Gebilde beleben ſollen, fehlt ein Etwas, 
das uns Glauben einflößen könnte, eine Wurzel im Boden der Natur, in 
faſt allen waltet eine eigentümliche Starrheit des Gefühls und des Vorſatzes. 
Aus den meiſten dieſer Dramen ſpricht eine tiefe Geringſchätzung der Frauen, 
deren Unnatur, Lüge, Falſchheit, kleinliche Herrſchſucht mit unendlichen, im 
Grunde doch recht eintönigen Variationen dargeſtellt wird, über faſt allen 
könnte der Ausruf der Mutter aus dem „Sommertraum“: „Was ſoll der 
Blödſinn? Feinfühlig ſein, wenn die Menſchen ſo roh ſind?!“ als Motto 
ſtehen. Und in faſt allen pulſt ein halbverborgener ſubjektiver Ingrimm, 
der ſich hier, der Natur der dramatiſchen Form nach, nur halb Luft machen 
kann, der aber immer wieder hindurchleuchtet. 

Vollſtändig zum Ausbruch kommt dieſer Ingrimm in dem peinlichen 
Buche „Die Beichte eines Toren“, das Strindberg einen Roman nennt, 
das aber ſeine Freunde und Vorkämpfer mit nur zu gutem Grund als 
einen Teil ſeiner Autobiographie bezeichnet haben. Mit dem Ausruf: 
„Wenn ein Mann hundert Jahre lebte, ſo würde er niemals genau wiſſen, 
wie ſeine Frau lebt. Er kann die Geſellſchaft, ſogar die ganze Welt kennen, 
ohne einen Einblick in das Weſen der Frau zu gewinnen, deren Leben an 
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das feine gekettet iſt. — Aber ich muß unbedingt Gewißheit haben. Und 
dazu werde ich eine gründliche, diskrete, meinethalben auch wiſſenſchaftliche 
Unterſuchung anſtellen“ kündigte der Schriftſteller ein Buch an, von dem 
er ſelbſt meinte, daß es „Elemente zur Phyſiologie der Liebe, Bruchſtücke 
der pathologiſchen Phyſiologie, außerdem noch ein Stück Kriminalphiloſophie“ 
enthalte, das aber in Wahrheit eine der häßlichſten und abſtoßenden Sen— 
ſationserſcheinungen eines an herausfordernden und widerwärtigen „Senſa— 
tionen“ überreichen Jahrzehnts war. Die in die leichteſte und durchſichtigſte 
Romanhülle gekleidete „Beichte eines Toren“ war nichts mehr und nichts 
weniger als die Geſchichte der eigenen Ehe Strindbergs, wie ſie ſich nach— 
träglich ſeinen Augen und einem bis zum äußerſten Grade gediehenen 
Überdruß an dem, was er ehedem geliebt und gelebt, darſtellte. Als die 
Frau, die für ein Kaninchen betet und dabei, immer mit Lächeln auf den 
Lippen, einen Menſchen umbringt, als ſchamloſe Ehebrecherin und lesbiſche 
Liebhaberin, klagte der Schriftſteller vor der ganzen jfandallüfternen und 
im Schlimmen ſchwelgenden Welt, die Frau an, die er 1878 nach der 
Scheidung von ihrem erſten Gatten, einem adligen Gardehauptmann, ge— 
heiratet hatte. Indem er ſcheinbar ſich ſelbſt preisgab, häufte er eine Fülle 
von Anſchuldigungen auf das Haupt eines Weibes, dem er ſeinen Namen 
gegeben. Der Vergleich mit J. J. Rouſſeaus „Bekenntniſſen“, der alsbald 
gemacht wurde, konnte nicht zu Strindbergs Gunſten ausfallen, denn ſelbſt 
Rouſſeau hatte ſich noch eine gewiſſe Zurückhaltung auferlegt, von der Strind- 
berg ſich völlig losſagte, aber er traf völlig zu, inſofern beide Bücher, das 
des Genfers wie das des Schweden, ohne die Annahme einer durchaus 
krankhaften Nervenüberreizung ihrer Verfaſſer überhaupt nicht zu begreifen 
ſind. Selbſt fanatiſche Vertreter der Moderne wagten nicht, der „Beichte 
eines Toren“ eine tiefere Bedeutung als die eines wilden Verſuchs zuzu— 
ſprechen, ſich von der Qual ſchwerer Erlebniſſe durch verzweifelte Aufrichtig— 
keit zu befreien. Der pathologiſch gewordene Frauenhaß Strindbergs wechſelt 
in dieſem Werke mit einer Selbſtvergötterung, die ſchlechthin unerträglich 
wirkt. Doch wenn man leſen muß, daß er gefürchtet hat, ſeine Frau warte 
auf ſeinen Tod („ihre letzte Hoffnung beruht darauf, mich ſterben zu ſehen. 
Nachher wird ſie die Summe erheben, mit der mein Leben verſichert iſt, 
wird die Penſion des berühmten Dichters einſtreichen, ſich wieder verheiraten 
oder die galante Witwe bleiben. Ich bin alſo ein zum Tode Verurteilter, 
und ich will die Kataſtrophe beſchleunigen, indem ich mich dem Abſinth hin— 
gebe, der mich ſelig macht und dem Billardſpiel, das meinen heißen Kopf 
beruhigt), ſo fühlt man, daß die Herabſetzung der Frau wie die Selbſt— 
verherrlichung den gleichen krankhaften Urſprung haben, und verzichtet 
gern auf andere Maßſtäbe für das Buch, das einem erſchütternden Stoß in 
Strindbergs Entwickelung gleicht und in der Reihe ſeiner Selbſtbekenntniſſe 
das unerquicklichſte bleibt. 
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Der gewaltſame Wechſel aller ſeiner Anſchauungen, zu dem der Roman 
„An offener See“ bereits einen Prolog abgab, hat die beiden folgenden 
autobiographiſchen Werke „Inferno“ und „Legenden“ gleichfalls, wenn auch 
in ganz anderem Sinne als „Die Beichte eines Toren“, zu Senſationen 
erhoben. Der geſcheiterte Verſuch, ſich vom ſchwankenden Boden der Dichtung 
und der Philoſophie hinweg auf das ſichere Gebiet naturwiſſenſchaftlicher 
Erkenntnis zu retten, als Chemiker die Welt mit neuen Offenbarungen zu 
überraſchen, die herrſchende Chemie zu ſtürzen, führte zu Erlebniſſen und 
inneren Kämpfen, die im „Inferno“ des breiteren geſchildert werden, deren 
letztes Reſultat aber ein tiefer Ekel wider den bisherigen Lauf ſeines Lebens, 
eine erhabene Gleichgültigkeit gegen Liebe, Geld und Ehren, eine Wieder— 
geburt zum Glauben und zur Ahnung, nein zur Gewißheit einer anderen 
Welt ſcheint. Das Studium der Schriften Swedenborgs erfüllt ihn mit 
einer Beſeligung, die er bis dahin nur geahnt hat, er iſt überzeugt, daß die 
Leiden, die er in den Jahren zwiſchen 1893 und 1897 zu dulden hatte, 
die Hölle auf Erden ſind, die ihm zur Strafe ſeiner früheren Sünden und 
Vergehen auferlegt iſt. Böſe Geiſter haben ihn verfolgt und die Durch— 
führung ſeines großen alchimiſtiſchen Vorhabens gehindert, das Problem 
der Goldbereitung doch noch zu löſen. Was die Arzte neuraſtheniſche Zu— 
ſtände und Nervenzerrüttung nennen: ſchlafloſe furchtbare Nächte, ſchwere 
Angſtgefühle, Herzbeklemmungen und Viſionen, werden ihm zur inneren 
Umwälzung. Alles was ihm geſchehen, findet er bei Swedenborg wieder. 
„Die Geſamtheit dieſer Phänomene bildet die geiſtige Reinigung.“ Auf 
den Weg des Kreuzes, der der Weg des Lichts iſt, ſieht er ſich zurückgedrängt. 
Die Myſtik des Mittelalters, die Geſichte Swedenborgs, der „Okkultismus“ 
des Tages und der Katholizismus Sar Paladans und Maeterlincks fließen 
ihm zu einer Grundſtimmung zuſammen. An die Vervollkommnung des 
menſchlichen Typus, die Erzeugung des „höheren Menſchen“, des Über— 
menſchen Nietzſches, glaubt der zum Myſtiker gewandelte Skeptiker noch 
immer, aber zuvor gilt es Buße zu tun für die Selbſtſucht, die Undank— 
barkeit, den Zorn, den Neid, den Hochmut, für alle ſieben Todſünden, die 
er vor ſeinem erwachten Gewiſſen ihren Geſpenſtertanz aufführen ſieht. — 
Die „Legenden“ offenbarten mit all ihren Einzelheiten die Fortdauer dieſer 
Grundſtimmung, aber ſie gaben zugleich auch einen Schlüſſel für den letzten 
Kern derſelben und erinnerten, daß das Wort „der Weg der Intelligenz 
Europas gehe über Paris“ in Strindberg weiterwirkte. Er ſah oder glaubte 
zu ſehen, daß der Okkultismus im Anzuge fei, daß Frankreich dem Mittel- 
alter, dem Zeitalter des Glaubens und der Glaubenslehre, zuſtrebe. In 
dem Fragment „Jakob Ringt“, das einen Teil der „Legenden“ bildet, heißt 
es ausdrücklich: „Das iſt doch Mittelalter, Tracht und Haar des Primitiv— 
weibes. Die jungen Männer kleiden ſich in Mönchskutten, ſchneiden das 
Haar mit Tonſur und träumen vom Kloſterleben; ſchreiben Legenden und 
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führen Mirakelſpiele auf, malen Madonnen und ſchnitzen Chriſtusbilder, 
Eingebung aus der Myſtik des Magiers holend, der ſie verhext hat mit 
Triſtan und Iſolde, mit Parſifal und Gral. Die Kreuzzüge beginnen von 
neuem, gegen Türken und gegen Juden; die Antiſemiten und Philhellenen 
ſorgen für die Sache. Die Magie und Alchemie haben ſich ſchon einge— 
niſtet, und man wartet auf den erſten beweisbaren Fall von Verhexung, 
um den Scheiterhaufen zu errichten als Folge der Hexenprozeſſe. Mittel- 
alter! Die Wallfahrten nach Lourdes, Tilli ſur Seine, Rue Jean Goujon. 
Und ſelbſt der Himmel gibt der ſtumpfgewordenen Welt Zeichen, ſich bereit— 
zuhalten; der Herr ſpricht durch Waſſerhoſen, Zyklone, Überſchwemmungen, 
Donnerſchläge. Mittelalter iſt der Ausſatz, der von neuem auftritt! Das 
ſchöne Mittelalter, als die Menſchen zu genießen und zu leiden verſtanden, 
als die Stärke und die Liebe, die Schönheit in Farbe, in Linienſpiel und 
Harmonie fic) zum letzten Male offenbarte, ehe fie ertränkt und nieder- 
geſäbelt wurde durch die Renaiſſance des Heidentums, die man Proteſtan⸗ 
tismus nennt.“ 

Blitzartig erhellen uns dieſe Sätze den innerſten Antrieb der jüngſten 
Begeiſterung Strindbergs, das lechzende Bedürfnis nach irgend einen Neuen, 
mag das Neue zunächſt etwas Uraltes ſein, die völlige Verzweiflung an der 
Gegenwart, den Drang, von haſtiger Ausſaat religiöſer Anwandlungen und 
Träume künſtleriſchen Gewinn zu ernten. Ja, man meint zugleich die 
Punkte in der Ausführung Jakob Ringts zu erkennen, bei denen der aber— 
malige Umſchlag und der erneute Proteſt gegen ein Mittelalter des zwan— 
zigſten Jahrhunderts wieder einſetzen kann, man ſpürt, daß dies neue 
poetiſche Titanengeſchlecht ſich die Kraft zutraut, jeden ſelbſtgezimmerten 
Himmel wieder ſtürmen und zertrümmern zu können, und ſich nichts davon 
träumen läßt, daß es vielleicht Millionen in die Feſſeln der ultramontanen 
Weltanſchauung zurückführen, aber keine Tauſende aus ihnen wieder befreien 
werde. Einſtweilen handelt es fic) ja nur darum, einen farbigen Vorder— 
und Hintergrund für die eigenen Gebilde zu gewinnen. 

Strindbergs Eigenart war es von jeher geweſen, der Zwitterform vor 
den reinen poetiſchen Formen den Vorzug zu geben, man durfte daher 
weder erſtaunen, daß ſuggeſtive Bekenntniſſe eine Zeitlang an die Stelle 
ſchöpferiſcher Geſtaltung traten, noch erwarten, daß jene Bekenntniſſe die 
poetiſchen Anläufe rein ablöſen würden. Schon der myſtiſche Prolog zum 
„Inferno“, den der Dichter „De creatione et sententia vera mundi“ 
nennt und in den er „GOTT, den Ewigen Unſichtbaren“ über einen von 
ihm geſetzten „Gott, den Fürſten dieſer Welt“, einen böſen Geiſt und 
Uſurpator hinaushebt, dem Luzifer als der Lichtgeiſt „mit Zügen von 
Prometheus, Apollo und Chriſtus“ gegenübertritt und die von Gott (dem 
Böſen) zu ewigen Narren geſchaffenen Menſchen, durch ſeinen, Luzifers, 
eigenen einzigen Sohn erlöſt, zeigte, daß Strindberg auf die Luſt des 
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poetiſchen Bildens und der poetiſchen Ausſprache jo wenig verzichtet hatte, 
als auf den Zug des Verblüffens und Verletzens. Wie tief immer ſeine 
neue Anſchauung reichen mochte — er gab ihr alsbald dichteriſche Geſtalt 
in den beiden Dramen „Nach Damaskus“, den Schauſpielen „Rauſch“, 
„Oſtern“, „Der Totentanz“ und in einer Folge von Dramen aus der 
ſchwediſchen Geſchichte, „Die Folkungerſage“, „Guſtav Waſa“, „Erich XIV.“, 
„Guſtav Adolf“, „Karl XII.“, „Engelbrecht“, „Chriſtina“, „Guſtav III.“ 
mit der er äußerlich an ſeine Anfänge, das Drama „Meiſter Olof“, die 
„Schwediſchen Schickſale und Abenteuer“, wieder anknüpfte. 

Als die bedeutendſten dieſer Dramen und jedenfalls als diejenigen, 
in denen die ſeit dem „Inferno“ gewollte Beleuchtung aller menſchlichen Ver— 
gangenheit wie Gegenwart zu ihren ſtärkſten Wirkungen gelangt, müſſen 
wir die drei Dramen „Guſtav Waſa“, „Erich XIV.“ und „Guſtav Adolf“ 
anſehen, von denen wenigſtens die beiden erſten auch einen entſchiedenen 
Erfolg auf der Bühne erlangt haben. Die Energie, mit der Strindberg 
ſeine weit umgreifende, nach allen Lebens- und Wiſſenſchaftsgebieten abge— 
zogene Phantaſie in dieſen Bildern aus der ſchwediſchen Geſchichte wiederum 
geſammelt hat, verdient Bewunderung. Die Kämpfe, die der alternde Be— 
freier Schwedens, König Guſtav Waſa, in ſeinem Hauſe und mit ſeinem 
Volke zu beſtehen hat, führt Strindberg auf den allzuraſchen und gewalt— 
ſamen Sturz der alten Kirche zurück. Es iſt gut geweſen, daß der König 
mit Hilfe ſeiner Talmänner Schweden von der Herrſchaft der Dänen befreit 
hat, aber mit der Einführung der Reformation iſt das Land friedlos 
geworden. „Vor einem Menſchenalter hielt ich den Einzug in meine Haupt— 
ſtadt; das war der größte Augenblick in meinem Leben. Ich glaubte das 
Befreiungswerk ſei vollbracht, und ich dankte Gott. Aber es war nicht 
vollbracht, und ich war nicht am Ziel! Die Talleute erhoben ſich; ich 
ſchlug ſie nieder und ich glaubte, ich ſei am Ziele, aber ich war es nicht. 
Die Talleute erhoben ſich zweimal noch, und ich dankte Gott und glaubte, 
ich ſei am Ziel, aber ich war nicht am Ziel. Die Veſtgötaherren erhoben 
ſich, und ich demütigte ſie und war froh, denn nun mußte ich am Ziel ſein, 
aber ich war es nicht. Und jetzt Olof: wir kommen niemals hin, ehe wir 
nicht am Ende ſind!“ Von ſeinen Söhnen ſieht er den wilden Erich als 
Kalviniſten, den verſchlagenen Johann als Papiſten, verzweifelnd ruft er 
aus: „Soll denn alles, was ich aufgebaut habe, niedergeriſſen werden?“ und 
erkennt, daß „die Geiſter mit den Füßen auf dem Kopfende erwacht ſind.“ 
Er muß es hinnehmen, daß ihm Magiſter Olaus erwidert: „Alles, was Ihr 
niedergeriſſen habt, ſoll wieder aufgebaut werden“ und beugt ſich demütig 
vor dem ſtrafenden Gott, als am Schluß die Talmänner, den Skiläufer 
Engelbrecht an der Spitze, von denen er Aufruhr und Tod gefürchtet hat, 
ihm zur Hilfe gegen den Dackeaufſtand kommen. — Das Drama „Erich XIV.“ 
mit der rätſelvollen Geſtalt des leidenſchaftlichen Volkskönigs, der als 
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irrſinnig vom Throne gejtürzt wird, hat den Kampf Erichs mit ſeinem 
Bruder Johann von Finnland und mit den Stures, die noch immer neben 
den Waſas Anſpruch auf Krone und Reich erheben, zum Gegenſtand. Der 
Stures entledigt er ſich mit blutiger Gewalt, der Verſchwörung ſeines Bruders 
vermag er ſich um ſo weniger zu erwehren, als er mit krankem Hirn weder den 
Ratſchlägen ſeines Prokurators Göran Perſſon folgen, noch die volle Liebe 
ſeiner Katharina Mansdotter bewahren kann. Der Zuſammenbruch des 
Königs und ſeines Ratgebers in der großen Szene des viertes Aktes verſinn— 
bildlicht den Zuſammenbruch alles Menſchlichen vor den großen Rätſeln des 
Lebens und des Schickſals. „Haſt du niemals bemerkt, Göran, daß es Dinge 
gibt, die wir nicht verſtehen und die wir nicht verſtehen dürfen? — Doch! Aber 
haſt du nicht oft und zuletzt dich ein bißchen beſſer gefühlt als die anderen? 
— Doch! Und du? — Ich habe immer geglaubt recht zu handeln. — 
Ich auch und wahrſcheinlich die anderen auch. Wer hat da unrecht gehabt? 
— Ja ſag's! Wie wenig wir wiſſen!“ — Hebt in „Erich XIV.“ der 
ſtarke allgemein menſchliche Gehalt, das ganz individuelle Schickſal des Königs 
und ſeines Weibes, bei dem Strindberg mit Wärme verweilt, Handlung 
und Charakteriſtik über die Augenblickstendenz des Verfaſſers hinaus, ſo 
tritt dieſe um ſo ſtärker in dem umfangreichen, von wechſelnden Bildern 
belebten, aber nicht zu ſtraffer dramatiſcher Einheit gediehenen fünfaktigen 
Schauſpiel „Guſtav Adolf“ hervor. Der große König, der Retter des 
deutſchen Proteſtantismus, erſcheint in Strindbergs Auffaſſung als eine im 
doppelten Sinne tragiſche Geſtalt. Von vornherein iſt er Erbe aller der 
Bluttaten, durch die ſich ſein Vater Karl IX. den Beſitz der ſchwediſchen 
Krone geſichert hat. Wie dunkle Mahner umgeben den Herrſcher und Heer- 
führer die Söhne der in Linköping und anderwärts enthaupteten Reichsräte. 
Vor allem aber tritt er ſeinen deutſchen Feldzug, mit dem das Drama 
anhebt, in gutem unerſchüttertem Glauben, mit ſo grenzenloſer Liebe zu 
ſeinen evangeliſchen Glaubensverwandten als mit Haß gegen die Päpſtlichen 
an. Und nun muß er Schritt für Schritt, im Verlauf ſeines Siegeszuges 
an dieſem Glauben irr werden, ſich in immer ſchlimmere Widerſprüche ver= 
wickelt ſehen, muß in München einen proteſtantiſchen Eiferer hinrichten 
laſſen, muß fühlen, daß ſein ganzer Zug ein Irrtum war und ſeine Siege 
nichtig find. Dem Pagen Leubelfing jagt er: „Glaubſt du, die Prote= 
ſtanten ſeien Engel, ſo betrügſt du dich. Geh bei mir ins Lager hinaus 
und ſieh die Verworfenheit an, ſo wirſt du ſehen, ſie ſind gleich gute Kohl— 
freſſer. Und du wirſt unter Chriſtenmenſchen kaum einen ſolchen vortreff— 
lichen Mann finden, wie meinen Freund, den Juden Markus. Nein, mein 
kleiner Freund, das haben wir durchſchaut!“ Der Löwe aus Mitternacht, 
der gewaltige Staats- und Kriegslenker, hat ſich vor dieſem Juden Markus 
und etlichen anderen Figuren gleichen Gehalts, wie ein moderner Kammer— 
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er verſteigt ſich zu dem trauervollen Wort: „Ich glaube zu einem Punkt 
gekommen zu ſein, wo alle gegen mich recht haben,“ er ſchlägt die Lützener 
Schlacht nur, um fic) den unrühmlichen Rückzug nach Schweden zu er- 
kämpfen: „Nun wohl, ich will heimgehen zum Lande meiner Väter, zu 
meinen Seen und Wäldern, zu meinem Kinde!“ er hört „mit Angſt“ den 
erſten Kanonenſchuß des beginnenden Treffens. Als ob das alles nicht 
hinreichte, das Bild Guſtav Adolfs mit fremdartigem Schein zu umgeben, 
legt Strindberg auch noch ſeine beſondere Auffaſſung von heute an hundert 
Stellen des Dramas nieder. Der Kammerherr Erich Rálamb ſpottet der 
menſchlich warmen Liebe des Königs zu ſeiner brandenburgiſchen Gemahlin: 
„Ich kann meinen großen König nicht als Liebhaber anſehen, das iſt mir 
eklig und aufregend; ich dulde nicht, daß ein Weib ſeine Seele anrührt, 
ihre kleinen Gedanken um ſeine ſchlingt; wenn der mit ihr ſpricht, verſchwindet 
jeder erhabene Zug in ſeinem Geſicht, er ſieht dumm aus, ſenkt die Stimme, 
um ſie nicht zu erſchrecken, und der Gott, der zu donnern pflegt, er ſteigt 
nieder und liſpelt.“ Und zur Beſtätigung verbannt auf Bitten der Königin 
Guſtav Adolf den Nils Brahe, deſſen Gegenwart Maria Eleonora ein Stich 
ins Herz iſt, und als er klagt: „Es wird immer leerer um mich und öder. 
Schließlich ſind es nur du und ich,“ erwidert ihm die Königin „Wie es 
immer hätte ſein ſollen!“ Das ſind unerfreuliche Fäden, die von der 
„Beichte eines Toren“ zu einem Drama laufen, deſſen Held der große und 
ſchlichte König iſt. Für den Zug der Schlichtheit und der herzgewinnenden 
Liebenswürdigkeit in König Guſtav Adolfs Natur fehlt es dem Dichter 
keineswegs überall an Verſtändnis und Ausdrucksfähigkeit, in ihrer Wieder⸗ 
gabe entfalten ſich die beſten Szenen des Schauſpiels. Der Würde und 
Größe des Stoffs will ſo wenig als das tendenziöſe das theatraliſche 
Element entſprechen, das ſich in dem großen Tableau vor der Breitenfelder 
Schlacht, wo die mohammedaniſchen Afghanen von Cochtitzkys Reitern neben 
dem katholiſchen Schwarzenberg beten und die Juden mit der heiligen Lade 
und der Thorarolle aufziehen, oder in der Szene in Auerbachs Keller in 
Leipzig, wo die betrunkenen Generale des Schwedenkönigs über die Torheit 
der Fortſetzung des Krieges ſtreiten und der Kammerherr Raͤlamb ſich 
von dem König in unmöglichem Trotz und Zorn trennt, unleidlich in das 
Guſtav Adolf-Drama hineindrängt. Daß in dieſem Spiegel weder Schweden 
noch Deutſche den echten Hauch der Geſchichte, noch den der Erinnerung 
an einen Heroen ſpüren, darf gejagt werden, ohne daß man damit lebens- 
vollen Einzelheiten und ergreifenden Szenen — dem Abſchied des Königs 
von Guſtav Horn zum Beiſpiel — auch nur im mindeſten zunahe tritt. 

Die Wurzeln des Mißverhältniſſes zwiſchen der hiſtoriſchen Anſchauung 
des ſchwediſchen Volkes und dem Eindruck der Strindbergſchen Geſchichts⸗ 
dramen liegen freilich tiefer. Bleibt es unbeſtreitbares Recht des Dichters, 
Handlungen und Menſchen der Vergangenheit mit ſeinen Augen zu jehen - 
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und in ſeine Beleuchtung zu rücken, ſo wird er doch ſelten ungeſtraft dies 
Recht zur Willkür ſteigern dürfen, ein lebendig im Volksherzen und der 
Volksphantaſie lebendes Bild völlig zu verändern. Eine umwälzende Kunſt, 
der es vor allem um den Sturz der Überlieferung zu tun iſt und die ſich 
gegen die bleibende Wahrheit der Natur und der Wirklichkeit gleichgültig 
verhält, ſollte Geſtalten wie Luther, Guſtav Adolf, Friedrich der Große nicht 
in ihren Kreis ziehen. Noch läßt ſich keineswegs ſagen, wohin Strindbergs 
raſtloſer Geiſt ihn noch führen oder welches Stück Geſchichte und Leben er 
noch mit Glück geſtalten mag. Doch in die Gruppe der Dichter, die mit 
dem Leben ihres Volkes eng verwachſen und indem ſie zunächſt nur dies 
Leben treu wiederzugeben ſcheinen, dasſelbe ſteigern und läutern, wird die 
Geſchichte der ſchwediſchen Dichtung Strindberg ſchwerlich einreihen, ſo hoch 
ſie ſein Talent ſchätzen und ſo aufrichtig ſie beklagen mag, daß ſich ſeine 
große Phantaſie und leidenſchaftliche Genialität nicht durch warme Hin⸗ 
gebung und künſtleriſchen Adel zur letzten und höchſten Wirkung erhoben hat. 
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